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INTRODUCCIÓN

LAS MEMORIAS DE LA RESISTENCIA

EL CONCEPTO DE memoria histórica viene tomando fuerza en los últimos años unido a los procesos 
de la construcción que hacen las comisiones de la verdad sobre el itinerario de los conflictos y 
su relacionamiento con las víctimas. La memoria como un recurso social e institucional para 
re-construir los acontecimientos, acercarse a la verdad y reconocida ésta socialmente, poder 
completar los duelos colectivos y posibilitar la reconciliación de la que debe derivarse nuevas 
relaciones de convivencia. 

Sin embargo, la memoria, como componente social de los recuerdos colectivos, tiene conno-
taciones particularmente importantes en materia de formación del espíritu ciudadano y de la 
cultura política y, resulta de la mayor relevancia, en las dinámicas de defensa de las comunidades, 
de sus construcciones históricas y de procesos de resistencia al despojo, el desplazamiento, el 
desarraigo y la condena al silencio y al olvido. 

No es el propósito de esta introducción abordar una reflexión teórica sobre las discusiones ac-
tuales de la memoria historia, de sus posibilidades, alcances y límites en el campo de la construcción 
y explicación de los procesos históricos. Se trata más bien de recoger de esa discusión elementos 
que ayuden a potenciar el significado de la memoria colectiva en el contexto de la construcción de 
los imaginarios de pertenencia e identidad de las comunidades sobre los espacios que han sido 
construidos socialmente y que resultan ser espacios de conflicto. 

Partamos afirmando que la memoria colectiva tiene que ver con “el relato que los miembros del 
grupo comparten sobre su propio pasado y que constituye su identidad” (RICOEUR, P. 2005). 
Se trata, por lo tanto, de una narración construida, individual y colectivamente, desde el presen-
te, con el fin de interpretar el pasado a partir de los recuerdos seleccionados por su significa-
ción y por constituir experiencias de vida directa o información y conocimiento recibidos por 
transmisión social, que sirve para configurar las identidades del grupo, su ideología o visión del 
mundo, conduciéndolo hacia su propia afirmación y hacia la resistencia de las pretensiones de 
hegemonía de otros grupos.

Los conceptos como memoria histórica y memoria colectiva y las propuestas de recuperación de la me-
moria, tal como se plantean en el ámbito social, han adquirido una especial connotación política 
a la hora de plantearse la defensa de los territorios como patrimonios colectivos construidos en 
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el tiempo por la acción directa de comunidades soportadas sobre sus propios esfuerzos y sacri-
ficios y marginadas de toda acción institucional y, más grave aún, perseguidas e estigmatizadas 
por las instituciones del Estado. 

El trabajo realizado por el grupo de Investigación en Seguridad y Defensa y en particular por el 
subgrupo de actores armados, se fue encontrando en las salidas de campo con una abundancia de 
recuerdos concretos personales y con “una buena memoria histórica” de los líderes sociales y polí-
ticos, de los campesinos, mineros, trabajadores, mujeres y en general de la población, sobre pro-
cesos sociales e históricos que podían agruparse a través de entrevistas en un relato ordenado, 
que sin constituirse en una biografía personal de los entrevistados si permite ir construyendo, 
de retazos de vida, la biografía del territorio y la historia de sus conflictos, de una especial riqueza 
vivencial, contada desde la piel y las cicatrices físicas y emocionales dejadas por los procesos. 

La memoria social, como memoria histórica, organiza y articula los recuerdos, proporcionándo-
nos del pasado de las comunidades un conocimiento ordenado y critico que ayuda a construir 
las identidades y los sentidos de pertenencia al territorio y grupo del que se hace parte. Pero esa 
memoria colectiva se construye desde la percepción que se tienen de los procesos por quienes en 
forma particular participan en ellos y los aprenden y almacenan por el grado de significación que 
tienen para sus historias personales. 

Hemos despreciado con frecuencia las historias personales, las formas especificas en que éstas 
constituyen nuestra biografía y como en ella se reflejan los procesos históricos y los conflictos que 
le son propios a cada momento, los espacios en que se sucedieron y sus transformaciones, el acceso 
a los recursos y a las formas de relacionamiento que definen las formas de poder y resistencia. 

Nuestras biografías, como historias de vida o testimonios históricos, adquieren especial valor 
en la re-construcción de los imaginarios de vida y, de los mismos escenarios de conflicto. Pero 
esas construcciones de la memoria no se pueden dar de cualquier forma, no es una polifonía 
asincrónica de recuerdos sin un propósito definido y una orientación metodológica clara que 
permita incursionar en el pasado de la vida presente con una justificación cultural y política que 
de sentido y proyección a la existencia humana futura.

En la construcción de la memoria colectiva, desde la memoria individual se cruzan y encadenan distin-
tos niveles de relacionamiento de los recuerdos y del conocimiento de los procesos que hace que 
las mismas se construyan desde una concepción que obliga la labor hermenéutica permanente. 
Blondel (1964) en sus estudios sobre la psicología colectiva, diferenciaba varios niveles de saber 
sobre el pasado: el primero, estaría constituido por los hechos pertenecientes a la experiencia 
propia; el segundo, por los episodios históricos que pertenecen a un pasado que no es el mío; 
y, tercero, la transmisión a través del contacto inter- generacional, en los aportes que hacen a 
nuestro conocimiento de los procesos, la memoria y el recuerdo, de los mayores hechos relatos 
y conversaciones en los espacios de la convivencia cotidiana, sin otro propósito explicito, que la 
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remembranza de un pasado, feliz o cruel, que nos acompaña y del cual somos capaces de hacer 
alusión y, no siempre de dar razón.

La preocupación académica va a ser, como bien lo señala, Jean Nogué (1951), la construcción 
de una memoria histórica que permite integrar la historia personal con la de sociedad de que hace 
parte, insistiendo, sobre el carácter cronológico de la existencia humana; el tiempo social nos 
proporcionaría un croquis en el que insertar los recuerdos individuales que constituyen nuestra 
historia personal biográfica en la historia de nuestras sociedades. De ahí, surge nuestra preocu-
pación en relación con la construcción de los procesos sociales, como identidades históricas 
a partir de la reflexión sobre el condicionamiento social de la memoria y la apropiación de la 
memoria individual en el contexto histórico de la misma. 

Nuestra preocupación se centra entonces en poder reconstruir desde lo particular el contenido 
colectivo de los procesos históricos dando especial relevancia a la memoria individual circuns-
crita a espacios, tiempos y prácticas sociales específicas, que contienen elementos de compren-
sión y análisis del acontecer de los conflictos de las formas de dominación y de las acciones de 
resistencia. 

La memoria colectiva comienza a estructurarse desde una aparente oposición entre memoria auto-
biográfica de carácter individual y memoria histórica de carácter social. Sin embargo, es nece-
sario encontrar las relaciones de complementariedad que se establecen entre estas dos formas 
de la memoria en donde la primera se apoya en la segunda, “ya que al fin y al cabo la historia 
de nuestra vida forma parte de la historia en general” y la segunda se construye sobre el que 
hacer de la primera. La “memoria de la comunidad” o del “grupo social” al que se pertenece, 
suministra al individuo “recuerdos históricos”, que éste puede aumentar conversando o leyen-
do, pero se trata de una memoria copiada, que no es la suya. La memoria histórica “sólo nos 
representaría el pasado de forma resumida y esquemática, mientras que la memoria de nuestra 
vida nos ofrecería una representación mucho más continua y densa.( NAMER, G.-1984; HAL-
BWACHS, M. 2004)

La memoria como recurso político ha adquirido una fuerza determinante en la historia contempo-
ránea, donde las circunstancias propias de la vida de las personas se encuadran en la evolución de 
la época en que viven para definir de una manera distinta la percepción del momento histórico. 
La memoria colectiva se constituye en fundamento de las practicas de resistencia pues se oponen 
desde la vivencia presente a la institucionalización de las explicaciones oficiales de los procesos; 
a diferencia de otras formas de la memoria, lo que podríamos llamar la memoria de la resistencia, 
como síntesis de la memoria colectiva, se reafirma a sí misma, pues constituye memoria viva y 
huella fresca de caminos transitados por los procesos sociales. 

La memoria de la resistencia no se basa en la historia aprendida, sino en la experiencia vivida colec-
tivamente, entendida, además, como todo lo social que hace que un período se distinga de los 
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demás y se revista de los significados y sentidos que son útiles a la comprensión de las dinámicas 
sociales de las comunidades y a la justeza legitima de sus reclamaciones. La particularidad de esa 
memoria de la resistencia es que se enfrenta de manera tozuda a los embates del olvido inducido y 
selectivo y, se preocupa por mantenerse viva en el imaginario colectivo. 

Las nuevas generaciones hacen a través de la memoria de la resistencia un relevo en la lucha de sus 
comunidades en cuanto que se nutren de una historia viva que se perpetúa a través del vínculo 
entre las generaciones y que, más que el pasado aprendido por la historia escrita, es el pasado 
vivo en el que se podrán basar para definir sus rutas, transformar sus prácticas y construir las 
nuevas sociedades. Es de esta afirmación que surge la necesidad de la recuperación de lo histórico 
vivo de la memoria individual o biográfica a través de la practicas metodológicas que conducen 
a re-significar la historia vivida individual, como recurso esencial en la construcción de la historia 
colectiva comunitaria. La memoria colectiva, es entendida como una corriente de pensamiento 
continuo, que sólo retiene del pasado lo que aún queda vivo de él y que es capaz de vivir en la 
conciencia del grupo que la mantiene viva como su propio referente de identidad en la justifica-
ción de las causas que enarbola para su bienestar. 

La importancia de la memoria colectiva es que constituye el soporte de un grupo determinado 
en el espacio y en el tiempo, visto por el mismo durante un período que no supera la duración 
media de la vida humana (HALBWACHS, M. 2004). La inserción de lo autobiográfico en lo 
histórico como elemento fundamental en la construcción de la memoria, se reviste de la mayor 
importancia en la transmisión inter-generacional de las experiencias de lucha y en la construc-
ción colectiva de los cambios y de los territorios en que se suceden. La memoria colectiva, como 
memoria de la resistencia, es una forma de transmisión del pasado propia de los sectores populares, 
un conocimiento de los procesos que se propaga en los entornos campesinos, obreros y popu-
lares, y que, no por ello, dejan de ser lo suficientemente sólidos como para alimentar procesos 
de lucha y defender reivindicaciones y derechos esenciales de ser humano y de las comunidades 
de las que hace parte. 

Una virtud que tiene la memoria colectiva como memoria de la resistencia es que en lo esencial es 
subversiva, en el buen sentido del término, esto es, una guía para trastocar el orden de las cosas 
y proponer un nuevo orden simbólico desde el cual se construyen en la práctica los procesos 
históricos que dignifican al ser humano. Es en este sentido una memoria crítica que no se reduce 
al cuestionamiento de las formas de dominación, sino que se construye, como resistencia, trans-
formando la realidad. 

En la percepción de los procesos históricos y su reconstrucción se pueden encontrar tres formas 
distintas de hacerlo: La historia como relato verdadero o crítico del pasado, la memoria histórica 
como narración finalista e instrumentalización política, y una memoria colectiva definida por el 
recuerdo (Erice Sebares. 2008) y, desde luego una cuarta forma de la memoria que la establece, 
la memoria de la resistencia, constituida socialmente como herramienta de cambio. 
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Introducción  Las memorias de la resistencia

La memoria colectiva, como memoria de la resistencia tiene la finalidad de operar desde el pasado 
en el presente legitimando el sentido, el significado, la identidad y sentido de pertenencia de los 
movimientos a sus territorios y a las luchas que se construyen en relación con su defensa. 

El trabajo que van a leer a continuación es un viaje por la memoria de los líderes sociales y polí-
ticos, de campesinos, mineros, colonos, mujeres, maestros y personas del común que conservan 
y reconstruyen permanentemente su memoria individual, como memoria colectiva y memoria 
de la resistencia. Ellos nos permitieron viajar a través de sus recuerdos, introducirnos en los 
fragmentos de su vida que se revisten de especial significado personal y colectivo, nos educaron 
en la construcción de sus formas particulares de organización y en la arquitectura social de sus 
territorios y de la institucionalidad que habita en ellos. Cada camino construido, escuela puesta 
andar, centro de salud, mina abierta o baldío transformado en fundo campesino, tiene una his-
toria de solidaridades y luchas, de grandes movilizaciones e interminables marchas, de inmensos 
sacrificios, trágicos desenlaces y, desde luego, no pocas, pequeñas y grandes victorias, que le han 
dado al territorio una forma de existir distinta y que siguen transformándolo en medio de las 
disputas diarias por sus ofertas de vida y bienestar.
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UNO 

BARRANQUEÑO Y REBELDE, MIS DOS FORTUNAS1

YO SOY NACIDO aquí en Barrancaber-
meja, gran parte de la infancia la com-
partí entre Barranca y San Vicente de 
Chucurí, igualmente, por cuestiones 
de trabajo de mi padre hemos reco-
rrido Santander, estuvimos en varios 
municipios del departamento, inclusi-
ve estuvimos en la costa en ese peregrinar familiar. Retorne a Barrancabermeja en 1968, más o 
menos, a estudiar el bachillerato. Después del bachillerato, como soy el tercero de los hermanos, 
después de muerto mi padre, me toco colocarme al frente en la parte económica para ayudar la 
familia. Logré comenzar a estudiar cuando me hago trabajador de Ecopetrol, entonces las posi-
bilidades se dieron y estudie en la Universidad Cooperativa de Colombia la carrera de Economía. 
Estudie economía porque como ya desde hacía varios años venia trajinando en la lucha social, en 
la lucha política, consideré que era una carrera que me permitía ganar mayor conocimiento para 
ponerlo al servicio de la causa popular.

Mi papá y mi mamá son de extracción campesina pero mi papá trabajó aquí en la Troco (Tropical 
Oíl Company) y laboró también en Ecopetrol. Lo despidieron de la Troco, porque con un cuñado 
de él, Roberto Sánchez, un tío de nosotros que fue uno de los primeros bolcheviques del país aquí 
en San Vicente de Chucurí, vieron que un gringo estaba maltratando a un trabajador colombiano, 
arremetieron contra él y los echaron de la Troco. Luego, mi papá trabajó en Ecopetrol, pero se retiró 
en el año 1954, recién yo había nacido, movido por un principio, que él no podía ser esclavo de un 
pito; el pito era una sirena que sonaba en toda Barrancabermeja marcando los horarios del trabajo y 
el descanso, marcaba la vida del trabajador, entonces mi papá lo tomaba como un acto de esclavitud 
y por eso renuncia. Viajamos a San Vicente de Chucuri. Allí monta una tienda. 

Mi padre fue seguidor de las ideas de Camilo Torres, en la región de San Vicente de Chucuri 
tenia amistades con muchos de los que fueron los primeros líderes socialistas, inclusive de la 
gente del MRL, que conformaron las guerrillas liberales en la época de la fallecida lucha liberal y 
conservadora. Entonces yo digo, que hay una herencia paterna de rebeldía, lo otro, es que yo, me 

1 Entrevista a Jorge Chaparro, dirigente Petrolero de la USO. 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

22

formo en el Colegio Industrial de Barrancabermeja en el bachillerato y en ese colegio siempre 
hubo rebeldía. Son dos fortunas las que yo tengo; una, haber sido Barranqueño, haber nacido en 
Barrancabermeja y, dos, haber hecho el bachillerato en el año 68, cuando estaba todo el fulgor 
de las luchas Latinoamericanas; Camilo Torres Restrepo, recién muerto, era un ejemplo de com-
promiso político para los jóvenes, era un referente histórico y político para nosotros los jóvenes 
que veíamos en la revolución la esperanza y ahora de viejos, seguimos viendo en la revolución la 
esperanza de nuestro pueblo, entonces son dos fortunas vivir uno en un momento de gran auge 
político y revolucionario y además de eso en esta Barrancabermeja que siempre ayuda a generar 
conciencia social.

Una época de grandes dinámicas políticas y compromisos 

El movimiento estudiantil en el año 68, 69 hasta mediados del 70 era muy fuerte, aquí en Santan-
der existía la UDESA, hay un primo mío que fue líder de la UDESA, yo creo que ustedes lo han 
oido mencionar Alejo Vargas Velásquez…, veníamos de una influencia familiar y la coyuntura 
política que se vivía en Latinoamérica y aquí en el país nos ayudo a formarnos. Nosotros tuvi-
mos la influencia del pensamiento y las ideas de Camilo Torres por algunos sacerdotes que eran 
del grupo de Sacerdotes para América Latina (SAL), gente de Golconda, nos formamos bajo la 
corriente de la teología de la liberación y la ideología de la liberación nacional… eso le genera a 
uno lógicamente mayores posibilidades de ganar conciencia y desarrollo… en segundo o tercer 
grado de bachillerato yo ya era un líder estudiantil.

Nosotros teníamos un tipo de formación muy integral, por ejemplo: nos formábamos como 
parte del movimiento estudiantil de Barrancabermeja y del movimiento nacional estudiantil. 
Pero, no solamente en la lucha estudiantil, sino, en las luchas de transformación social, nos edu-
caban de cómo nosotros debíamos vincularnos a un proceso de cambio en este país, pero, igual-
mente, a través de los sacerdotes, nos vinculábamos a todo un trabajo social que había con las 
comunidad, o sea, no solamente era echar la carreta política, ni aprender la carreta política, sino, 
que nosotros nos metíamos en las comunidades en la lucha que tenía que ver con la vivienda, 
mejores servicios públicos…, ese contacto permanente con las comunidades nos educo mucho, 
sobretodo en el conocimiento de las necesidades de la gente, a pesar que yo vengo de una familia 
humilde, de clase media, pero, uno se encontraba con compañeros o compañeras que vivían en 
peores condiciones, eso genera un mayor compromiso de luchar por una sociedad más justa e 
igualitaria, era un compartir permanente. 

Los concejos estudiantiles eran centros de debate político de formación, no era la pelea no mas 
por tener un buen docente o porque nos dieran algunas cosas o porque el estudio fuera público 
y que además de eso fuera gratuito, sino, nos vinculábamos como estudiantes con las comuni-
dades y es así como yo desde muy pequeño aprendo la consigna de la unidad obrera, campesina 
y estudiantil en la practica. 
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Siendo muy jóvenes nosotros montamos un grupo de teatro, dos colegios, el Instituto Técnico 
Superior Industrial y el Diego Hernández Gallego acá en Barrancabermeja, que se llamaba ‘’Te 
acUSO’’ , era teatro panfletario y contestatario, montábamos muchos sketch y muchas obras que 
tenían que ver con la realidad social del país, pero además, el llamarse “te acUSO” era porque no-
sotros teníamos una vinculación con la USO, es decir, el grupo de teatro ensayaba en el sindicato 
de la USO, que nos ayudaba con los materiales, viajes , muchas cosas… era un ‘’te acuso” estado 
corrupto, estado sanguinario, estado que promueve la injusticia social… ese teatro no solamente 
era para lo urbano, nosotros íbamos y a través de los lideres campesinos de la ANUC al campo 
y montábamos obras de teatro para compartir con ellos, estuvimos participando, por ejemplo, 
en las desalambradas o recuperaciones de tierra que lanzo la ANUC, en los años 70, … nosotros 
no solamente llegábamos allá y nos parábamos en la puerta de refinería, o en el sindicato con 
la ayuda de los dirigentes a conseguir ropa y cosas que requería el campesino como útiles de 
aseo y todo eso cuando iba a haber las recuperaciones, sino, que íbamos y participábamos de 
las recuperaciones de tierra, convivíamos con los campesinos una semana, quince días... Ahí se 
materializaba la práctica de esa consigna de la alianza obrera, campesina, estudiantil.

Y uno de los referentes políticos en Barrancabermeja donde desarrollamos nuestra acción era 
FEDEPETROL, la Federación de los trabajadores petroleros aquí en Barrancabermeja, que 
ahora se llama, FUNTRAENERGETICA, esa fue una de la sedes de nosotros, yo permanecía 
era allá, esa era la biblioteca a la que yo iba o, a la biblioteca aquí de la USO, a leer las tesis de 
Marx, las tesis de Lenin, a leer sobre el trotskismo a leer lo que tuviera que ver con el proceso de 
formación revolucionaria. Hoy en día uno se asusta que los jóvenes, inclusive los líderes sindi-
cales, los líderes sociales, todo el mundo… le teme y condena la palabra revolución y la palabra 
ser revolucionario; para nosotros es un orgullo grande decir que nosotros éramos parte de esa 
juventud revolucionaria que le estábamos apostando a un cambio social en el país.

Nosotros criados por FEDEPETROL  y Sindicalismo 
Independiente

Nosotros fuimos criados lógicamente por FEDEPETROL que era una de las organizaciones 
que tenia un gran peso sobre los trabajadores, lo mismo que en el sindicalismo independiente, 
desde muy jóvenes, nosotros aprendimos las tesis el sindicalismo independiente… independen-
cia de clases, independencia de la patronal, independencia de los partidos tradicionales y sus 
centrales inclusive nosotros éramos bastante sectarios en eso, porque nosotros entendíamos que 
era una independencia frente a las tesis que considerábamos revisionista del partido comunista, 
nosotros éramos de esa izquierda radical, en la cual concebíamos al partido comunista como 
parte del revisionismo, criticábamos los acuerdos que hacían con el sector del partido liberal y 
teníamos un distanciamiento político con ellos. Yo digo, y le decía a los compañeros de los po-
cos o muchos que quedan de esa época, que nosotros fuimos formados como fundamentalistas, 
era tanto digamos la conciencia que teníamos de lo que estábamos haciendo y de lo que nos 
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podía ocurrir que nosotros, cuando comenzaron esas torturas de los años 70, como estudiantes 
comenzamos a prepararnos para la tortura, porque fueron varios los torturados y asesinados, se 
acuerda de Rómulo Carvalho. 

Entonces nosotros mismos comenzamos, bueno ¿qué es la corriente eléctrica? ¿Cómo la pode-
mos manejar en el cuerpo? Todas esas cosas, las tesis del ahogamiento que ellos manejan, del 
embolsamiento a la cara, la física, todo eso para nosotros también ser capaces en un momento 
dado de entender hasta donde podía uno llegar frente a la tortura eso lo hacíamos nosotros que 
éramos los jóvenes del movimiento estudiantil del Diego y el Industrial, pero era fundamental-
mente también desde esa concepción que uno veía hasta donde llegaba la barbarie del Estado y 
como tal teníamos que prepararnos para enfrentar eso.

Nosotros, por ejemplo, añorábamos con ir a Cuba, porque seguíamos de cerca todo el proceso de 
la lucha revolucionaria en Latinoamérica, leíamos sobre todos esos procesos, es decir, éramos como 
se dice adictos, seguidores, lectores, estudiosos de la teoría del Che, el Che fue para nosotros, junto a 
Camilo, los referentes grandes que tuvo aquí en el país.

Entendíamos la necesidad no solamente de alcanzar escaños de gobierno, llegar como dicen, 
solamente ser la oposición en el país, sino , que uno concebía una lucha por el verdadero poder 
y entendía lo que planteo Camilo Torres en el sentido que es la burguesía, la oligarquía Colom-
biana quien escogía el camino de la violencia en el país, no iban a dejar el poder ni por las vías 
pacificas, ni por las vías violentas, entonces se entendía que esta burguesía no estaba dispuesta 
muy fácilmente a entregar el poder y por lo tanto tenía que hacerse un ejercicio del poder mucho 
mas integral que la mera concepción de llegar a ser opositores del gobierno y, sobre eso hay 
una anécdota, aquí existió un señor muy famoso del partido comunista, un gran compañero, 
Ezequiel Romero, era el bibliotecólogo de la USO y yo venía desde muy joven, tenía yo 14 o 15 
años y venía a estudiar acá y él veía que yo pedía los libros siempre que tenían que ver con Marx, 
Lenin, Rosa Luxemburgo, todo lo que tenía que ver con la revolución y él comenzó en un mo-
mento dado a charlar conmigo, me ayudaba a entender un poco más el Marxismo y comenzó a 
regalarme los libros que vendía el partido comunista de edición Moscú, me regalaba todo, hasta 
que un día me invito a una reunión de la JUCO y yo le dije que con todo el respeto que yo enten-
día que también era revolucionario, pero que mi vocación no era ser mamerto que yo tenía una 
concepción sobre el país y la revolución de otro tipo y por lo tanto no estaba de acuerdo con ser 
de la JUCO, eso me valió para que no me volviera a regalar un solo libro más…, después, cuando 
estábamos mas adultos, hablábamos de eso y nos reíamos, lo que nos pasaba era que éramos tan 
radicales que no aprendimos a ser con los semejantes.

Hicimos una huelga para cambiar a un rector

En los 7 años del bachillerato fui botado 4 veces del colegio industrial, o sea, de tercero a sép-
timo fui botado 4 veces, la primera expulsión fue porque nosotros hicimos una huelga para 
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cambiar a un rector que además de inoperante era un reaccionario; en las luchas de los maestros 
trataba cooptar los padres de familia y los alumnos en contra de la pelea del magisterio, entonces 
nosotros, el movimiento estudiantil, por lo que no hicieron los profesores, hicimos una huelga 
para sacarlo del colegio por su actitud represiva frente a los maestros. 

Bueno después fui reintegrado. Nosotros comenzamos a liderar una pelea por la libertad 
de dos compañeros que eran del concejo estudiantil y que estaban detenidos acusados de 
ser de la red urbana de la guerrilla; fue todo un año de agitación, el día de la sesión solemne 
la saboteamos, echamos algunos distractores, voladores, llegamos todos con las camisetas 
marcadas de la defensa de nuestros compañeros, ahí fue la segunda expulsión, volvieron y 
nos reintegraron y, la tercera, fue cuando hicimos el movimiento estudiantil fuerte aquí en 
Barrancabermeja, también se fue el rector y volví a ser reintegrado también, por ultimo ya 
faltándome quince días para terminar el bachillerato, me expulsaron y fue la primera vez que 
me allanaron la casa, yo no estaba en la casa ese día, teníamos una actividad de un barrio 
recién fundado el barrio La Esperanza y, de ahí tengo que salir, sin llegar a la casa, rumbo 
a Medellín y allá es donde yo termino el bachillerato presentando exámenes de validación. 
El rector me acusaba a mí y a otros dos compañeros de ser las personas que alistábamos 
todo el movimiento estudiantil y él decía que nosotros teníamos nexos con la insurgencia, 
era la época del año 73, donde no se necesitaba orden de un fiscal para detenerlo a uno y 
desaparecerlo… debí salir de Barrancabermeja.

Mi paso por la docencia… al sindicalismo 

Después de haber estado en la lucha del movimiento estudiantil, me vinculo a la educación 
como docente, fui profesor de lo que se llamaba “Escuelas Nacionales”, que era un régimen de 
educación en comodato con la iglesia, Barrancabermeja tenía toda la influencia de esa iglesia 
que yo digo liberadora y el Padre Eduardo Díaz y Floresmiro López, fueron dos grandes sa-
cerdotes, luchadores sociales, hoy en día, Eduardo, es el segundo, abordo después del Obispo 
y parte de mi formación, se la debo a él, el hace que me presente en el concurso nacional de 
maestros y yo entro de maestro y comienzo mi vida en el magisterio que fueron dos años y me-
dio; en esos dos años y medio yo estoy en Antioquia. Lógicamente como uno ya venía con una 
formación, que no era una cuestión pasajera de la época de estudiante, sino, una concepción de 
la lucha por la transformación social, en el magisterio, nos vinculamos y creamos el Sindicato 
de Profesores Nacionales; era el primer sindicato que hubo del magisterio a nivel nacional. Los 
maestros nacionales de las escuelas nacionales, de los territorios misionales, estaban en Boyacá, 
Guaviare, Santander, Bolívar y entonces, nos toco hacer un sindicato nacional para poder coger 
todos los que éramos de ese ramo de las escuelas nacionales y, ahí estoy, en ese proceso vin-
culado a la lucha del magisterio en Antioquia,y participando en las luchas sociales de la región, 
por ejemplo, lo que fue la lucha contra la represa del Guatapé, el Alto del Guatapé hasta 1976, 
comienzos del 76. 
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Por esa época se descubre un plan para asesinarme; los mismos curas me sacan y me traen a 
trabajar de nuevo aquí a Barrancabermeja; estando aquí de maestro es cuando me llaman para 
trabajar con Ecopetrol, a través de lo que se llamaba el Convenio SENA-ECOPETROL, como 
aprendiz; ingreso a ECOPETROL en 1977, mes y medio antes de la huelga, ya venía yo, como 
dicen, con toda la formación política y social; llego y comienzo a trabajando con lo que se llamó 
los “Comités de Base” alrededor de la USO; yo conocía varia gente, ya trabajaba en los proce-
sos de formación, entro ahí como activista sindical, posteriormente, seguimos siendo parte del 
movimiento sindical independiente y entro a jugar como activista de la USO, recién empleado y recién 
pasada la huelga, pero, posteriormente, ingreso a FEDEPETROL, como junta nacional de FE-
DEPETROL - comité ejecutivo - y comienzo a trabajar con FEDEPETROL en lo que se llamo 
‘’ El centro de investigaciones sociales – socioeconómicas de FEDEPETROL”. 

Me intereso mucho por la parte investigativa, de formación… es desde ahí, desde esos es-
pacios de la investigación y la formación donde uno puede ayudar a formar muchos obreros 
en la conciencia social y en la conciencia revolucionaria, entonces, por eso, no me intereso 
mucho ser de una junta directiva de un sindicato, sino, trabajar en los espacios de formación 
social. Comenzamos todo el proceso de trabajo y toda la lucha sindical, se derivan amenazas, 
sanciones… en 1991, por un acuerdo político que hacemos con otras organizaciones, decido 
lanzarme a la junta directiva del sindicato, ahí ingreso como presidente de la subdirectiva de 
refinería, de Noviembre del 91 hasta el 30 de abril del 93 cuando soy detenido permanezco 
en el cargo.

Que puede decir uno de todo esto… que es parte de la lucha sindical…, es un espacio, un es-
pacio de vinculación con la comunidad, en ese entonces, la USO era mucho más enraizada con 
las comunidades, o sea, cuando existía la Coordinadora Popular de Barrancabermeja, nosotros 
éramos dirigentes de la Coordinadora, nosotros estuvimos en el proceso de constitución y for-
mación de CREDOS, es el Comité Regional de la Defensa de los Derechos Humanos; en Ba-
rrancabermeja, nosotros estábamos vinculados, con el movimiento campesino en la zona desde 
lo obrero, desde la organización sindical, apoyando todo ese proceso de recuperación de tierras, 
de lucha por mejores condiciones de vida, de las marchas campesinas, de los paros del nororien-
te, de estar metido en la lucha cívica aquí, en Barrancabermeja, por los servicios públicos, por 
el agua, todo eso… cada día uno concebía que el papel de nosotros no era solamente la pelea 
por las meras reivindicaciones sociales y económicas, sino, también, participar activamente en el 
proceso de transformación social al servicio del pueblo.

Un sindicalismo político…que se piensa en los procesos de 
transformación social

Esa relación del obrero con la causa política fue el proceso que trato de fundar Raúl Eduardo 
Mahecha en Barrancabermeja en los inicios de los años 20 que no solamente pensó en crear 
una organización sindical sino mirar cómo organizar un partido, como el partido socialista re-
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volucionario, encubar una visión nacionalista, pero, también entender , que tenía que existir 
un proceso de unidad de los diferentes sectores, por eso, las raíces de la USO nacen en una 
sociedad unión obrera, donde en esa sociedad unión obrera estaban sindicalizados u organizados 
no solamente los trabajadores del petróleo sino los comerciantes, los sastres, los otros obreros 
de otros renglones y también incluso las prostitutas de Barrancabermeja, entonces, desde ahí, 
se va sembrando la necesidad en uno de que debe trabajar por una unidad del pueblo entorno a 
conseguir unos principios liberadores no solamente frente a la potencia extranjera sino también 
la burguesía. La lucha social y económica, se hace lucha política. 

Los presos políticos… y la lucha social 

Esta organización social todos los años se vincula en el día del preso político y, al final de año, 
con los presos de Barrancabermeja, eso se hace través de colectas con los trabajadores para 
llevarles su kit de aseo y suplir en alguna medida las necesidades que tienen los presos de las cár-
celes, es como mantener ese principio vivo de la solidaridad y ese principio vivo de la necesidad 
de luchar por los desprotegidos. 

la USO ha estado metida en todo lo que ha sido la lucha por las recuperaciones de tierra, 
nosotros en el año 75, desde el 72 en adelante, siendo estudiantil y luego trabajador y dirigen-
te sindical todas las recuperaciones de tierra, de lo que llaman aquí el Puente Elevado hacia 
arriba, que formaron todos los barrios nororiental y surorientales, es un trabajo oficial de la 
organización sindical y yo fui una persona que tengo que decirlo que asumí ese compromiso 
con la gente de los barrios populares porque parte de mi ser, era estar uno con la gente traba-
jando; éramos jóvenes, pero igualmente, fue la retaguardia que le salvo a uno la vida cuando 
intentaron asesinarlo porque, yo allá me quejaba de casa en casa con la gente de los barrios, 
barrios donde le era casi imposible llegar, hasta el año que ingresaron los paramilitares (98 – 
2000), era casi imposible llegar a asesinarlo a uno allá porque existió mucha solidaridad de la 
gente con el movimiento sindical y social , entonces también ahí teníamos nosotros todo un 
trabajo político desde la organización sindical; desde el 85 en adelante, comenzamos nosotros 
los dirigentes sindicales, con dirigentes estudiantiles, campesinos y populares a trabajar un 
proyecto más de identidad política nacional, una identidad que tenia como referente a Camilo 
Torres Restrepo.

Vimos la necesidad de constituir una organización política que luchara y contribuyera a los 
cambios políticos en este país y es cuando yo entro a formar parte desde sus inicios en lo que 
fue el movimiento político A Luchar, ingresamos a un movimiento político amplio en el país en 
donde nos planteamos, incluso, la posibilidad de experimental de llegar a alcaldías y municipios 
a través del movimiento cívico. En las diferentes regiones del sur del Cesar, parte de Arauca, 
Magdalena Medio, tuvimos alcaldes y concejales, pero esa rebeldía sucumbió a la criminalidad 
del paramilitarismo y eso nos dolió profundamente, nos asesinaron muchos hombres y ahí 
estuvimos luchando, con el movimiento político A luchar aquí en la región y a nivel nacional y 
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ese era también parte de nuestro ideario político, no solamente era la lucha sindical y la lucha 
social sino también la lucha política y la hacíamos a través del movimiento político A luchar 
. Claro no solo fue contra nosotros, también estuvo el genocidio de la UP y los muertos del 
Frente Popular. La Clase dominantes de este país no soportan cuando las clases populares les 
disputan los escenarios de decisión, no quiero ni imaginar que pasaría si un día el pueblo se 
pone de pie y decide en las urnas colocar un presidente y un parlamente de izquierda, como esta 
ocurriendo en otros países de América Latina.

Barranca es una ciudad de procesos

Barranca es una ciudad de procesos, en los años 60 y parte del 70, existió lo que fue un referente 
político social que fueron los movimientos cívicos populares que tuvo una influencia muy cercana a 
Camilo Torres Restrepo, estuvo Luisa Delia Piña , una señora que murió hace poco que era la 
tía de nosotros, la tía de todos…, luego en el 70 hasta casi a los fines de los 80 estuvo la Coor-
dinadora Popular, que coordinaba, organizaba y era como el referente político y social aquí en 
Barrancabermeja, la USO era parte de la Coordinadora Popular y fue parte del Comité cívico 
también.

Pero estaban también todas las organizaciones sindicales de Barrancabermeja, estaba la OFP, la 
iglesia, las organizaciones políticas de izquierda, inclusive un sector de los liberales estuvieron 
también ahí, era un ente de coordinación de organizaciones políticas-sociales y era la voz de Ba-
rrancabermeja; eso no está en ninguna ley de trabajo, pero aquí, por ejemplo, iba a haber un plie-
go de peticiones de los trabajadores del municipio donde estaban negociando con los alcaldes y 
la Coordinadora Popular nombraba personas que apoyaban la negociación, o sea, eran parte de 
esa negociación, había una negociación del sindicato del acueducto y uno de las personas que 
hacia parte de ese proceso de negociación era miembro de la Coordinadora Popular; es decir, no 
existía como tal, la Coordinadora Popular no era ningún ente legal, no tenía personería jurídica 
ni nada, ningún registro institucional pero… tenía legitimidad y cuando la Coordinadora Popu-
lar decía que hay un paro en defensa de la vida, lo que fuera, sobre todo después en mediados 
de los 80 en adelante lo que decía la Coordinadora era como dicen la voz del pueblo; nosotros 
por eso por aquí en Barrancabermeja nos acostumbramos a nunca pedir permiso para ir a una 
marcha, para hacer un paro , para las distintas acciones que ha habido de lucha social, porque la 
legitimidad la tenía la Coordinadora, bastaba con que la Coordinadora la decretara la organizara 
y la gente entendía que era la directriz que estaba determinada.

Manuel Gustavo Chacón y los muertos de la USO

Entonces la USO también formo parte de ese proceso eso es lo que hace que lógicamente 
pueda resistir ante la represión de la época; le estoy hablando del 88 cuando nos asesinan a 
Manuel Gustavo Chacón, del 15 de enero en adelante, se vino una arremetida criminal fuerte, 
no solamente los militares, donde el Estado se ha lavado las manos lógicamente, sino, donde 
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hay acción directa de la Armada Nacional, del Ejercito, de la Policía Nacional; Manuel Gustavo 
Chacón logramos nosotros probar que fue asesinado por un complot de la red 07 de la armada, 
paramilitares y de miembros de la Policía Nacional. 

La red 07 de la Armada se hizo muy famosa inclusive el Colectivo Alvear Restrepo, saco un libro 
que se llama ‘’Persistiendo por la vida” donde fueron cientos de muertos en Barrancabermeja en el 
periodo del 80 al 92 -93; a la USO le asesinan en ese periodo 105 dirigentes y activistas sindica-
les en cinco años, eso fue como dice uno una masacre espantosa en Barrancabermeja y nunca 
pudieron entrar a pesar de todo ese barrido que hicieron, de esa destrucción de tejido social, 
de toda esa sangre derramada, no pudieron ingresar los paramilitares… solamente ingresaron a 
Barrancabermeja en el año 98, doce años después cuando el proyecto de la toma a Barrancaber-
meja por el paramilitarismo estaba desde 1986. 

En el caso de nosotros como sindicato sobre todo la corriente política nuestra, nuestros com-
pañeros del partido y otra gente que era del sector Marxista- Leninista vimos la necesidad de 
comenzar a crear entre nosotros unos mecanismos de autodefensa y es así como comenzamos a 
comprar armas legales, el movimiento A Luchar llego a tener entre compañeros activistas y di-
rigentes más de 40 – 50 compañeros armados con pistolas 7.65 y revolver 38…, andábamos en 
grupos de 4 o 5, todos armados, nos tocaba andar como dicen en la franja de gaza todo el mundo 
con aparato encima para podernos defender.

El Estado después del asesinato de Chacón ofrece escoltas del DAS, nosotros siempre los recha-
zamos, conocíamos que dentro de esa organización había gente que servía y trabajaba bajo orien-
taciones del sector del paramilitarismo y la ultraderecha del país, que eran aliados y cómplices de 
ese sector que nos venían asesinando, nosotros no teníamos la confianza para entregarle la vida a 
agentes y grupos del mismo Estado; cuando yo soy dirigente sindical me dicen que para evitar los 
riesgos contra mi vida me van a colocar escoltas; yo rechazo los escoltas, pero ellos persisten en eso 
a tal punto que me exigen firmar un documento donde yo exoneraba al Estado si algo me pasaba, o 
sea, me piden que firmara la pena de muerte, lógicamente yo rechazo eso. Pero si no era el Estado, 
quien podría darnos la seguridad…En ese tiempo, siempre me hacia acompañar de trabajadores 
que tenían armas legales y que hacían el ejercicio de aprender a disparar y aprender a defenderse, 
de saber comportarse en un momento dado de un ataque de los paramilitares o de la misma fuerza 
pública encubierta. A nosotros nos toco andar armados con armas legales en Barrancabermeja 
para defendernos del fenómeno del exterminio, así logramos sobrevivir.

Posteriormente, se logra con el gobierno un acuerdo para que los dirigentes escojan sus escoltas 
como está ahora, de acuerdo al nivel de confianza, con gente que no tuviera nada que ver con 
los organismos de seguridad del Estado y ECOPETROL; lo que se hace es a través de una em-
presa de vigilancia que hay y de escoltas que le ofrecen armas a la gente, pero quien nombra sus 
escoltas son los dirigentes sindicales, antes no teníamos esa oportunidad, por lo tanto, nos toca 
a nosotros tomar acciones, crear las bases de auto-defensa propia.
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Un periodo difícil

Entre 1986 y 1993, fue un periodo de gran agitación pero también muy difícil. Yo hablo de 
ese periodo, puede haber sido un poco más extenso en Barrancabermeja, para la USO fue una 
lucha por la defensa de la vida, avanzamos muy poco en conquistas propias, hubo poca lucha 
social y reivindicativa en la ciudad, todo giro fundamentalmente en la defensa de la vida, paros, 
marchas peleas de todo tipo tenían que ver siempre con la exigencia del respeto por la vida en 
Barrancabermeja; si para la USO fueron 105 muertos, yo creo que en Barrancabermeja pasaron 
de 500 muertos en ese periodo, una cosa atroz, entonces que hacíamos nosotros… juntar los 
miedos y salirle a la defensa de la vida, en el paro por la vida , parando esa refinería cada vez que 
asesinaban un compañero, manteníamos el trabajo de unidad con las otras fuerzas, golpeada A 
Luchar, nosotros seguíamos trabajando en lo que llamamos en ese tiempo “Dignidad Obrera”. 
si, o sea, nosotros quedamos desarticulados de los estudiantes, de los campesinos, quedamos 
desarticulados de otros sectores sociales, pero, logramos mantener al nivel de los trabajadores 
en Colombia y en Barrancabermeja una propuesta organizativa que fue Dignidad Obrera y ahí 
estuvimos trabajando hasta que en el año 2003 – 2004, logramos constituir Poder y Unidad 
Popular, y a partir de allí, logramos otra vez construir con estudiantes, maestros, campesinos y 
otros sectores sociales, fuerza política, es decir, si usted hace la cuenta desde que se levanto el 
movimiento A Luchar a comienzos del 90 hasta el 2004 fueron 14 años en que nosotros estu-
vimos desarticulados en el trabajo nacional; el movimiento político, aquí en Barrancabermeja, 
a nivel de la organización sindical, se sigue alimentando con base en esa concepción, mire la 
USO, una de las grandes fortalezas que ellos han tenido es que cuando nos asesinaban algún 
compañero y quedaba esa silla vacía, se convocaba elecciones para ocupar el cargo y salían 10 – 
12 candidatos, es decir, aquí, a pesar de la muerte y barbarie criminal, institucional y paramilitar, 
no se amilano a las personas; lo que sí hizo fue que corto el cordón umbilical de la USO con el 
movimiento social, los dirigentes ya gritaban miedos, tenían temor, no tenían las condiciones 
para llegar a los barrios como nosotros que permanecíamos en los barrios en ese entonces, los 
dirigentes ya les quedaba mucho más difícil ir al campo a estar con los campesinos, la gente 
tenía muy limitados sus movimientos; además del terror físico y el terror psicológico que da la 
muerte de cada compañero, ese terror, el mayor daño que hace es inmovilizar la gente; la gente 
se mete mucho en la fábrica, en la tarea dentro de la fábrica, eso logra desarticular la lucha 
social de Barrancabermeja, pero como decía, esta es una ciudad de procesos y en esa lucha por 
la defensa de la vida vuelven a juntarse con la OFP, con los compañeros de CREDOS, con 
las otras organizaciones sociales de Barrancabermeja, hasta 1993 donde comienza a aparecer 
aquí ya otra modalidad que yo digo de represión mucho más sutil, pero mucho más perversa, 
sobre el movimiento sindical y sobre el movimiento social: La justicia sin rostro. Justicia que 
supuestamente era del orden público, que fue creada por la constitución del 91 para proteger 
testigos, magistrados, jueces, procuradores… del ataque de organizaciones del narcotráfico 
se convierte, fundamentalmente, en una arma contra el movimiento social , o sea, lo que no 
lograron exterminar buscaron someterlo a través de las estigmatizaciones, los señalamientos y 
las judicializaciones. 
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El 30 de abril de 1993, se inicia ese ciclo de persecución, soy el primer detenido de la USO bajo 
la justicia sin rostro. Me acusan de cerca de 18 procesos asociados a rebelión, terrorismo, secues-
tro, homicidio, bueno… asonadas, todo eso y de ahí para acá, del 93 hasta el año 2000, cerca de 
27 dirigentes sindicales de la USO fuimos detenidos bajo la jurisdicción de la justicia sin rostro; 
de esos 27, el único que alcanzo a ser condenado fui yo, en primera instancia me dieron la libertad, 
pero, en segunda instancia, por presión de los militares, fui condenado por rebelión a 7 años. Sin 
embargo, frente a los otros delitos, lógicamente salí exonerado; los otros compañeros todos salie-
ron libres. Fueron 7 u 8 años en que esa persecución generó para la USO un desgaste muy grande 
y por eso digo que fue mucho más perverso el proceso de judicialización a que fue sometida la 
USO. Cuando un compañero dirigente es asesinado uno puede evidenciar hacia el mundo, que la 
USO es víctima, que esta organización sindical ha sido victimizada y que podemos probar que el 
Estado hace parte de los victimarios junto a los paramilitares, que son los mismos, para nosotros 
son una y la misma cosa; pero, cuando a uno lo acusan por ejemplo de terrorismo, de secuestro y de 
homicidios entonces uno de victima pasa a ser victimario, y es victimario de quien, de la sociedad 
y del Estado como tratan de manejar ellos y eso tiene un golpe moral y político en la comunidad 
internacional y ante los trabajadores, pero además de eso, es un desgaste económico profundo por-
que además del pago de abogados esta la USO ha sido muy solidaria y cuando teníamos los 26 – 27 
detenidos la USO nos daba el equivalente en plata a un salario de los mínimos de ECOPETROL a 
cada familia para que se pudiera sostener, entonces por eso digo yo que es un método mucho más 
perverso pasa uno de victima a ser victimario y eso hicieron en Arauca y en el Magdalena Medio, 
eso hicieron en Cundinamarca, y han hecho en muchas partes del país. Eso sí cuando detienen los 
dirigentes sociales o sindicales, eso es rimbombante, grandes operativos, prensa, televisión, desplie-
gue a nivel internacional y cuando ellos no logran probar porque entre otras cosas aquí en el país 
la carga de la prueba se invirtió, no es el Estado el que le prueba a uno que es culpable, sino uno 
es el que tiene que probar su inocencia. Sin embargo no pueden probar la culpabilidad de nadie 
y tienen que soltar la gente a los 2 o 3 años, y ahí si no hacen ningún despliegue publicitario, para 
salvaguarda de la honra de la persona. 

No, sigue la región, siguen las organizaciones sociales estigmatizadas, porque es lo que queda en 
la memoria de la gente , pero además de eso, esa estrategia tiene un doble poder y es convertir 
una mentira en “verdad amañada” a través de la represión, de los medios de comunicación y 
del poder Estado y, esa estigmatización, lleva para que el día de mañana cuando asesinen a uno 
como siempre pasa, el comandante de la policía diga que esa persona tenia antecedentes judicia-
les por terrorista, por esto, por aquello, es una justificación para el asesinato de los lideres como 
lo han hecho en varias partes…, había estado detenido por, o acusado de, o lo asesinaron por tener vínculos 
con la guerrilla, entonces lógicamente ese procedimiento perverso que se da también golpea a la 
organización sindical, es más, genera desconfianza entre los lideres, aquí hay sectores del sindi-
calismo que les da alergia decir o que les digan que son revolucionarios o que tienen que ver en la 
lucha contra el Estado de una forma más frontal y cuando viene ese tipo de acusaciones ellos 
tratan inclusive a veces de tener una postura no muy cercana a estos dirigentes, porque esto nos 
puede llevar a que nosotros también seamos señalados , eso se da en este ejercicio del sindicalis-
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mo, incluso yo le decía una vez en broma que cuando uno sale de la cárcel o cuando está preso 
por esa cosas a veces se convierte en un infectado social, mucha gente trata de no arrimarse mucho 
a uno para que, como decían antes, no lo queme, no lo vaya a implicar, no vayan a decir que es 
amigo de uno, o pueda ser también asesinado o detenido, eso se juega mucho en esa parte de la 
acción psicológica que golpea las redes de solidaridad y eso también surtió efecto en la organi-
zación sindical en cierto modo, desafortunadamente. 

Yo creo que este sindicato ha tenido madurez política para tratar esos problemas, ha logrado 
salir de ese trance, pero es una cuestión muy gravosa que no se puede olvidar, ese proceso de 
justicia sin rostro, además de golpear personas, golpean las familias, la organización sindical, po-
lítica y todas las redes de organización. Sin embargo, hay que decirlo con claridad el sindicato fue 
solidario, inclusive logro levantar solidaridad a nivel nacional e internacional, nosotros tuvimos 
bastante solidaridad desde el punto de vista moral y político, pero yo creo que lo más grande que 
nos dio esta organización sindical, fue un gran hombre, un gran jurista, José Eduardo Umaña 
Mendoza, asesinado por enfrentar y ayudar a acabar con la justicia sin rostro, porque en el caso de 
los de la USO, se probó, se evidenció la clonación de testigos, la perversidad de ese método de 
llegar a clonar una huella, por ejemplo en el caso mío, aparecen 9 testigos y eran 2, uno de ellos 
se retracta y el otro, había dicho que era que le había contado el que se retracto. Sin embargo, 
aparecen 9 “testigos”, clonan los testimonios, ponen huellas de nuevo, bajo otro código… 9 
testigos que realmente terminaban siendo uno o dos… eso evidencia todas esas patrañas de esa 
justicia sin rostro, que permite también el abuso con todo el movimiento social. 

Otra de las cosas que ayudo a golpear ese modelo inquisidor de justicia sin rostro fue: uno, la 
solidaridad que se levanto a nivel internacional que fue mucha presión hacia el Estado y dos, los 
levantamientos en las cárceles, en ese momento estaba preso y nosotros comenzamos a trabajar 
en plena cárcel todo lo que llamamos el movimiento contra la justicia sin rostro, la justicia contra 
el crimen, y hubo levantamiento en las cárceles, que su clímax, su momento cumbre se dio en 
el gobierno de Samper y se logro siendo procurador Jaime Bernal Cuellar, defensor de pueblo 
Triviño y fiscal Alfonso Gómez Méndez, reunir representantes de todas las cárceles del país en 
Bogotá y hacer una discusión sobre la necesidad de la reforma a los códigos penal, penitenciario 
y código carcelario, entonces nosotros en ese tiempo pienso, que fue un gran movimiento… el 
movimiento por la reforma a la justicia y además de eso contra la justicia sin rostro; creo que es 
primera vez en la historia en que se logra que por lo menos los presos de Colombia lográramos, 
ir a unas comisiones en la Cámara de Representantes y el Senado a llevar una propuesta sobre 
eso, eso no se ha visto nunca más.

En ese proceso nos encontramos con el doctor Vargas Lleras y Claudia Blum, que eran como los 
mas obstinados para que no tuviéramos nosotros la posibilidad de presentar nuestra propuesta 
en el Congreso y en la Cámara…, gente como María Isabel Rueda y vea las paradojas del desti-
no: todos liberales y los que fueron más solidarios con nosotros contribuyeron al debate fueron 
unos conservadores como el que es ministro de agricultura Juan Camilo Restrepo, Benjamín Hi-
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guita… uno de Antioquia conservador, fueron 3 conservadores, encontramos en ellos nosotros 
una actitud mucho más liberal, mucho más abierta y mucho mas doctrinaria que la reaccionaria 
de los liberales. Pero fíjese, Claudia Blum y Vargas Lleras, que era uno de los instigadores más 
grandes frente a este proceso. Yo era en ese momento secretario del Movimiento Nacional de 
Presos de Colombia, inclusive recorrí algunas cárceles, los acogíamos, toda esa discusión se dio 
desde la solidaridad internacional y algunas peleas que se dieron desde el movimiento social 
con la lucha jurídica de juristas como José Eduardo Umaña Mendoza, que ayuda a que se caiga 
eso. Hay una anécdota yo le digo a la gente por ejemplo estando en Bogotá en la modelo nos 
reuníamos a discutir sobre el problema de cómo golpear la justicia sin rostro, entonces, yo iba por 
ejemplo, por un vocero del ELN y un vocero de las FARC, un vocero del EPL, que era el mo-
vimiento revolucionario, iba por un vocero de los paramilitares, iba por un vocero de lo que se 
llamaban las casas fiscales y, el vocero de ese grupo era un fiscal sin rostro que estaba detenido, 
ese era el vocero… yo le tomaba del pelo, le decía ustedes que ayudaron a crear esta mierda y a 
utilizarla, ahora ayuden a acabar ese sistema de justicia sin rostro. 

En la alta seguridad Miguel Rodríguez Orejuela era el vocero por parte del pabellón A y por parte 
del pabellón B, era Popeye, o sea formaba parte de lo que eran los comités de derechos humanos 
en las cárceles. Nos sentábamos todos a discutir de como íbamos a hacer las cosas, a estudiar las 
leyes y a dar el debate sobre las mismas e inclusive organizar los levantamientos en las cárceles. Una 
vez en una arremetida que hace la policía y el ejercito por tomarse y someter un levantamiento de 
presos en la modelo, yo me entero y cuando entro la gente que estuvo contestándole a plomo a 
la policía y al ejercito, paramilitares y guerrilla, conjuntamente, ahí había unidad de cuerpo porque 
mafiosos, paramilitares, insurgencia y a todos los presos les convenía que se acabara la justicia sin ros-
tro. Entonces encontraba uno en una actitud muy solidaria a los Rodríguez Orejuela, a los Urdinola 
Grajales, a los traquetos de Antioquia, es decir, la mafia, la guerrilla y los paramilitares unidos en la 
causa contra la justicia sin rostro, y había un pacto la pelea es cuando cada cual recobre su libertad, 
mientras tanto aquí se sigue contra esa modalidad de la justicia. 

Yo que venía del movimiento social sobre todo por la parte sindical jugaba más como en el papel 
de estar ahí en el medio, de estar tratando de ayudar que eso no se rompiera, porque a veces se 
tensionaban las cosas, se encontraba por ejemplo el comandante de uno y otro lado, con deudas 
de sangre. Una vez se encontraron un comandante de la guerrilla del Catatumbo con un co-
mandante paramilitar y, los paramilitares, le habían matado la familia a él, y se encontraban en la 
mesa, en ese debate y, esa gente tuvo la altura para manejar eso y decir: bueno afuera arreglamos, 
después, esa mierda, porque estamos aquí en otra pelea, entonces la gente se caso con ese proce-
so porque sabían que si no era así, iban a ser presos para toda la vida, porque la justicia sin rostro 
posibilitaba que la gente tuviera condenas de 60, 100, 150 años y mas que tenía, por ejemplo, un 
paramilitar de apellido Cáceres, porque no hacían unidad procesal, sino que, juzgaban delito por 
delito, entonces, lógicamente, hacían una suma aritmética y eso le daba un choricero de años al 
condenado. Les tocaba a todos luchar contra ese modelo de justicia. Hicimos unos bonos para 
sostener el movimiento.



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

34

Estando yo aquí preso en Bucaramanga en la cárcel la modelo y se me acerca uno de los fundadores 
del movimiento del paramilitares allá en la región del Magdalena Medio, Nelson Lesmes Leguizamón 
de Puerto Boyacá, fundador con Guarín y con Henry Pérez de los primeros paramilitares: Pedro 
Chaparro, dijo, traigo un millón de pesos para que me lo entregue en bonos para mandar a 
Puerto Boyacá, entonces los presos políticos me decían hermano y qué, qué hacemos si es la 
pelea de todos los presos, yo tenía mucho odio con el paramilitarismo, pero todos esos guevo-
nes compraban a veces más bonos que el resto de gente; Urdinola Grajales mando a comprar 
como tres millones de pesos en bonos de manera que hubiera fondos para poder hacer el 
movimiento de presos para pelear todos contra la justicia sin rostro, y usted cuando esta frente a 
una pelea de esas que es general usted que hace? … Ahí es donde comienza uno aquí a tener 
el tacto para poder manejar ese tipo de cosas, porque uno deja eso, se rompe el movimiento 
y todo el mundo se jodió, esa fue una de las grandes experiencias que viví en ese momento y 
que tenía que manejar con manos de seda. 

Uno sabia que habían cosas que eran irreconciliables y lo otro es que de todas formas por lo que 
pertenecía al sindicato esos tipos nos tenían confianza y bueno qué hacemos, nos vamos a encen-
der a plomo entre nosotros aquí en la cárcel para que vengan los otros y nos rematen… afortuna-
damente se logró derrotar ese proyecto.

Yo salgo, en diciembre el 28 del 99, el día de los inocentes…, a puertas prácticamente del 2000. 
Estuve 7 años preso y con libertad condicional dos años y medio, así que todo el proceso se tomo 
9 años y medio, una vida… Estaba despedido de ECOPETROL, lo primero que hace el sindicato 
es hablar con la presidencia de la empresa que propone la fórmula del reenganche condicionado 
para pensionarme en 6 meses, yo soy uno de los pensionados que más joven de ECOPETROL. 
Me pensiono a los 6 meses y en ese tiempo, me dejan por fuera de la línea de trabajo. El presi-
dente de ECOPETROL, es muy caballeroso en mostrarnos los correos que recibió del ejército 
nacional donde lo presionaban y le decían que por qué a mí me iban a reintegrar otra vez a ECO-
PETROL… y él decía, no solamente es porque usted se convierta en un dirigente sindical otra 
vez, sino, que el día que a usted lo asesinen y sea trabajador de ECOPETROL para nosotros es un 
problema mayor. Más bien le brindamos las garantías para que se vaya del país como se fue Freddy 
Pulecio , porque el sí tenía claro que usted tiene enemigos muy grandes…, nosotros no queremos 
que usted vuelva a trabajar quédese en su casa, coja esos seis meses para estudiar, haga lo que quie-
ra… váyase del país, ellos le dan todas las garantías. Yo me rehúso y comienzo a trabajar ahí, en la 
preparación del congreso petrolero. 

El hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe

Creo que el principio de Rousseau que dice que el hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe, es 
verdad; el hombre sigue siendo un hombre bueno y esta sociedad plagada de injusticias obliga a 
que ese hombre que de pronto no pensó nunca en la lucha social, en la delincuencia o en la ile-
galidad se vincule a ella por la pobreza, el hambre, la desprotección social, todas la calamidades 



35

Uno  Barranqueño y rebelde, mis dos fortunas

que tiene que pasar para sobrevivir en una sociedad que le cierra todas las puertas y no le brinda 
ninguna oportunidad. Han muerto una o dos generaciones de luchadores y sigue habiendo gente 
dispuesta a luchar, siguen naciendo semillas para germinar en la lucha. 

Lo segundo, creo que es la persistencia también de muchos líderes, aunque sean antiguos, que 
continúan por encima del terror y el miedo pensando que este país necesita un cambio, pro-
fundo y estructural, que necesita que haya equidad y justicia social, que cese la guerra, para dar 
nacimiento a la idea de una sociedad más justa e igualitaria…, se necesita una paz que responda 
a las necesidades de la gente, a sus derechos y a su bienestar, una paz que garantice una vida 
digna. Pero, mientras exista injusticia por más que traten de apagar la llama, siempre va a ver 
millones de inconformes. Este pueblo ha aguantado mucho, pero abra un momento en que esa 
inconformidad se una, para enfrentar todas las formas de opresión. La represión y la explotación 
deben generar unidad contra todo régimen autoritario y fascista que desconozca los derechos 
de la población… Mire usted en la historia, Hitler posibilitó que muchos estados en el mundo 
se unificaran, inclusive Rusia, la naciente sociedad socialista, para combatir un tipo como Hit-
ler, un dictador, un genocida… tiene que haber como esa unidad del cuerpo social que se vaya 
juntando, que construyan acuerdos, sobre unos principios mínimos…, un acuerdo para poder 
derrotar al enemigo, por ejemplo, aquí en Colombia en la época de Julio Cesar Turbay Ayala con 
el estatuto de Seguridad que era una especie de estatuto antiterrorista que fue, en su época, lo más 
verraco que hubo en represión contra el movimiento social. 

Yo creo que con esa postura fascista, antidemocrática, con esa postura dictatorial, Uribe obli-
ga también a sectores del movimiento social a que se levanten, entiendo que hay raíces iní-
ciales de inconformidad que aun no han germinado, que hay líderes sociales en proceso de 
formación, entiendo que hay un movimiento social en hibernación, producto de todo lo que 
se ha dado en materia de represión criminal, pero las condiciones de violencia y criminalidad, 
el terrorismo de Estado y el terrorismo paramilitar, hace que los movimientos sociales y las 
poblaciones comiencen a levantarse y a expresarse en forma política, acuérdese que el movi-
miento social una de las primeras gestiones que generó de unidad, inclusive con sectores de la 
burguesía y sectores democráticos, fue contra el referendo reeleccionista de Uribe. 

De la unidad contra Uribe nació el Polo, de la necesidad de levantar un movimiento social y 
político, contra un tipo que vino a acabar con el país y el movimiento social; entonces, esos son 
coyunturas que bien llevadas por dirigentes democráticos y de izquierda, por movimientos sociales 
y movimientos políticos, ayudan a construir organización, movilización y transformaciones para 
que la gente pueda vivir dignamente; a este pueblo no le queda otra alternativa sino seguir luchando 
frente a toda forma de exclusión y opresión. 

Creo que el Congreso de los Pueblo levanta unas tesis mínimas que tienen que ver con el campo, 
el desplazamiento, la reforma agraria, el bienestar y la dignidad de los campesinos y, desde luego, 
la paz. Un movimiento nacional por la paz, pero una paz que no es solamente el silenciamiento 
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de los fusiles, sino, que tiene que ver con el reconocimiento y ejercicio pleno de los derechos 
los derechos fundamentales del ser humano y de la población. Hay una serie de necesidades, 
que tocan profundamente a la población, que la obligan a que se levante, creo que nosotros, 
como izquierda, con todo lo que ocurrió en represión quedamos tan debilitados que no hemos 
sido capaz todavía de generar una consciencia social más amplia en el país y no hemos podido 
confrontar y derrotar al Estado. Hay sectores que se levanten frente a los atropellos a que son 
sometidos y adquieren experiencias y elementos fundamentales para la lucha, pero se quedan 
en la coyuntura y hoy es necesario pasar de las luchas locales, a las regionales, nacionales e 
internacionales, porque la lucha es contra el modelo y este es global. Un modelo que cada día 
empobrece más la gente…, una vez me dijo mi abuela en una charla… la gente a veces hasta que 
no pierde todo no entiende que hay que luchar; me decía, cuando usted va por el camino y de la plata 
que lleva se le pierden dos pesos, a usted, hay gente que le dice: gracias a Dios no se me perdió toda 
la plata, se le perdieron dos pesos, cuando mucho, miran hacia los laditos y siguen derecho, 
pero si se le pierde toda la plata que tiene, lo poquito que lleva, así sean dos pesos más que 
lleva en el bolsillo, usted se para a ver dónde está la plata porque se quedó sin nada, y hasta 
retrocede a ver qué paso y se revisa a si el bolsillo está roto que es lo que está ocurriendo pero 
usted toma medidas en ese momento en que se quedo sin nada; desafortunadamente, a noso-
tros en el movimiento social, hay en ocasiones en las que nos pasa eso, nos estamos quedando 
asfixiados, pero, afortunadamente, las nuevas coyunturas, los nuevos liderazgos, en esta época, 
nos permite avizorar, que es posible seguir luchando, con nuevos ánimos y mas empuje, por la 
transformación social .

Bueno yo considero que hay un proceso de construcción y consolidación, de una nueva orga-
nización sindical que responde de manera más adecuada a las nuevas condiciones de la lucha 
social y política, hay una serie de procesos que han contribuido a eso, por ejemplo, la lucha por 
la defensa por de derechos humanos que ha sido una lucha permanente desde mediados de 
los ochenta. Barrancabermeja en eso ha tenido un durísimo aprendizaje, a principios del 2000 
comenzó a generarse un proceso de organización de lo que se llamo el espacio de trabajadores y 
trabajadoras de los derechos humanos y ese espacio ha sido para el movimiento social y para Barranca 
uno de los principales en el proceso de reconstrucción del tejido social, porque ahí llegan las 
organizaciones sociales de Barrancabermeja, las víctimas, los sindicatos, las mujeres demócratas, 
hombres demócratas, llega la gente que ve que es necesario transformar las condiciones de vida 
y convivencia en esta región.

Hay que decir que los jóvenes tienen una participación muy activa en este proceso. Hay com-
pañeros que tienen un movimiento que es de objeción de consciencia, se han enfrentado duramente 
contra el reclutamiento forzado, por la defensa del joven y la defensa de la diversidad sexual. 
Igualmente, las mujeres aquí tienen gran participación, no solamente compañeras de la OFP, 
sino que hay más, en el área técnica de nosotros, por ejemplo, Anita, ella es la líder, la líder del 
movimiento de espacio de trabajadores y trabajadoras de derechos humanos, ella viene de trabajar con la 
OFP, tiene un trabajo fuerte en derechos humanos y derechos de la mujer. Las mujeres aquí par-
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ticipan de distintas formas en sus lucha como mujeres, pero, también como movimiento social, 
en el MOVICE, en ASFADES, en todas las organizaciones que hay aquí de defensa y promoción 
de los Derechos Humanos; las organizaciones sociales también están participando, esté espacio 
de trabajadores y trabajadoras de Derechos Humanos fue mucho mas allá de la defensa y la de-
nuncia de la violación de los Derechos Humanos en los aspectos claramente físicos de persecu-
ción, torturas, desapariciones, muertes y masacres para asumir la defensa integral de los derechos 
de los habitantes de la región, por ejemplo, hay una mesa de interlocución con el Gobierno, con 
el Ministerio de Trabajo, para todo lo que tiene que ver con el empleo digno y el problema de 
empleo en la región, pero hay otra con vicepresidencia para todas las instituciones que tienen 
que ver sobre la paz en Colombia, y hay una con el Ministerio del Interior para tocar aspectos 
que tienen que ver con la protección de los defensores de Derechos Humanos y, estamos ad 
portas de adelantar la campaña de Defensor de Defensores, es decir, hay articulación de todas 
las organizaciones sociales alrededor de la lucha por la defensa de la vida digna, y esta situación 
es un gran avance en la lucha social, pero no solamente, sino, un gran liderazgo colectivo y orga-
nizativo que hay dentro de este espacio de trabajo. En la parte rural se vienen impulsando unos 
muy interesantes procesos de organización regional y un mejoramiento de las relaciones entre 
organizaciones como la Asociación Campesina del Valle del rio Cimitarra y los compañeros de 
la Asociación de Familias del Sur de Bolívar y de Fedeagromisbol; ha sido permanentemente 
la retroalimentación y la coordinación frente al trabajo de defensa de los territorios. Una de las 
cosas que últimamente ha ayudado a que estas relaciones se mejoren en una mayor articulación 
política es el Congreso de los Pueblos, que ha sido un catalizador en todo ese proceso de articu-
lación de la lucha social aquí en la región.

Los diálogos con la insurgencia y la paz 

Uno, la expectativa inicial de las mesas de diálogo con las Farc, nosotros la consideramos valida, 
eso tenía que arrancar y arranco…, nosotros hemos sido claros, el doce de octubre del 2012 hi-
cimos un documento conjunto con los compañeros de la Marcha Patriótica en el que abrazamos 
la esperanza de paz, pero en el entendido que la paz es mucho mas allá que el silenciamiento de 
fusiles, aquí no se trata de un proceso de armisticio, de claudicación de la insurgencia, porque eso 
no tiene ningún sentido. Sin embargo creemos que las conversaciones falta la tercera pata de la 
mesa, la sociedad civil, que no puede ser un actor pasivo, sino, activo en ese proceso. 

Dos, cuando decimos que es vivo y activo quiere decir que la sociedad civil tiene que participar 
con sus propuestas. Los gremios, el gobierno, las instituciones amigas del establecimiento de-
fensoras del modelo, están metidas en ese proceso por la paz y, los excluidos son el movimiento 
social , el movimiento popular, los campesinos, los docentes, los estudiantes, los obreros, los 
sin casa, los que no tienen nada… estamos por fuera de ese proceso; es necesario que genere-
mos unas ideas, unas propuestas, a ver como las discutimos y nos peleamos un lugar para que 
se dé la participación de la sociedad, de lo contrario es una mentira que ese proceso va a llegar 
a feliz término. 
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En tercer lugar por encima de lo que piense la institución, ellos de entrada van a pelear la defensa de 
su modelo, no van a tener en cuenta las causas estructurales que han generado la insurgencia en el 
país; van a cerrar los ojos a lo que realmente significa encontrar una salida al conflicto, es decir, 
no van a tener en cuenta que hay un modelo excluyente y opresor, un modelo político antide-
mocrático, un modelo de nación en el que no encajamos todos, inclusive un modelo de sociedad 
desigual e inequitativa, si no reconocen eso, entonces, no van a buscarle salidas reales al conflicto 
social y armado y, por lo tanto, no habrá un camino seguro hacia la paz del país. Podrá haber 
acuerdos bilaterales entre insurgencia y gobierno pero no llegaran a feliz término si la sociedad 
civil no es tomada en consideración. 

Otro elemento que nosotros planteamos y tenemos claro, es que un proceso de negociación no 
puede funcionar sin parar la guerra en forma bilateral; estos procesos tienen muchos enemigos, 
la ultra derecha, es uno de los grandes enemigos de este proceso y permitir que el proceso en un 
cruce de fuego permanente, es posibilitar, permitir, que sigan asesinando a los líderes del movi-
miento social, que se atente y se bombardee comunidades y poblaciones desde cualquier sitio. La 
insurgencia ha reclamado, insistentemente, un cese al fuego bilateral. Qué pasaría si por desgra-
cia, el estado le propina un duro golpe a la insurgencia como el propinado a una cabecilla como 
Alfonso Cano o el Mono Jojoy?..., la insurgencia ha sido capaz de seguir sentada en la mesa pero, 
si la guerrilla, da un golpe igual y, da de baja, un General de la República, un Vicepresidente, un 
alto funcionario del Estado o cojan las cabezas de los partidos, los retienen o los asesinan… el 
establecimiento va a seguir sentado en una mesa de conversaciones?...

Mantener vivo el fuego, sin posibilidades que realmente haya un cese de hostilidades y se gene-
ren más condiciones para el desarrollo de los diálogos es darles oportunidad a los enemigos de 
la paz, la ultra derecha, para que saboteen este proceso; esa es una de las grandes preocupaciones 
que hay. Entonces uno se pregunta: ¿cómo vamos a actuar ahí?. Para nosotros, el Congreso de 
los Pueblos debe mandatar la paz y eso significa, no solo encontrar una salida al conflicto ar-
mado, sino, discutir el modelo de económico, de sociedad, justicia, política, cultural y ambiental.

Es imposible que no quieran entender, que no vean claro que es necesario sentarse a discutir con 
la sociedad civil, con los movimientos sociales, aspectos del modelo económico para que no haya 
más miseria, pobreza, marginalidad, desempleo…; no, todo lo contrario, siguen acciones terro-
ristas desde el Estado, no solo militares, sino de todo tipo, esa reforma tributaria es una acción 
terrorista contra el proceso de paz , mientras se discute una paz con sentido social, con equidad, el 
mismo modelo le da muchas más garantías a las multinacionales, al capital transnacional y golpea a 
la clase media e inclusive a la clase baja. Atentan contra las posibilidades de servicio de instituciones 
que han sido utilizadas políticamente, pero que de todas formas, han trabajado con sectores como 
la niñez y la juventud como son el SENA y Bienestar Familiar. Entonces, digo yo, los atentados 
y las acciones terroristas del Estado contra el movimiento social, contra las poblaciones pobres y 
desprotegidas de este país, reciben de parte del Estado atentados terroristas como activar la gran 
minería, golpeando la pequeña y mediana minería artesanal que da de comer a millares de fami-
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lias y dinamiza economías regionales importantes. Todo eso de los megaproyectos, uno dice, son 
bombardeos al proceso de paz, es imposible seguir pensando que por el camino de ese modelo 
habrá paz.

El Congreso de los Pueblos, un camino…

Bueno, frente a la coyuntura creo que el Congreso de los Pueblos ha venido trabajando en la 
elaboración de una serie de propuestas que ayuden a orientar las luchas del Movimiento Social, 
por ejemplo, hay una propuesta sobre tierras, territorio y soberanía, para presentársela al país, 
divulgarlas y sensibilizar a la población a través de las comunidades agrarias, los líderes comuna-
les, de los organismos sindicales…; estamos haciendo eso, informando a los trabajadores sobre 
las propuestas existentes, señalándoles que es necesario una verdadera reforma agraria y una 
discusión profunda sobre la tenencia de la tierra, pero además de eso, hay que elaborar mandatos 
populares y posesionarlos en las discusiones con el gobierno y la sociedad. 

El movimiento social debe estar en la discusión sobre el proceso de la reforma agraria. El Con-
greso de los Pueblos debe exponer sus tesis sobre ese aspecto. Para llegar a la paz se necesita 
convenir un nuevo país, un nuevo país con los sectores sociales y con los que ostentan el poder, 
entonces, debe estar ahí la participación del Congreso de los Pueblos fundamentalmente a través 
de los mandatos populares, ciudadanos, campesinos, estudiantiles, obreros. Pero, ¿Cómo valida 
esas propuestas, cómo hacerlas fuerte?...no encuentro otra forma que levantando el movimiento 
regional de resistencia que abogue por ellas, eso es lo que nos planteamos con lo compañeros del 
Sur de Bolívar; nosotros tenemos que hacer un evento aquí en el Magdalena Medio donde lance-
mos una propuesta de paz para el país, donde digamos como concebimos la paz como campesinos 
y obreros petroleros. Debemos abordar la cuestión de los recursos de hidrocarburos y hacerlos 
compatible con la paz, es decir, hablar del petróleo en clave de paz, hablar del problema agrario en 
clave de paz, hablar de las cuestiones del movimiento estudiantil en clave de paz y todo en función 
de la paz, el resto no tiene sentido. 

Uno de los grandes temores que nos asaltan es la cultura criminal que se ha generalizado sobre 
todo desde las instancias de poder y, yo no creo, que desde hace cincuenta o setenta años, sino, 
que la historia de Colombia ha sido la historia de la violencia criminal del Estado; desde la época 
de los comuneros, el primer armisticio, la primera claudicación, la primera traición institucio-
nal… digamos que se llegaron a acuerdos con los comuneros, que terminaron en el asesinato 
de José Antonio Galán, Policarpa Salavarrieta, Manuela Beltrán; acuérdese de Nariño y Camilo 
Torres, durante la era del terror de Pablo Murillo durante la reconquista española, lo de Córdoba 
y Bolívar en las guerras de independencia, lo de Obando y Melo durante las guerras civiles de 
mediados del siglo XIX, lo de Uribe Uribe después de la guerra de los mil días ya en el siglo XX; 
los acuerdos de las guerrillas del llano que terminaron con la muerte de Guadalupe Salcedo y, 
ahora en la historia reciente, luego de las amnistías al EPL, el asesinato de los hermanos Calvo 
que fueron los líderes de ese proceso; de Carlos Pizarro León Gómez del M-19, un convencido 
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de la paz; el genocidio de la Unión Patriótica, esa organización política resultante de los acuerdos 
de la Uribe, entre el gobierno y las FARC-EP…, para no nombrar los procesos de acuerdos con 
el narcotráfico y los paramilitares. Los procesos de paz han estado envueltos en una atmósfera 
de incumplimientos y traiciones a la aspiración legítima de la gente de querer hacer efectivo su 
derecho a vivir en paz. 

Se debe ir pensando en un mecanismo que permita que no se repita lo que ocurrió en el pasado. 
Hay que seguir las búsquedas de las experiencias de las comunidades de paz de San José de Aparta-
do, las zonas de reserva campesina, los resguardos indígenas o las tierras colectivas de los afrodes-
cendientes; la gente tiene que estar en las región, no pueden abandonar los territorios, deben tener 
acompañamiento de las organizaciones e instituciones de protección y de defensa de los Derechos 
Humanos, acompañamiento internacional de las misiones de paz y de las ONGs humanitarias y 
de Derechos Humanos , veeduría permanente de defensorías del pueblo, de procuradurías, de esas 
instancias que dicen son para el control y la defensa de la ciudadanía. Es necesario, también, que 
la gente se genere autoprotección a nivel de los barrios, de los cacerios, de las veredas. La gente 
se debe apoyar mucho entre ellos mismos para detectar cualquier amenaza y poner en marcha 
los mecanismos que puedan bloquear en un momento determinado todo intento de hacer daño 
a la comunidad como ocurrió en el año ochenta y tres, ochenta y cinco, ochenta y ocho cuando 
los paramilitares desde Puerto Boyacá, Puerto Berrio y Cimitarra se trataron de meter a Barran-
cabermeja, es decir, tiene que haber una respuesta ciudadana y popular con apoyo internacional 
y con la exigencia del estado de garantizar la seguridad de la ciudadanía y no hacerse cómplice de 
la actividad criminal, ni propiciarla. Las comunidades deben generar autoprotección y para esos 
hay que realizar un trabajo de sensibilización, de concientización, fortalecer el movimiento social y 
movilización social. Estoy convencido que en la medida que nosotros no seamos capaces de gene-
rar movimientos sociales fuertes, nos vemos más débiles y siendo más débiles, más fácilmente nos 
golpean, se corre el riesgo que a algunos líderes los golpeen, pero, si usted tiene un movimiento so-
cial consolidado y fuerte, las condiciones de seguridad mayores y las posibilidades de ser golpeados 
se disminuyen. Tenemos que generar mucha organización, mucho trabajo social, mucho trabajo 
barrial, mucho trabajo veredal, juntarnos, solo el pueblo organizado es capaz de garantizarse la 
seguridad y generar los cambios que se requieren.

Este es un momento muy especial para rectificar errores que hemos mantenido desde la izquier-
da, uno de ellos, el sectarismo; dos, el protagonismo y el egocentrismo de las organizaciones 
políticas; creo que es hora de que nos convoquemos a una autentica unidad sin declinar en nues-
tro ideario político, en nuestras propuestas políticas, pero si llegando a acuerdos entre nosotros 
sobre cómo vamos a trabajar conjuntamente por sacar este país adelante.

No es mucho lo que hemos cambiado en todos estos años, en el fondo existe la misma radicalidad 
frente a la necesidad de transformar el Estado y la sociedad, seguimos esperanzados en un proceso 
de transformación social estructural, profunda, no sé si como el proceso revolucionario que se dio 
en Cuba o en Nicaragua en un momento dado, pero, digo, podemos llegar a consolidar un proceso 
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revolucionario como el que se ha producido en Bolivia, Ecuador o Venezuela, es decir en el camino 
por donde lleguemos al poder puede estar la diferencia, pero la radicalidad sigue siendo, considerar 
que es necesario generar un estado socialista, un nuevo modelo de sociedad, unos cambios es-
tructurales profundos. Y para eso es necesario hacer efectivo un principio que nos heredo Camilo 
Torres cuando hablo sobre la unidad: buscar lo que nos une y desechar lo que nos desune. En las 
peleas a favor de los intereses de todos, debemos estar juntos. Eso lo aprende uno en la organiza-
ción sindical, aquí tenemos que vernos con todos, nos vemos inclusive con liberales en el sindicato, 
gente que tiene una postura, unos de ellos es sindi-centro, pero, yo sinceramente en la política no 
sé dónde está el centro, porque yo entiendo la política como una línea infinita y entonces usted 
podrá decir estoy hacia la izquierda, estoy hacia la derecha, pero yo no encuentro el centro en eso.

Eso para no hablar de cuál es el problema de la crisis del nuevo modelo sindical, de los líderes 
obreros de hoy en día, que acompañan una caída del sindicalismo a nivel nacional. Lo que pasa 
es que se están cerrando los espacios…, es cierto, que la gente está otra vez construyendo or-
ganización y unidad, muchos de nosotros pensamos en salir de la fábrica porque es necesario 
organizarse con los demás sectores y, participar en los distintos espacios que se construyen, por 
ejemplo, en las luchas campesinas, estudiantiles, ambientales, políticas. Aquí se veía con mucha 
más frecuencia ese compromiso, sobre todo desde la acción sindical. La gente conserva algunos 
principios como la solidaridad, cosas que se conservan y que se han tratado de mantener, que 
han costado muchos esfuerzos y vidas de compañeros; por ejemplo, Manuel Gustavo Chacón, 
un líder petrolero, que estaba a toda hora metido en el campo con la gente. Nosotros trabajába-
mos con la gente, a veces la gente del común no sabía ni quién era el líder de la ANUC, quién era 
el de la USO; nosotros íbamos allá a construir con la gente. En las marchas campesinas, la USO 
destinaba a uno o dos compañeros para ir a hacer acompañamiento, por el tiempo que duraran. 
Al sindicato de aquí y al de arriba, han sido siempre los sitios a los que ha llegado la gente.

Esas cosas aún se mantienen. Pero el liderazgo, el protagonismo, eso sí ha bajado, la represión 
y el terrorismo paramilitar, sobre todo con las comunidades en los barrios de arriba. Llegó un 
momento en que todo era candela corrida. A nosotros nos tocó inclusive armarnos, y yo era 
uno: yo cargaba la escopeta del sindicato, la recortada, y eso era para porte y no para tenencia. 
Ya los del ejército no se mataban la cabeza conmigo. Ni la policía. Como yo era el presidente del 
sindicato, si me cogían con el carro, yo decía que iba a llevar la escopeta a otras sedes. Pero nos 
tocaba andar armados, cuatro o cinco personas armadas; y vivía uno en esa paranoia. Yo fui el 
primero en irme a vivir al edificio de la USO. Antes de eso duré quince días viviendo en las refi-
nerías, con los trabajadores; dormía allá. Me tocó sacar a la familia de acá. Es decir, eso era muy 
difícil para uno y para la familia. Llegar usted a la casa y encontrar a su hija, que tiene seis años, 
con una corona en las manos y, sin saber leer, preguntándole a la mamá quién se había muerto. 
Y los que ya sabían leer diciéndole: “Es que están invitando a mi papá para que vaya mañana al 
entierro de mi papá”. Y no era a uno solo. Al otro le lanzaban una granada en la casa. Al otro 
le hacían una ráfaga de tiros en la puerta. Otros muertos. Es decir, la represión fue dura; todas 
las cosas que vivimos nosotros en ese momento lógicamente nos golpearon. Y luego vino el 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

42

encarcelamiento. Aquí hubo una organización política, que dijo en una reunión: “La vaina está 
tan verraca, que aconsejamos que no vayan muy seguido, los mismos, a visitar a Pedro, para que 
no los metan en problemas, porque ya tenemos conocimiento de que están filmando a la gente 
que entra. Entonces para que no vayan a perjudicar a ninguno mejor absténganse de ir por allá”. 
Es decir, gente de izquierda, un tipo de izquierda diciendo eso a sus militantes.

Yo creo que hay dos cosas que miden la desubicación de uno como dirigente y en últimas como 
persona. La primera es no entender el carácter del Estado capitalista. Aquí hay compañeros que 
dicen: “Mire hermano, mejor no hagamos eso porque si lo hacemos entonces se viene contra 
nosotros la represión”, “Vamos a una marcha, pero compañeros no le gritemos nada a la policía 
porque nos golpea”, “Vamos a una marcha, pero por favor hermanos, juiciocitos a no decir nada 
porque nos atropellan”. Cuando el Estado despide trabajadores, entonces llega la policía, y al-
gunas personas dicen: “no hagamos la huelga porque entonces nos golpean, más bien, hagamos 
una negociación”. En este punto no se entiende que el carácter del capitalismo en su esencia es 
eso: golpear al movimiento obrero, golpear al movimiento social. 

Los regímenes, los gobiernos, actúan en concordancia con el modelo que hay y están en defensa 
de sus intereses. La ley de acción y reacción existe, si usted sale a protestar, el Estado lo reprime 
así usted vaya todos los días a rezar a la iglesia, para que no le pase nada. Le decía a los compa-
ñeros que eso es como creer que una compañera que no sale de su casa, cocina bien, lava bien y 
toda esa vaina, pero vive con un tipo que es un borracho, un degenerado, lava bien, un agresor, 
un violador que se acostumbró a golpearla, ella piensa que si todo lo hace bien y es juiciosa no la 
va a golpear y le va a tener consideración… No, la esencia de él es así y rece o no rece, haga o no 
haga, salga o no salga, va a llegar a golpearla y eso pasa con el Estado la esencia del capitalismo 
es maltratar al trabajador, es pauperizar la existencia de las masas.
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DOS

A LA FAMILIA DE MI PAPÁ LE QUEMARON LA CASA Y LE 
ASESINARON ALGUNOS HERMANOS2 

Soy hija de campesinos

YO NACÍ EN Barrancabermeja. Soy hija de campesinos que llegaron de Galán y del Palmar en 
la época de la Violencia. A la familia de mi papá le quemaron la casa y le asesinaron algunos 
hermanos. Entonces él llegó a Barrancabermeja y allí se vinculó a trabajar con una empresa de 
petróleo, la TROCO. Mi mamá también había llegado a Barranca procedente del Palmar. Se 
encontraron y conformaron la familia. Somos siete hermanos y vivimos en Barrancabermeja 
hasta que la situación nos hizo salir, en el 2007. 

Estudié en el colegio Camilo Torres Restrepo, un colegio administrado por los curas de la Dió-
cesis de Barrancabermeja y por el movimiento popular. Es un colegio que pretendió ser alterna-
tivo. Yo creo que esa fue una buena época de mi vida, porque el colegio no era solo un espacio 
académico, sino que era también un espacio de formación de sujetos sociales para la vida. Allí 
inicié mi proceso con el movimiento estudiantil, el movimiento juvenil. Al terminar el bachille-
rato pasé a ser secretaria de la parroquia el Señor de los Milagros, el centro, digamos, del movi-
miento popular. Allí fui secretaria dos años. Alcancé a trabajar pastoral social con la Diócesis de 
Barrancabermeja, que era el centro político, el impulsor, el motivador del movimiento popular 
en Barrancabermeja.

La iglesia ha jugado un papel muy importante en la región

Fue una época muy importante de surgimiento y de fortalecimiento del movimiento popular 
del país, en especial de esa región. La Iglesia estaba en la época de la teología de la liberación, 
que ayudaba, a la luz de la fe, a construir sujetos políticos, sujetas políticas, a tejer el movi-
miento social, a trabajar las banderas reivindicativas del movimiento popular. Y en particular 
la Iglesia del Magdalena medio estuvo muy comprometida; a la luz de la teología de la libera-
ción se hacía la conexión entre la fe y la práctica social. Organizamos la junta mediante grupos 
comunitarios y a la luz del evangelio se hacían los compromisos, las agendas del movimiento 
popular. 

2 Entrevista a Yolanda Becerra, Dirigentes de la Organización Femenina Popular. Febrero de 2013. 
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Barrancabermeja, en más del cincuenta por ciento, es una ciudad conformada por barrios que 
resultaron de la recuperación de la tierra. Fue una época muy fuerte y ahí estaba la Iglesia, apo-
yando, acompañando. Estaba en los procesos de concertación con el Gobierno, en la defensa de 
los derechos humanos, y también en la parte organizativa. Yo creo que la Iglesia aportó mucho 
también en la parte metodológica, en cómo hacer las cosas. Creo que eso también marcó de 
alguna manera la historia del movimiento popular allí. La mística con que se trabajaba, el trabajo 
simbólico que se hizo en lo político, y también la estructura organizativa: ayudar a estructurar, a 
organizar. Eso ayudó mucho a los procesos en los años setenta y ochenta porque en esa época se 
dio el desarrollo de procesos de expansión de la vida urbana, de las recuperaciones de tierra y, en 
medio de la recuperación de tierra surgían otros procesos y otras necesidades: cómo solucionar 
el tema de la educación, de las escuelas, de los colegios, de las guarderías, el tema de salud, de 
servicios públicos, de vías… 

Allí jugaron un papel muy importante las mujeres. Recuerdo, por ejemplo, cuando llegaba la 
fuerza pública: quienes estaban allí siempre eran las mujeres con sus hijos, y eran las que hacían 
frente a la situación en el momento. Los hombres se iban a trabajar y las mujeres eran las que 
quedaban en esos comités, en esas luchas. Eran las que llevaban las cartas, eran las que iban a las 
reuniones, las que organizaban… Por supuesto, acompañadas por los hombres, pero ellas esta-
ban las veinticuatro horas. Eran las que hacían el trabajo diario, el trabajo cotidiano que requería 
el tejido social. Ellas siempre estaban ahí. Las mujeres jugaron un papel muy importante en la 
construcción de ese tejido, en la reivindicación de esos derechos.

El obrero estaba en la lucha diaria de la gente

Hay una historia muy importante que reivindicar, y es que los obreros vivían en esos sectores. Los 
obreros también sostenían la lucha por la vivienda. Ellos no eran ajenos al movimiento popular, a 
la vida cotidiana del pueblo: ellos estaban allí, en esos barrios. De hecho, recuerdo a algunos que 
tienen todavía sus casas allí, que tienen todavía predios en esos barrios. Entonces el obrero estaba 
en la lucha diaria de la gente. No era un agente externo, sino que era parte de la vida del pueblo. 
La USO jugó un papel muy importante, lo mismo que el sindicato de ferroviarios, porque en sus 
agendas estaba el trabajo social, la agenda del movimiento popular, en sus reivindicaciones había 
un lazo muy fuerte con el movimiento. El pueblo los sentía como parte de él. Barranca tiene una 
particularidad, y es que nunca se le dio nada, nunca se le regaló nada. Todo fue construido, lucha-
do… Recuerdo que un paro cívico arrojaba la Universidad de la Paz, otro paro cívico arrojaba el 
hospital, otro arrojaba el agua, el tratamiento, el mejoramiento, la planta de agua. Todo siempre fue 
fruto de un proceso social, de una lucha popular, en la que siempre se hacían acuerdos y se lograba 
un mejoramiento en la calidad de vida de los nichos sociales. Para poder lograr una reivindicación 
social había que hacer un paro cívico. Eso hizo también que el fortalecimiento del movimiento 
popular, social, tuviera un gran sentido a nivel político, pero también un gran sentido de pertenen-
cia de la gente y una gran convicción en el sentido de que valía la pena luchar. Se sabía que si no 
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se hacía, no se lograba gozar del derecho que se reclamaba. Eso hace que se cree una conciencia 
política muy particular, un sentido de pertenencia a la región y al territorio.

Barranca, que es un territorio que se convoca alrededor de cuatro formas de interactuar del 
movimiento social, con el movimiento obrero, con la USO y con otras formas de organización 
cercanas. El movimiento popular es muy fuerte en su relación con el movimiento obrero y la 
construcción de la ciudad. El movimiento campesino está insertado en el crecimiento de Ba-
rranca, pero además, Barranca es el centro de recepción de la movilización campesina. La cons-
trucción del movimiento social ha estado unidad a la construcción del movimiento político y en 
eso Barranca es una experiencia significativa en el país: tiene un reconocimiento muy grande en 
términos de ser uno de los territorios donde la rebeldía social y popular, por varias circunstan-
cias, ha incidido en la confluencia de lo popular, lo campesino, lo obrero, lo político. 

Barranca…es una escuela 

Un sector social del que no se habla mucho y que en los últimos tiempos, en las últimas décadas, 
se ha querido reivindicar, es el sector social de las mujeres. Creo que ese sujeto político ha sido 
particularmente importante, y no solo en Barranca, sino en todo el país. Creo que las mujeres 
siempre hemos aportado mucho en la historia y siempre hemos sido invisibilizadas. Pero ese 
movimiento en Barranca ha sido particular, porque es un proceso de mujeres, con una concien-
cia específica de mujeres, pero con un compromiso de clase. 

No es una reivindicación externa, ajena, paralela al proceso de los hombres en el proceso popu-
lar, sino que el proceso popular, el proceso social ha sido encarnado en un matrimonio con las 
mujeres. Yo recuerdo especialmente un matrimonio muy fuerte entre el movimiento de mujeres 
y la USO. Y nos hemos encontrado para muchas cosas, hemos planificado juntos muchas cosas, 
hemos contado con apoyo mutuo para muchas cosas, en la calle, para atender el compromiso 
político y social. Otra cosa importante de resaltar es que Barrancabermeja, el Magdalena medio, 
es una zona muy rica, y por ser muy rica hemos sufrido todas las expresiones creadas por las 
estructuras del Estado en materia de seguridad. Allí hemos tenido toda clase de presencias. Ha 
sido casi como un centro de experimento en el tema de seguridad, en la imposición, digamos, 
de lo armado. No en el tema de lo social, porque la región siempre ha sido una zona olvidada 
en ese sentido. Pero en represión, en términos de lo que se han inventado como estrategia de 
guerra, en eso no la olvidan. 

También hemos vivido otro fenómeno, hemos conocido todas las expresiones que se han crea-
do en términos de lo armado a nivel alternativo. Todos los grupos armados de la izquierda han 
tenido presencia en nuestra región. Los hemos conocido, han tenido corazón, razón y vida en 
esta región El EPL, las FARC, el ELN, el M-19, el Quintín… Todos. Unos más fuertes, otros 
menos, unos con presencia en el sector rural, otros en el urbano. Esa es una particularidad de la 
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región. Y no quiero decir con esto que todo el que vive allí ha sido guerrillero, no. Ha sido un ser 
humano que ha vivido allí todos esos procesos, y por lo tanto tiene una formación política. Si 
usted vive en un territorio donde se experimentan todas esas realidades, de alguna manera usted 
es un sujeto político con una visión de país, con una visión del mundo y con claridad sobre lo 
que pasa. Porque usted no se puede sustraer a esas situaciones, no es ajeno a ellas. De la mano de 
estas realidades se ha ido gestando un movimiento social, unas expresiones sociales que han sido 
muy fuertes y han hecho, no solo la historia regional. No, son parte de la historia de este país. 

Yo quiero apuntar un poco a señalar que en Barrancabermeja, y en el Magdalena medio, no somos 
simplemente ciudadanos, sino que somos sujetos políticos. Y se ha creado la necesidad de estar 
organizados. La mayor parte de la población allí ha pasado por alguna forma organizativa. Desde 
los niños, desde el grupo juvenil… Porque también ha sido una forma de sobrevivir y de vivir: 
estar en colectivo, estar organizados, estar agrupados, estar socialmente en formas comunitarias, 
ha sido una práctica en nuestra región. Desde que se nace, desde la infancia, se tienen unas formas 
organizativas; los jóvenes tienen sus formas organizativas, y el adulto, las mujeres, el campesino, 
el obrero, tienen sus formas organizativas… Entonces, esto es una particularidad en la vida co-
tidiana de la gente, y es que todos son sujetos de derechos. Y como sujeto de derechos y como 
sujeto colectivo, la gente exige. Pero eso fue llevando a los barranqueños a ser estigmatizados, a ser 
discriminados. Cuando uno decía en cualquier otra parte del país “yo soy de Barrancabermeja”, 
de acuerdo a cómo pensara quien lo escuchaba, tenía una valoración política que a veces era muy 
buena, pero que otras muchas veces era estigmatizadora. Y todo aquello también nos fue llevando 
a una caracterización muy particular como seres humanos, y es que por sentirse sujeto político, uno 
nunca se queda callado, tiene cierta forma de decir las cosas. Se crea una identidad cultural que es 
bien mirada por muchos, pero que por otros es vista como problemática. El que reclama derechos, 
el que es capaz de decir lo que piensa, el que tiene unos criterios, unos principios en cuanto al 
tema de la justicia, en lo que se refiere a la dignidad, va creándose problemas entre muchos grupos 
sociales. Y eso tiene consecuencias cuando salimos de nuestro entorno. 

Barranca en lo cultural, en lo social, en lo político, es una escuela de formación, una escuela de 
construcción que no es fácil conseguir en otras partes. Pasar por Barranca, hacer vida política 
allí, es una escuela muy importante.

El sector social de las mujeres

La Organización Femenina Popular surgió en 1972. Es una propuesta de mujeres hecha por 
hombres, hombres que además eran sacerdotes. El padre Beltrán, el padre Eduardo Díaz, el 
padre López, crearon la propuesta de mujeres, porque ellos se dieron cuenta, primero, del papel 
importante que desempeñaba la mujer en el espacio público, pero también de la realidad que 
vivían en sus hogares. Entonces, la pregunta era cómo formular una propuesta que las pudiera 
sacar de las casas…
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Para eso hay que hablar del machismo santandereano, un machismo obrero, un machismo de 
una economía de enclave. Las mujeres sufrían ese machismo dentro de la casa, y además las 
alternativas de las mujeres en el mundo de lo público no eran muchas. La única era la pros-
titución: Barranca era una zona de obreros donde las mujeres servían era para eso. Entonces 
los sacerdotes crearon una propuesta de organización de las mujeres mediante la capacitación 
técnica. Se pensó en capacitarlas para generar otras economías en la casa: modistería, floriste-
ría, panadería…, todas esas cosas, que eran una excusa para sacarlas de la casa, pero además, 
era una excusa para juntarlas. A la par de ese proceso de capacitación se montó una escuela de 
formación. La mujer iba a clases en las parroquias para aprender esas técnicas, y mensualmente, 
había jornadas de formación moral, ética y política. Eso fue formando una mujer más integral. 
Tenía formas de ayudarse económicamente, de salir de la casa, de mejorar un poco la calidad de 
vida, pero, además de ser sujeta política, porque el tema de formación tenía que ver mucho con 
lo social, con lo que estaba pasando, con lo que iba a pasar, con lo que se estaba dando, con el 
modelo de desarrollo, con las personas como sujetos de derecho. Esto fue desarrollándose a la 
par del proceso de la teología de la liberación, que eran los grupos comunitarios a favor de la 
fe. La mayoría de esos grupos comunitarios estaban conformados por mujeres, aunque también 
había hombres, pero la mayoría eran mujeres. Y alrededor de todas esas luchas sociales, del 
programa de vivienda, las recuperaciones de tierra, de la lucha por la educación, por la salud, las 
mujeres estaban ahí, acompañando ese proceso de reivindicaciones y adelantando un proceso 
de formación. Iniciaron en pequeñas reuniones de amas de casa, en pequeños grupos. En 1979 
se sacó la personería jurídica y se conformaron como organización. Se le dio su estructura como 
organización de mujeres. Esa propuesta, entonces, nació dentro de la política de pastoral social 
de la Diócesis de Barrancabermeja.

En ese entonces monseñor Leonardo era el obispo, y la pastoral social estaba en manos del padre 
Floresmiro López y del padre Eduardo Díaz. El padre Floresmiro estuvo mucho tiempo en la pas-
toral social; después estuvo en San Vicente, donde generó un proceso muy importante. Desafortu-
nadamente, ya murió. Pero fue una persona que ayudó mucho en lo misional, en el desarrollo del 
movimiento popular y en el tema de las reivindicaciones sociales. El padre Eduardo actuaba más en 
los procesos organizativos, en estructurar lo político. Hacían un muy buen equipo los dos. Donde 
estuvieran, impactaban. Realmente lograban impactos políticos muy importantes. En 1988 la organi-
zación dio el paso hacia la autonomía, y se separó de la Iglesia católica, creó sus propias propuestas y 
continuó todo su proceso. No fue una separación fácil, aunque fue una cosa acordada. Cuando se fue 
a dar, ya en concreto, hubo fallas y vacíos de parte y parte: en la madurez política, en el manejo me-
todológico del proceso. Fue un proceso doloroso, porque era como el papá al que se le van sus hijos. 
Entonces, era como que sí, pero como que no: son los hijos que se quieren ir, pero para eso tienen 
que romper con su papá, con su mamá. Entonces, se dio ahí una situación política difícil en la que 
también Barranca tomó partido. Yo recuerdo que algunas organizaciones sociales estaban de acuerdo 
con que la organización fuera autónoma, con que tenía que seguir consolidando su proceso. Enton-
ces empezaron a ayudarla, a apoyarla: “Sí, sálganse de la Iglesia”, “por ahí es, ese es el camino”. Y 
otros que opinaban “tan desagradecidas, ¿cómo van a dejar la Iglesia, cuando la Iglesia les dio todo?”.



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

48

Hubo polarización en lo social y en lo político en Barranca cuando se dio esa separación. Eso 
produjo como una marca en la historia de la organización, no solamente hacia adentro, sino 
también hacia afuera, en lo que tiene que ver con el movimiento popular, social. Al final el ca-
mino tomado fue el de la autonomía. Se consolidó ese proceso y con el tiempo volvimos a una 
relación de iguales con la Iglesia, de apoyo, pero respetando el proceso. Cuando llegó monseñor 
Sarasty a la Diócesis, apoyó mucho la organización, ayudó a fortalecer los procesos de autono-
mía. Fue muy importante en ese proceso. La organización creó una estrategia de trabajo: las 
casas de la mujer. Ubicó casas de la mujer en todos los sectores estratégicos de Barrancabermeja. 
A la par, inició trabajo regional en varios municipios del Magdalena medio: allí se situaron las 
casas de la mujer. 

Esas casas de la mujer fueron como el espacio de acogida, de llegada, de concretar allí el proceso 
de la organización por medio de varios programas. La organización creó un programa para el 
área de seguridad alimentaria, todo el tema de comedores populares, granjas, huertas comuni-
tarias, huertas familiares, centro de acopio; creó un área de salud. En ese tiempo el servicio de 
atención en salud no estaba garantizado, y aunque hoy en día eso tampoco es muy cierto, en ese 
entonces era aún menos asequible, y sobre todo para la mujer. Creamos entonces un área de 
salud muy fuerte, sobre todo en el aspecto de los derechos de las mujeres. Trabajamos también 
muy fuertemente en el tema del arte y la cultura. Porque en Barranca, y eso es una cosa que hay 
que reivindicar, se ha desarrollado un proceso muy importante en lo artístico y cultural. Y a 
partir de lo cultural se fortalecieron todos los tejidos sociales del movimiento popular. La orga-
nización creó un área de arte y cultura en la que el movimiento juvenil tuvo mucha importancia. 
Trabajamos también el área de los derechos humanos en asesoría jurídica. Fue un área que la 
Organización estructuró para acompañamientos, asesorías y procesos, en el tema de violación 
de los derechos humanos de las mujeres, tanto dentro como fuera de la casa. Trabajamos tam-
bién un área, muy importante después con al asunto del paramilitarismo, y fue la de la vivienda, 
la de construcción de vivienda, para afianzar la defensa del territorio, el sentido de pertenencia 
al territorio. Todo esto tenía un enfoque político que era cómo defender y cómo pertenecer al 
territorio. Para las mujeres es muy importante el tema de las cuatro paredes. Entonces, esta área 
estaba enfocada en que las mujeres afianzáramos el tema de la defensa y el tema de la pertenencia 
al territorio. También trabajamos lo que tenía que ver con las obras comunitarias, porque allí 
estaba el movimiento del campesinado. Todo el tema del desplazamiento nosotras lo trabajamos 
mediante las obras comunitarias, que eran un vínculo entre el campesino y el citadino, en la 
protesta de la organización popular. Estos programas permitieron un fortalecimiento del movi-
miento a nivel regional, con una vinculación de más 3500 mujeres.

Todas las áreas estaban enfocadas a que, a partir de un derecho concreto, a partir de una acción 
concreta, pudiéramos dimensionar lo político y construir la propuesta política de la Organiza-
ción. Y sobre todo ese ejercicio de tejer, tejer y remendar, para que sobre todo lo que se dio 
allí ―el conflicto, la brecha entre ricos y pobres―, pudiéramos construir un tejido de derechos, 
un tejido social. 
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Siempre hemos sido capaz de trabajar el tema de la unidad

Una metodología que ayudó mucho a la construcción de este tejido, a cimentar esa dimensión 
política, fue lo simbólico. La Organización trabajó mucho lo simbólico: a cada tema, a cada 
hecho, siempre le construíamos un símbolo. Por ejemplo, el primero de mayo: ese día para 
nosotras era muy importante. Siempre nos movilizábamos. Un primero de mayo sin la organi-
zación femenina popular quedaba sin una pata. Una cosa muy importante ahí es que Barranca, 
el Magdalena medio, en su historia social y política siempre ha sido capaz de trabajar el tema de 
la unidad. Ha habido unos principios unitarios en todos los sectores sociales que siempre han 
permitido tener un referente articulador, que permitía que al mundo público saliéramos como 
uno solo, que era lo que nos hacía fuertes en las concertaciones, en las movilizaciones de exigibi-
lidad frente al Estado. Podíamos ser de diferentes colores ―el uno amarillo, el otro verde, el otro 
anaranjado, el otro blanco―, pero cuando nos juntábamos éramos uno solo, éramos capaces de 
construir propuestas estratégicas. Y nosotras éramos parte de ese referente. Durante las décadas 
de existencia de la Coordinadora Popular, nosotras formamos parte de ella. Fuimos parte de 
la dirección de la Coordinadora Popular, junto con los obreros, los campesinos, las acciones 
comunales… Eso hacía que la Organización fuera un sujeto político reconocido por todos los 
sectores sociales. Por ejemplo, en las movilizaciones del primero de mayo las mujeres siempre 
teníamos un mensaje. Entonces creábamos un símbolo; por ejemplo, el canasto vacío. Y hacía-
mos el símbolo grandote, lo poníamos en la calle… O que la olla, o que… Siempre mandando 
mensajes desde la simbología. Y así fuimos construyendo muchísimos símbolos que eran una 
forma de expresión política sin necesidad de hablar. Donde poníamos el símbolo, la gente sabía 
qué se estaba rechazando, o qué se estaba diciendo por medio del símbolo. Entonces fue un 
ejercicio político, una construcción política muy importante de las mujeres, que nos sirvió en el 
momento de resistencia.

El amor es profundamente político: Organización Femenina 
Popular 

La Organización tiene dos estructuras: una que maneja el aspecto legal, donde hay una junta 
directiva…, pero nos parece que las juntas directivas son muy verticales, que funcionan más para 
la representación legal. Internamente tenemos una estructura más horizontal, que es de coordi-
nadoras, de equipos coordinadores, de representantes de áreas, de grupos de apoyo, mediante 
comités de mujeres. 

Como tenemos una estructura de base ―porque es una organización de base―, tenemos el 
comité de mujeres en los barrios, en las veredas, en distintos sectores. Esos comités de ba-
rrios, esos comités de mujeres, crean las áreas de trabajo, y esas áreas de trabajo conforman un 
Comité Coordinador General. La Organización en el 2000 tiene una proyección nacional. La 
Organización estuvo en Meta, en Cartagena, en Bogotá estuvo en Ciudad Bolívar con una red 
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de comedores. Hizo presencia en Pasto. Y en todos sus proyectos, en su línea de trabajo, sien-
do una organización regional, logró un impacto, una incidencia, un reconocimiento nacional.

En la Organización siempre hemos dicho que el amor es profundamente político, que lo político 
se construye con amor. Y en ese sentido, la Organización ha logrado tejer unos afectos políticos, 
y también unos afectos sociales, y unos afectos de reconocimiento, que le han permitido cons-
truir unas solidaridades muy fuertes. La Organización en su práctica es una convergencia en la 
organización con diferentes militancias políticas, todas: las habidas y por haber. Mujeres sin mili-
tancia, mujeres de distintos credos religiosos ―aunque nosotras tenemos una base católica, tene-
mos distintos credos religiosos―. Entonces, somos una convergencia. Y así mismo hemos cons-
truido nuestras solidaridades, nuestros afectos. Teniendo una intencionalidad política, teniendo 
una fe política, teniendo de alguna manera una esencia política, la Organización ha sido capaz 
de ir más allá, en su práctica, en su trabajo, donde ha construido esas solidaridades, esos afectos. 
Ha sido capaz de construir afectos en los ámbitos local, nacional e internacional. Teniendo la 
Organización una clara postura de izquierda, siendo una organización de clase, ha logrado tejer 
afectos institucionales. Esa ha sido una ganancia, una capacidad que ha tenido la Organización 
y que le ha hecho posible ser fuerte en los momentos más difíciles, y que le ha hecho posible 
realizar cosas que de pronto otras organizaciones no han podido hacer en su ejercicio político. 
Cuando nosotras hablamos de la resistencia se piensa: “¿cómo hicieron eso?”, “¿qué pasó ahí?”, 
“¿cómo lo hacían?”. Tiene que ver mucho con los tejidos sociales, con las solidaridades y con los 
reconocimientos. Y tiene que ver mucho con la autoridad política que construimos.

Sobre el fenómeno de la resistencia, la OFP subvirtió ese concepto: la OFP llevó la resistencia 
más allá de la organización y la movilización demandante, a la construcción de proyectos comu-
nitarios, a la gestión popular y a la gestión social, a la construcción de bienestar. Creo que en eso 
subvirtió el concepto: resistir no es solamente organizarse y movilizarse, sino transformar las 
realidades de quienes están en los procesos organizativos que se van manejando. 

Yo recuerdo unas palabras dichas por monseñor Jaime Prieto: “Son las únicas que han sido capaces 
de crecer en medio de la guerra”. Yo creo que la Organización, en su postura de resistencia, su 
opción de resistencia, en los momentos más difíciles… Yo recuerdo que el 23 de diciembre del 
2000 entraron los paramilitares a Barrancabermeja a sangre y fuego. Ellos venían entrando hace 
rato. La masacre del 98 fue parte de eso. En ese momento fue ya para decir “aquí estamos”, fue 
para irrumpir en la vida social y política.

Los paramilitares contra el movimiento popular en Barranca

A Barranca la fueron cercando como en una herradura: el paramilitarismo se fue ubicando en todo el 
rededor, y Barranca quedó encerrada. La del 98 fue una primera estocada. Recuerdo que a las seis de 
la mañana estábamos llegando a los sitios a ver qué había pasado, y era una incertidumbre tan grande 
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que no podíamos reaccionar. A las tres de la tarde nos reunimos ya con la Coordinadora Popular, 
citamos a todos los sectores a hacer el análisis de lo que estaba pasando, de lo que había pasado, y 
teníamos una incertidumbre muy grande. Nos encontramos como treinta personas en la USO y du-
ramos como una hora sin reaccionar. Nadie era capaz de hablar. Hasta que alguien hizo un mal chiste 
y rompió el silencio: que había alguien que se quería suicidar, que se había lanzado al tren, y nada, que 
se había pegado unos tiros, y nada, y se había metido a la OFP y lo habían muerto.

Ese mal chiste rompió el hielo y empezamos a reírnos, y empezamos a conversar, a hacer el 
análisis de lo que cada uno nos habíamos encontrado por los sectores que habíamos visitado, 
lo que habíamos oído de la gente, para poder construir una verdad. Y todos empezamos a sa-
ber que venía una cosa grave, que debíamos analizar con cuidado. Pero nos confiamos mucho 
del acumulado, de lo que había, y no hicimos lo que teníamos que hacer para haber, de alguna 
manera, mitigado muchas cosas, previsto muchas cosas. El 23 de diciembre del 2000, cuando 
entraron los paramilitares, recibimos a las cinco de la mañana una llamada que nos decía que ha-
bía muchos muertos en las calles y que estaban los paramilitares. Pero todavía no alcanzábamos 
a imaginarnos lo que estaba pasando. Yo subí con los campesinos, con Brigadas Internacionales 
de Paz y con la Mesa Nacional de Paz, a la zona. El cuadro que vimos fue como el de esas pe-
lículas que pasan de las guerras en otros lados: muertos en las calles, muertos en las canchas, 
y los paramilitares fuertemente armados en las calles y las calles desoladas. Fue tanto el susto, 
que nosotros llegamos a una parroquia porque dijimos “nos van a matar”. Y el cura, que estaba 
aterrorizado, nos abrió la puerta y nos encerró. Ya había en la parroquia un montón de gente. 
Y es cuando nosotros nos empezamos a preguntar: “bueno, y aquí ¿qué va a pasar?”. Cuando 
empezaron a llamar para decir que los paramilitares se habían tomado casas, que tenían rehenes, 
tenían las familias al servicio de ellos, y no las dejaban salir, que las tenían secuestradas, empe-
zamos nosotros a darnos cuenta de que las instituciones sabían, que ahí había un matrimonio.

Empezaron las tanquetas a llevarles comida a los paramilitares, a las casas donde estaban. Eran 
casas en donde supuestamente había gente que tenía que ver con la guerrilla, pero eran casas 
con ubicaciones estratégicas. Allí ejercieron control sobre esas familias: no podían ir a estudiar, 
ni a comer, ni a trabajar, ni nada. Se ponían la ropa de la gente… Y nosotros denunciábamos y 
llegaba la policía y decía: “aquí no hay paramilitares”. Pero las tanquetas pasaban con comida 
para ellos. Esto hizo que la Organización empezara a asumir el papel de denunciante. Porque 
los paramilitares amordazaban a las organizaciones que tradicionalmente hacían las denuncias. 
No pudieron volver a denunciar. Entonces fuimos las mujeres las que asumimos ese papel de 
denuncia. Y fuimos las mujeres las que de alguna manera resquebrajamos la lógica de la guerra. 
Amenazar para denunciar. Para nosotras la amenaza era una forma de decir lo que estaba pasan-
do allí. Fue cuando creamos Las Voces de Mujeres, que era el documento que siempre salía dicien-
do qué pasaba. Cuando la gente llegaba a comprar una sopa a los comedores, al recibir el plato 
le entregaban el papel. Cuando ya se terminaba la venta nos sentábamos a leer los papelitos, que 
decían: “en la dirección tal, en tal lado, tienen tanta gente secuestrada”, “en la dirección tal van 
a matar a fulano”, “anoche se llevaron a fulano”, “anoche tiraron al río a fulano”. Entonces en 
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todos los comedores nosotros teníamos la información de lo que pasaba en la ciudad ―porque 
teníamos los comedores en cada sector de la ciudad―. Eso nos daba una visión de lo que estaba 
pasando. Entonces nosotros hacíamos el paquete, elaborábamos las denuncias y empezábamos 
a actuar a nivel internacional, a nivel nacional y a nivel local. La presión internacional pesaba 
mucho y obligaba a las instituciones a actuar. A pesar de que era una connivencia entre paramili-
tarismo e institucionalidad, las instituciones tenían que actuar, así fuera para decirles “váyanse”, 
o “suéltenlo”, o “ya vamos para allá”, ellos tenían que actuar por la presión internacional.

Las Brigadas Internacionales de Paz llegaron por una propuesta que se creó desde el alber-
gue campesino. Cuando el albergue campesino funcionaba en Barrancabermeja ―el padre 
Giraldo junto con unas organizaciones, como la CRES, la OFP, la Iglesia, la USO― empeza-
mos a entender que era importante que hubiera ojos internacionales allí, para garantizar las 
movilizaciones campesinas, para todo el proceso social, y se presentó la propuesta a Brigadas 
Internacionales de Paz. Se hizo la solicitud. Brigadas llegó a Barrancabermeja y acompañó 
sobre todo la dinámica campesina. Cuando en los noventa se complicaron las cosas, cuando 
empezamos a hacer movilizaciones, ya no por reivindicaciones sociales, sino por el derecho 
a respirar, Brigadas empezó a acompañar a todas esas organizaciones. Y cuando llegó el pa-
ramilitarismo se empezó a fortalecer esa presencia internacional, con el equipo de Cristianos 
por la Paz, y vinieron otras entidades de Bogotá. Fue el cuerpo diplomático, las embajadas 
jugaron un papel muy importante en el acompañamiento a la región del Magdalena medio, de 
Barrancabermeja, por medio de las organizaciones sociales.

Creo que todo el proceso de presencia del militarismo tenía como objetivo acabar con todos los 
movimientos sociales, acabar con esa vida política, y de alguna manera lo van consiguiendo. El 
paramilitarismo es una estrategia de guerra del Estado. Por eso lo tienen todo: tienen la plata, la 
fuerza, el apoyo del Estado… De hecho, un mes antes de entrar el paramilitarismo, hicieron una 
limpieza terrible, y persecución contra todo lo que fuera sujeto político, para que el paramilita-
rismo entrara con garantías.

Mancuso decía que su meta era tener una hamaca en Bambú. Bambú era un sitio, una esquina en 
el nororiente. Él decía que si llegaba a tener una hamaca allí podría decir que había logrado su 
objetivo. Entonces, la pacificación allí fue a sangre y fuego; fue una persecución muy fuerte, con 
asesinatos, utilizando todas las estrategias. Hay una cosa que pasó con la Organización, y yo, que 
he leído mucho sobre el tema de la guerra, no lo he visto en ningún lado, y es la desaparición de 
una sede. No la destrucción, sino la desaparición. Llegaron una noche entre sesenta y cien hom-
bres con cuatro camiones grandísimos, y tumbaron la sede a pico, pala y porra, y la montaron en 
los camiones y se la llevaron. Utilizaron estrategias de guerra que uno ni se imagina. Ese proceso 
empezó con un encerramiento de Barranca como centro de resistencia, apostando militarismo 
en todo el rededor de Barranca. Entraron allí después de toda la persecución a las organizacio-
nes sociales con judicializaciones y demás, y se posicionaron a sangre y fuego, con un manual 
de convivencia. El paramilitarismo creó un manual de convivencia. Lo repartían en todos lados. 
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Yo tengo copia de eso. Había, por ejemplo, colores con los que no se podía vestir la gente; había 
horarios; los jóvenes no podían tener el pelo largo, no podían usar aretes. Había control social 
para poder dominar, y se ubicaron estratégicamente en sectores donde el movimiento popular 
era fuerte y las organizaciones sociales tenían su trabajo.

Si una familia tenía entre sus miembros alguno que hubiera pertenecido a la guerrilla, a alguna de las 
organizaciones armadas alternativas, la familia tenía que servirle al paramilitarismo. Mucha gente se 
resistió y se murió. Hubo mucha gente exiliada… Pero otra gente terminó cediendo a esa presión. La 
cooptación de jóvenes, el reclutamiento de jóvenes, fue terrible. Y en ese tema la OFP hizo un tra-
bajo muy fuerte de protección a los jóvenes mediante el movimiento juvenil, y por medio de nuestra 
postura contra la guerra. Logramos salvar o rescatar a muchos jóvenes, pero era imposible salvar a 
la totalidad.

El reclutamiento fue voluntario, entre comillas, tenía que ver con lo social, con la falta de opor-
tunidades de los jóvenes, pero también, muchos, fueron obligados. El reclutamiento era una 
cosa obligatoria: “Usted se va conmigo o se mueren su papá y su mamá, se muere su hermana”. 
Entonces el joven era obligado. Otra cosa que hicieron fue que expropiaron muchas casas. A 
usted lo obligaban a firmar y el traspaso era legal. Hicieron repoblamiento: trajeron paramilitares 
de otras zonas a vivir a esas casas que ellos expropiaban. Eso no está registrado, pero nosotros 
tenemos conocimiento de muchísimas viviendas que fueron expropiadas con todo: “Le doy 48 
horas para que se vaya”. Y ellos habitaban esas casas. Esa fue otra estrategia muy fuerte que 
utilizaron para poder tener el control de la vida y del territorio.

El movimiento social y el movimiento popular tuvieron que soportar la arremetida paramilitar y 
la soportaron casi en estado de indefensión. No tenían cómo contrarrestar una alianza entre el 
Estado y los paramilitares para posicionarse en el territorio de Barranca, que es un territorio de 
resistencia popular. Uno a veces se pregunta ¿Dónde estaban los grupos insurgentes en términos 
de la defensa del territorio?, porque siempre habían estado ahí y cuando entran los paramilitares la 
gente se queda sola, indefensa, desprotegida.

Esa es una historia triste. Cuando entra el paramilitarismo a Barrancabermeja, todo el mundo 
preguntaba por ellos, y reclamaba. Porque de alguna manera siempre la población, sin ser 
guerrillera, creyó que la insurgencia era su protección, y que en esos momentos difíciles era 
cuando debía desempeñar su papel, el de proteger el territorio, proteger a la población. Yo 
tengo lectura de varias cosas. Una es que el paramilitarismo, junto con la institucionalidad, 
mucho tiempo atrás, hicieron un trabajo de infiltración en la guerrilla, y eso hizo que la guerri-
lla perdiera su horizonte en muchos momentos, en muchos espacios. La gente, la población, 
estaba, perdóneme el término, mamada de la guerra, porque se había vuelto en contra de la 
gente. Nosotros en el 99 hicimos una campaña de cartas: pusimos a las mujeres a escribir qué 
pensaban del conflicto. Nos fuimos con las mujeres casa por casa, cuadra por cuadra, barrio 
por barrio, preguntando qué pensaba la gente del conflicto. Miles y miles de cartas que la gen-
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te, las mujeres, escribieron. Ya estábamos angustiadas de que, por la forma en que se estaba 
dando el conflicto, se estaban abriendo las puertas a los paramilitares. 

En la lectura que hicimos las mujeres de la sistematización de esas cartas encontramos que 
había cansancio. Nosotras empezamos a hacer unos conversatorios en los distintos espacios 
―popular, sindical, campesinos, sociales―, diciendo: “Hay cansancio de la gente. Esto nos está 
llamando la atención; aquí está pasando algo. Aquí se están abriendo las puertas a los paramilita-
res. Vamos a perder el territorio. Aquí se van a dar cosas muy duras contra todo el movimiento 
popular. Porque en medio del cansancio de la guerra la gente va a optar por lo más fácil, que no 
va a ser por el remedio, sino que va a ser por la “enfermedad”. Algunos nos decían que qué nos 
estaba pasando, que para dónde íbamos. La Organización se está volviendo socialdemócrata, 
la Organización se está como perdiendo, la Organización está cogiendo otro camino, en fin… 
Algunos nos escuchaban. Algunos empezaron a reflexionar. Otros nos señalaban. Nosotras fui-
mos a unos eventos de la sociedad civil en Bogotá, a nivel nacional, y lo planteamos: hablábamos 
sobre el cansancio que produce la guerra. Y planteábamos que teníamos que construir una alter-
nativa a esta situación. Cuando lo planteé, algunos sectores quedaron muy enfurecidos conmigo: 
que no me iban a volver a invitar a ningún lado. Esto mostraba un poco qué estaba pasando 
también dentro de esos grupos. Se estaban dando asesinatos, cosas contra la población que no 
tenían presentación, que no tenían coherencia, que mostraban que la guerra se estaba perdiendo.

Cuando entró el paramilitarismo, los primeros que salieron fueron los “verracos” del paseo. 
Y las mujeres, nosotras las mujeres, tuvimos que trabajar muchísimo en los sectores sociales 
afectados, tuvimos que conseguir los buses para poder movilizarnos. Fuimos las mujeres las 
que enfrentamos la situación porque los “verracos” del paseo se fueron: fueron los primeros 
que salieron corriendo, y entonces mucha gente, a las que estigmatizaron, a las que señalaron 
fueron a las mujeres. Una mamá no puede definir qué va a hacer su hijo en la vida; si un hijo 
había tomado el camino de la subversión, las mamás no lo podíamos dejar morir, ni al papá, 
ni a los hermanos. Entonces, a nosotras nos tocaba poner buses enteros, la Organización ges-
tionó, financió, acompañó, puso buses enteros, llenos de gente que sacábamos diariamente, 
gente desplazada, para salvarle la vida. Porque de alguna manera en Barranca la insurgencia 
no era un bicho externo, no era un bicho ajeno: convivía con la población. Entonces todos, 
todos estábamos condenados a morir. Y a nosotros nos tocó hacer ese trabajo de sacar a la 
gente. Pero después nos dábamos cuenta, hacíamos el análisis, y resultaba que la infiltración 
en la guerrilla era una cosa clara. Esos jefes guerrilleros, al siguiente día de la entrada del 
paramilitarismo, fueron los jefes del paramilitarismo. Ese que ayer caminó, marchó, estuvo, 
convivió con la gente, era ahora un jefe paramilitar. Y así murió mucha gente. Porque él era el 
que iba y ordenaba el asesinato de la gente de las organizaciones sociales: del dirigente cívico, 
del dirigente popular, del dirigente sindical… 

Lo que vivimos en Barrancabermeja realmente fue una cosa terrible. Y lamentablemente, de al-
guna manera esos proyectos alternativos dejaron lesionada a la gente, sin piso, sola. Yo creo que 
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había también formación política. Y mucha gente que sobrevivió ha podido hacer los análisis, 
más allá del momento, más allá de lo que se vivió en esa época, y ha podido entender lo que pasó. 
También hay mucha gente que vivió muchas cosas y que se resintió y no quiere saber de nada de 
lo alternativo, de lo armado. No es mi papel defenderlo, sino, entenderlos. 

Hoy en día todavía hay mucha gente que no quiere saber de nada, porque mucha gente todavía 
no encuentra explicación, porque cuando se creyó en un proyecto, cuando se creyó que ellos 
eran sus amigos, o cuando se creyó que ellos eran quienes los podían salvar… Pero la gente 
quedó en una condición de desventaja, porque era el paramilitarismo, con toda su estructura ar-
mada, contra unos indefensos civiles, contra una población sola, sin protección de nada, porque 
el Estado era favorable a la estrategia del paramilitarismo. Nosotros acompañábamos a la gente 
a denunciar, y cuando salían a la puerta de la Fiscalía, el paramilitar estaba parado ahí con la 
copia de la denuncia. Eso nos pasó a nosotras. Nosotras lo vivimos con la gente. El paramilitar 
ya tenía copia de la denuncia, porque la Fiscalía ya se la había entregado. El paramilitarismo era 
la institucionalidad. Yo digo que hay personas, como el defensor del pueblo, el doctor Lizarazo, 
que es un hombre comprometido, que se la jugó en ese momento con la gente. Era la única 
institución con la que se contaba, pero que tampoco podía hacer mayor cosa, aparte de algunas 
personas que hablaron en algunas instituciones. Uno no puede decir que fue una cosa unánime, 
pero la institución, como tal, estaba comprometida con esto.

El mundo ha cambiado

Nosotros tenemos la lectura de que el mundo ha cambiado. Para bien o para mal, pero ha cam-
biado. El país ha cambiado, para bien o para mal. La región ha cambiado. La lectura que nosotras 
hacemos es que las organizaciones sociales, las organizaciones populares, lo alternativo, siguen 
existiendo y no podemos renunciar a nuestra apuesta, no podemos renunciar a nuestro objetivo. Lo 
que tenemos que hacer es cambiar las metodologías y las estrategias. En ese proceso está la Organi-
zación. Llevamos cuatro años en un proceso de transición, que no ha sido fácil, lógicamente, y que 
ha generado dificultades internas también. Porque son muchos todavía los que creen que estamos 
en los ochenta, y su discurso, su propuesta, sus acciones, siguen siendo sobre lo mismo. Hay otros 
que se pasan al otro extremo. Entonces, dicen: “ya no se puede hacer nada”, “aquí se acabó, aco-
modémonos y sobrevivamos”. Y algunos todavía pensamos “sí se puede hacer”. Todavía tenemos 
compromiso, el compromiso nuestro está ahí. Fracasamos, de alguna manera, fracasamos con el 
acumulado que teníamos y en lo que veníamos haciendo. De alguna manera hemos perdido. Nos 
equivocamos en muchas cosas, y nos faltaron otras, pero, hay que decir que no tenemos que seguir 
así, porque la realidad está ahí y tenemos que retomar el camino. Comprometernos con los nuevos 
tiempos y los nuevos retos. Y en eso la Organización tiene la lectura. 

Nuestra apuesta está ahí, el camino se alargó, el camino tenemos que seguirlo haciendo 
para que otros lo continúen, y tenemos que cambiar las metodologías. En eso estamos. El 
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camino se ha vuelto más difícil. Y nosotros creemos que hoy las propuestas tienen que ir 
en vías de construir: no solo en cuestionar lo que está mal, no solamente en oponernos, 
sino construyendo cambios que no son para mañana sino para hoy. “Cómo puedo ir trans-
formando desde hoy, cómo lo puedo ir haciendo algo posible desde hoy”: en ese sentido 
estamos construyendo nuestras propuestas.

Lógicamente, la Organización, como todas las organizaciones, está muy golpeada. Pagamos un 
costo muy alto. Pusimos todo en el sartén en aras de defender la vida. Eso nos exige una recons-
trucción, nos exige volver a tejer… Nosotros estamos con el cincuenta por ciento de los asociados 
que teníamos. Por distintas razones: por miedo, porque se fueron, porque los mataron, porque 
están sobreviviendo. Y es que ahora las organizaciones sociales del movimiento popular tenemos 
otra cosa en contra, y es que no hay con qué hacer las cosas: no tenemos recursos económicos. La 
plata no lo es todo, pero la plata se necesita. Y hoy en día esa también es una lucha que tenemos las 
organizaciones. Además, los intereses políticos y económicos de la comunidad internacional cam-
biaron. Ellos ya lograron su objetivo y nosotros les ayudamos a lograrlo. Hoy necesitamos plata 
para construir conciencia política, para construir tejido social. Pero hay muchas cosas en contra. 
Ser de un movimiento popular, construir un movimiento popular es cada vez más difícil. Esa es 
una angustia de nosotras en el tema de la paz. Nosotras creemos que la paz debe tener un sujeto 
muy importante, y son los movimientos sociales. Y no los tenemos. Hay iniciativas, hay grupos, 
unos pequeños otros más grandecitos, pero movimiento social como tal no hay. Y esa es una lagu-
na cuando hablamos del tema de la paz.

Nosotras hemos intentado incursionar en distintos frentes, en el 86 participamos en la lucha 
electora y tuvimos una concejal. Tuvimos la experiencia de vivir una convergencia ―en ese 
momento el término era nuevo― con la UP y con el Partido Social Conservador. Y sacamos 
entre todos tres concejalas y vivimos la experiencia. Consideramos que `para la Organización 
fue negativa, porque teníamos una plataforma política, pero el ejercicio no se desarrolló, porque 
lo otro era más grande y nos absorbió totalmente. No hubo tiempo para la construcción de la 
plataforma política. Nosotras decidimos no ir más. 

En el 99 construimos una propuesta como organización, y la apuesta era por el desarrollo, del 2000 
hacia adelante, en el poder local. Hicimos toda una planificación estratégica; conformamos un 
equipo asesor de mujeres a nivel nacional, porque nuestra meta era ir por el poder local. Entraron 
los paramilitares y todo se nos derrumbó, porque nuestra programación, nuestra propuesta políti-
ca, tuvimos que encauzarla a la solución de lo que estaba pasando. Y todo nuestro proyecto político 
y social quedó archivado, quedó parado. Hoy nosotras consideramos que ese es un escenario para 
construir, pero ya no tenemos las fuerzas ni tenemos el acumulado que teníamos en ese momento. 
Estamos hablando de que ese es un escenario que tenemos que explorar, y hemos estado entrando 
a apoyar en algunos espacios, a aprender, porque ese es un aprendizaje. Pero sí lo consideramos 
parte del ejercicio político de formación de las mujeres y de incidencia desde abajo. Hemos estado 
trabajando muy fuerte lo de las acciones comunales. Creemos que ese es el primer espacio. Desde 
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allí hemos venido haciendo un ejercicio. De todas maneras, todavía tenemos muchas limitaciones, 
porque cada vez que medio nos movemos hay amenazas. 

En algunas acciones comunales ha sido evidente el cierre de espacios a la OFP. La estigmatización 
y toda esa historia que traemos pesa mucho todavía. Nosotras de todas maneras creemos que la 
realidad de Barranca, del Magdalena medio, no ha cambiado. Se han transformado las formas, pero 
el paramilitarismo está ahí. Lo que pasa es que hoy sus actividades están encaminadas al microtráfi-
co, más al control de lo económico. Tienen otra forma de actuar, pero cada vez que nosotras medio 
nos movemos, de una vez sentimos el control. Esa es una realidad que nos limita.

Sobre los diálogos de paz de la Habana y otros temas

Los diálogos de la Habana nos están poniendo en un escenario distinto a lo que siempre soñá-
bamos sobre el tema de la paz. Creo que es una experiencia muy particular y en construcción. 
Y somos conscientes que los resultados no serán los que siempre soñamos sobre el tema de la 
paz. Es un escenario de oxigenación, de ganancia de escenarios para poder continuar el camino; 
pero, con todo respeto, considero que no es un escenario de negociación de cosas claras: es un 
escenario de negociación de espacios políticos. No es un tema de paz para todos… No estamos 
construyendo el país: estamos construyendo espacios políticos para continuar caminos.

Quiero decir que para las mujeres esas realidades se vuelven difíciles. Se abren y se cierran es-
pacios. Es lo que pasó en la época que va del 2000 al 2004 o 2005, que fueron momentos tan 
difíciles, en los que las mujeres asumimos un papel muy importante, protagónico a nivel político 
y social, cuando los “verracos” se escondieron, o se tuvieron que ir, y los que seguían tuvieron 
que hacerse detrás de las mujeres. Cuando volvió a abrirse el camino, no porque la realidad 
hubiera cambiado, sino porque los intereses habían cambiado, y también porque esa resistencia 
de alguna manera había abierto posibilidades, los hombres reaparecieron, y se volvieron a cerrar 
los espacios de las mujeres. Se desconocieron inmediatamente los espacios de las mujeres. Y 
todos los espacios de izquierda, entre comillas, volvieron a ser de hombres. Se volvieron otra vez 
patriarcados, y creo que eso quiere decir que la historia no nos ha enseñado nada; quiere decir 
que nuestras prácticas políticas no evolucionan con las realidades, sino que seguimos con unas 
prácticas políticas que ignoran lo que ha pasado. No tenemos presente la memoria, sino que 
siempre hacemos borrón y cuenta nueva. Hacemos lecturas de lo que pasa, pero cuando vamos 
a la práctica, continuamos en las mismas. Así el mundo nos haya dado en la jeta, seguimos como 
si nada hubiera ocurrido. Esa es una preocupación mayor: seguimos teniendo en nuestra cabeza 
un país que ya no existe, y seguimos haciendo las luchas de una manera que ya no es posible. 
Seguimos desconociendo la historia de los sujetos. Y esos sujetos hicieron posible la vida. Lo 
que hoy es posible es porque esos sujetos se quedaron y enfrentaron la situación. Yo solamente 
he oído a dos hombres hacer la lectura como es. Pero esa historia, del 2000 al 2005, la escribieron 
las mujeres. Las marchas, las movilizaciones, las protestas, las concentraciones, las discusiones, 
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estaban en manos de las mujeres. En el 2010 volvieron a montar una tarima pública con el tema 
de la paz, de la izquierda, y se subieron los hombres, y desconocieron a las mujeres. Y yo les 
decía: “¿Pero que hijueputa pasó aquí? ¿Esto qué es?”. “No, Yolanda, no se ponga así”. No. Es 
que estamos hablando de la memoria. Y entonces todos me empezaron a llamar por micrófono: 
“Llamamos a Yolanda al micrófono”. “No. Ustedes no han entendido lo que estamos plantean-
do aquí. No queremos micrófono. Es algo de más fondo. Es la esencia política. Es sobre cómo 
hacer las cosas”. Ahí hay un bache muy grande. Nosotras queremos reconstruir este camino para 
poder soñar un nuevo país.

Se trata de hacer lectura y de cómo hacer las cosas. ¿Cuál es la lectura que tenemos y qué es lo 
nuevo que estamos haciendo? Aquí terminamos una etapa, y aquí hay una continuidad. ¿Esa 
continuidad cómo está? ¿Cuál es la lectura que tenemos del mundo, del país, y qué es lo que 
nosotros estamos construyendo, qué es lo que estamos proponiendo hoy?. Y un poco también 
nos preguntamos qué es lo que hoy organiza a las mujeres, qué es lo que hoy las moviliza, qué es 
lo que hoy sienten y ven las mujeres. Y qué construir y cómo construirlo con la tecnología que 
existe. Pero en el fondo es una crítica dirigida a las mujeres. Cuando hay una crisis de alimentos 
en la casa, nosotras somos las que hacemos el milagro con la olla. Cuando hay una crisis en la 
educación de los hijos, nosotras somos las que hacemos el milagro con la atención, con el amor. 
Lo mismo pase en el movimiento popular: cuando está la crisis, entonces las mujeres hacen el 
milagro, pero cuando la crisis pasa, vuelven los hombres y a nosotras nos relegan. Tenemos que 
estar diciendo: “Aquí estamos. Aquí estamos”. Ahí hay una cosa que hay que mirar, que hay que 
mirar desde las lógicas del movimiento social, del movimiento popular, de alternativas de país. 

Nosotras estamos capturadas a nivel de dirigencia por un patriarcalismo terrible todavía. No 
ha logrado construirse ese ámbito de igualdad, de reconocimiento de los procesos en términos 
de quién los protagoniza y cuáles son las valoraciones que hay que hacer desde la memoria. Me 
preocupan los dirigentes viejos. Pero me preocupan también los jóvenes. Uno ve a los jóvenes 
con una gran claridad a la hora de criticar a los dirigentes viejos. Hacían críticas importantes y 
yo estaba de acuerdo con muchas cosas. No quiere decir que los viejos no hayan aportado: por 
supuesto que aportaron, son muy importantes, fueron valiosos, se la jugaron. Pero quiero decir 
que allí hay cosas que hay que mirar para transformar. Uno ve que los jóvenes hacen una crítica 
clara a la política, pero no son claros cuando se trata de hacer. Repiten exactamente lo mismo 
que criticaban y a veces hacen cosas peores.

El tema de la paz es sumamente patriarcal. A mí me dicen: “es que usted es feminista, Yolanda”. 
Yo soy feminista, pero sin fanatismo. La organización OFP, con su propuesta, ha reivindicado 
las cosas que sirven a las mujeres, pero no divorciadas de la lucha social, de la lucha popular. Y 
además, es allí, con ellos, en la misma mesa, en la misma silla, con el mismo pocillo y con la mis-
ma botella, discutiendo la política, construyéndola. Y sí: hay muchas cosas en las que no estamos 
de acuerdo con ellos, pero no son nuestros enemigos. Y con eso hemos logrado el posiciona-
miento de la organización en medio de un mundo tan machista como el de ellos. 
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MI INFANCIA LA VIVÍ ENTRE BARRANCABERMEJA Y EL VALLE 
DEL RÍO CIMITARRA3

Mi padre… mi herencia

YO NACÍ Y desarrolle mi niñez, mi in-
fancia en el Magdalena Medio, Barran-
cabermeja y el Valle del Río Cimitarra, 
en Barrancabermeja nací y estudie; en 
las vacaciones tenía contacto perma-
nente con el Valle del Río Cimitarra, porque allí estaba mi familia materna, estaba mi bisabuela, 
mi abuela y, obviamente, allí creció mi mamá también; es decir, tuve una relación permanente 
con el Valle del Río Cimitarra que es una región campesina del Magdalena Medio. Lo que llaman 
las vacaciones yo iba permanentemente al Valle del Río Cimitarra, y también crecí alrededor de 
las luchas obreras, en Barrancabermeja, los paros cívicos nacionales, todo el desencadenamiento 
de la construcción de la Unión Patriótica(UP), las movilizaciones las protestas en torno a todo 
el rechazo que hubo frente a los magnicidios y la represión contra la UP; pero, también nos 
toco ver toda la construcción que se dio de ese gran movimiento, en los barrios, en las veredas, 
digamos toda esa dinámica de construcción popular, lo mismo que las marchas campesinas de 
1986 y 1988. 

El Valle del Río Cimitarra es una región de intensa organización campesina y tiene unos antece-
dentes importantes de movilizaciones, que se dieron desde 1989, movilizaciones hacia Cartagena, 
en esa época se movilizo todo el Sur de Bolívar, esa parte del Río Cimitarra e inclusive, una 
puntica del Noroeste Antioqueño, los campesinos se movieron hacia Cartagena. En 1988, hubo 
grandes marchas hacia Barrancabermeja. En medio de esas dinámicas sociales y políticas, de esas 
vivencias junto con mi familia materna y junto con las luchas campesinas, comencé a crecer y a 
comprometerme. 

Mi familia, está compuesta de mi mamá que es de origen campesino, mi papá fue un ex dirigente del 
ELN, amnistiado, él estuvo en Cuba e inclusive su historia es bien interesante, estuvo en un movi-

3 Entrevista a ANDRÉS GIL (Diciembre de 2012), dirigente campesino de la Asociación de Campesinos del 
Valle del Río Cimitarra, activista y dirigente político adscrito a las iniciativas que desde distintos sectores de 
la sociedad civil y de los movimientos sociales se viene construyendo en el proyecto de Marcha Patriótica.
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miento urbano, que fue el que secuestro un avión a Cuba, estuvo cinco años en el Ejercito de Li-
beración Nacional… luego de Anori se retira… era un hombre que vivía de su salario, un obrero 
que trabajó siempre para sostener a su familia, después, como era un hombre de conciencia se 
incorpora a la Unión Patriótica, como líder popular y allí muere asesinado en 1991. Mi padre se 
llamaba Ángel Gabriel Gil González, su nombre era René, en el ELN; y él muere siendo presi-
dente de la Unión Patriótica en Barrancabermeja, mi mamá es de origen campesino muy ligada 
a la región del Valle del Río Cimitarra, es más, mi mamá y mi papá se conocen porque mi papá 
termina en el Valle del río Cimitarra luego de tener que salir de Anorí de los combates, termina 
en esa zona y allí se conocen. Mi papá se amnistía con Horacio Serpa que creo que era dirigente 
político del Frente de Izquierda de Liberal Autentico (FILA)durante el gobierno de Betancur. Mi 
familia vive del comercio informal de oro, de productos agropecuarios, del comercio de mercan-
cías varias… del comercio mi familia devengaba lo necesario para la subsistencia, pero mi padre 
siempre fue muy aproximado al trabajo de liderazgo político y termino en la Unión Patriótica 
cuando se fundó ese movimiento.

El Valle del Río Cimitarra 

El Valle del Río Cimitarra, desde el punto de vista económico, su mayor explotación ha sido 
de recursos naturales: el oro, la madera, productos agropecuarios… es una zona aledaña a 
Barrancabermeja y eso ha influido mucho en su desarrollo e historia. 

El valle del Rio cimitarra recoge los territorios de Remedios, Yondó (Antioquia), Cantagallo, 
San Pablo, y podríamos decir que también coge una partecita de Barranca, porque coge el 
opón; entonces, nosotros estamos también allí en Barrancabermeja, es más, la zona de limi-
tación de Barrancabermeja de la zona de reserva campesina, coge parte de la zona rural de 
Barrancabermeja.

Barrancabermeja, es una zona estratégica en materia de desarrollo del movimiento social y 
se convirtió en el blanco de la acción paramilitar desde la década de los 80. Pero no era fácil 
copar a Barranca y eso se tomo década y media para comenzar a hacerlo. Año tras año, desde 
la época del 80, empezó el copamiento paramilitar del Magdalena Medio con el surgimiento 
del MAS y, el Valle del Río Cimitarra, fue como la última zona sobre Barrancabermeja que no 
estaba copada con el paramilitarismo. Allí se concentra una parte de la población del sur de 
Bolívar, que no estuvo avasallada por el paramilitarismo hasta el 2003. A partir de este año, 
se dio toda esa ofensiva sobre el Valle del Río Cimitarra por el paramilitarismo. Pero, fue una 
zona en donde no se consolidaron estos grupos y se convierte en un centro de resistencia so-
cial y político muy importante. Clave, digámoslo así, para enfrentar el copamiento paramilitar 
acompañado de grandes operativos militares, de ofensivas judiciales y de exterminio contra 
líderes de la Unión Patriótica y contra líderes populares de A luchar; líderes sociales que en 
Barrancabermeja habían ayuda a construir organización y movilización popular y obrera. 
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Toda esa arremetida tenía que ver con la estrategia institucional y paramilitar de exterminio del 
movimiento popular y que había comenzado con una experiencia muy importante del Frente 
Amplio del Magdalena Medio, liderado por Ricardo Lara Parada, que fue compañero de armas 
de mi papá en el Ejercito de Liberación Nacional, es decir, había unas expresiones importantes 
acumuladas del trabajo rural que hacían parte de la estrategia paramilitar y militar de exterminio 
de esos esfuerzos por construir y consolidar movimiento rural en Barrancabermeja.

El Valle del Río Cimitarra es una zona importante por su cercanía con Barrancabermeja, está 
ahí pegada a ese centro petrolero y, económicamente, a todos los proyectos que se centran sobre 
esa región; digamos, vías troncales, los puentes sobre el Magdalena en Barranca y Yondo , la 
extensión de la refinería, los cultivos de Palma, la extracción de oro…; hay grandes yacimientos 
petroleros, que no han sido explotados todavía, explorados sí, pero, sin ser explotados, son 
una fuente importante de recursos naturales, que se suman a los recursos agropecuarios; ahora 
mismo, sí terminan la planta de biodiesel que están construyendo en la refinería, los cultivos de 
palma más cercanos estarían sobre la zona del Valle del Río Cimitarra, entonces la pretensión 
que hay del gran latifundio sobre esos terrenos ha sido histórica y, ese interés latifundista, tiene 
que ver, desde los años 80, con ese copamiento paramilitar pero se ha venido produciendo. 

La zona del Río Cimitarra está habitada por colonos de muchas partes geográficas del país, 
que inicialmente tuvieron asentamientos en la región como consecuencia de los procesos mi-
gratorios producidos por la violencia de los años cincuenta. Después la región fue refugio de 
los campesinos que tuvieron que desplazarse del sur del magdalena medio desde Puerto Bo-
yacá, a raíz del desarrollo de la violencia paramilitar. De allá llegaron campesinos que venían 
de la experiencia de la UNO, de las ligas campesinas y muchos braceros que estuvieron en el 
río Magdalena organizados. Los braceros colonizaron e hicieron tierra también en el Valle del 
Río Cimitarra. El auge de la represión contra la economía cocalera en el sur del país, hizo que 
se desplazará contingentes de campesinos desde allí hasta el Valle del Río Cimitarra; entonces 
hay colonos que tienen algún grado de concientización y, otros, que conocen y saben los efec-
tos, las intenciones y objetivos del estado con la represión, ya sea vía la fumigación, represión 
política o social, son gente que de alguna manera representan un consolidado social y una 
visión medianamente clara del arraigo a la tierra y su importante, que volverse a desplazar, no 
posibilita dar continuidad a su proyecto de vida y, que por lo tanto, el tema de la movilización 
y la organización es clave. Son comunidades que tienen la experiencia de la UNO, de la Unión 
Patriótica y es todo ese pequeño campesinado que logro trabajar alrededor de la zona de re-
serva campesina en 1998. 

Digámoslo de esta manera: todo ese acumulado de colonización social, político y económico 
que logra mantenerse se llama Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra, pero, que 
tiene un antecedente que es la Asociación Campesina del Magdalena Medio, no la asociación, 
la organización Campesina del Magdalena Medio, no estoy seguro si ese es el nombre exacto, 
pero ese proceso organizativo lo orientaron importantes líderes como Nicanor Forero. Esos 
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antecedentes se remontan a toda la construcción paralela con la Unión Patriótica, entonces, son 
experiencias de todo este proceso de la ACVC, la movilización del 86, las movilización del 88 y 
la creación de esta organización campesina regional del Magdalena Medio. 

Frente al tema de la economía las comunidades tomaron decisiones importantes. Ellas conver-
san los problemas, los analizan colectivamente, en las juntas de acción comunal y en reuniones 
interveredales; eso se hacia así antes de que existiera la asociación; hoy en día lo hacen a través 
de los mecanismos de las ACVC. Analizan las distintas situaciones y plantean definiciones que 
terminan, primero, generando mayor arraigo de la tierra, segundo, mayores niveles de organiza-
ción y tercero, siempre propuestas al Estado en términos del respeto a sus derechos.

Colonización y minería 

Entonces clarifico, por ejemplo, frente al tema minero: allí se generó una política comunitaria 
frente al tema minero y a la conservación general del territorio, en particular sobre la protec-
ción recursos naturales, a principio de los años 80 se creó la franja amarilla. ¿Qué es la franja 
amarilla?... El Valle de Río Cimitarra, tiene algo así como quinientas mil hectáreas, de esas qui-
nientas mil hectáreas, doscientas ochenta mil se dejaron en reserva, no se van a colonizar, no 
se van a tocar, eso lo decidió la gente en la asamblea campesina y se hicieron unos límites hasta 
donde llegaba la colonización; colonización , porque se estaba hablando de tierras baldías; pero 
no se trata de que llegue gente y arme su fundo, sin más ni más, no. Lo que se hacía era que en 
la reunión de vecinos o en la reunión de junta de acción comunal o en la reunión de comité de 
tierras se definía donde iba a ubicarse la familia que llegaba y necesitaba hospedarse, necesitaba 
vivir, necesitaba el territorio para hacer resistencia social, porque los habían desplazado por 
diferentes motivos… se le asignaba un pedazo de tierra y se incorporaba a la vida comunitaria 
y organizativa.

Es una economía gestionaría campesina, que por ejemplo, en el caso de los mineros, se desarro-
llo a partir de los acuerdos comunitarios, se trazaban algunos aspectos de cómo hacer la minería 
artesanal, es decir no vamos aquí a explotar todo el recurso minero o, todo el recurso maderero, 
indiscriminadamente; tracemos unas normas, unas áreas que se pueden explotar, unas áreas que 
se pueden intervenir. La comunidad insistía en el fortalecimiento de la economía campesina 
familiar, pero, se buscaba que se dedicara algunos recursos de esos a los desarrollos de gestión 
de la comunidad, entonces, digamos que allí se organizaron los comités mineros, y se permitían 
dragas, en ese momento no se permitían retroexcavadoras, ni ese tipo de maquinaria que eran 
mucho más agresiva y lesiva para el medio ambiente y, se hacía una fuerte organización con la 
actividad minera que permitía que lo que ocurriera con esa actividad tenía que darse cuenta de 
los espacios comunitarios. No era que podía llegar cualquier empresa o podía llegar cualquier 
gran señor minero, allá a comprar tierras, porque lo otro, de las normas que se pusieron, fue 
que se estableció que la tierra no podía cederse o venderse a nadie sin la autorización de la 
comunidad, porque esa misma comunidad organizada era quien había alistado esa tierra para él. 
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La coca y los cultivos de usos ilícito

En cuanto a la actividad de la coca que impacto mucho la región, hubo un debate muy fuerte 
comunitario, en torno a si se permitía que se estableciera el cultivo de coca en la región, ese de-
bate duro casi dos años, estoy hablando de la época de los 90, inicio de los 90, hacía el 94 hubo 
un fuerte debate en toda la región sobre la posibilidad de dejar sembrar coca en la región, frente 
a la difícil situación que había generado el cultivo, la relación costo-beneficio, no económica, 
sino, social, política y de violencia tuvo un costo muy alto. Finalmente , toda el área del nordeste 
Antioqueño, correspondiente al municipio de Remedios y Yondó no se estableció coca en una 
gran parte del territorio; hasta el día de hoy, hay unas 30 veredas que jamás sembraron coca. 

Hacía el Sur de Bolívar la dinámica se fue imponiendo porque se venía desde otros municipios, 
pero se estableció que no se podía sembrar más de cinco hectáreas de coca. La idea es que 
estábamos hablando de cultivos de subsistencia, cultivos que no fueran a agredir la estabilidad 
de la economía campesina de la zona, no fueran agresivos con el medio ambiente, no acabarán 
con la cultura campesina, no minaran la organización y la cohesión social, digamos, que se tuvo 
cuidado que el campesino no quisiera convertirse en un potentado cocalero o en un gran culti-
vador coca, y que se fijara otros intereses, y no los intereses de arraigo al territorio, de defensa 
del territorio, de gestión comunitaria del bienestar… y eso, se logro respetar en grandes zonas 
de la región, al día de hoy.

La coca, como cultivo de uso ilícito, no como tradición cultural, es un problema que nos ha 
impuesto el modelo a través de la apertura económica en la época de los inicios del impulso 
del modelo neoliberal, esos son efectos sociales que tienen que ver con las setecientos mil o 
miles de familias que quedaron sin posibilidad de acceso a los mercados y a la producción 
agraria porque las importaciones se abrieron a productos que se producían en Colombia, 
productos agropecuarios que eran producidos fundamentalmente por la economía campesina 
y se generó un fenómeno social que nosotros no podíamos desconocer, la gente tuvo que 
abocarse a supervivir de la coca en las mismas regiones en el Valle delo Río Cimitarra; pero, 
es necesario dejarlo claro, el proyecto organizativo campesino alrededor de eso, tenía como 
idea central la sustitución, pelear por la sustitución y por un plan de desarrollo que lograra 
erradicar los cultivos de uso ilícito. 

Se convoco al gobierno a una discusión que abordará el tema de los efectos de las decisiones 
que se habían tomado frente a la apertura económica y la necesidad de atender ese gran con-
glomerado de cultivadores de coca que estuvieron sobreviviendo de la coca porque no tenían 
otra expectativa; ese fue un elemento que se trabajó allí, y digamos que se logró establecer, por 
ejemplo, el plan piloto de sustitución de cultivos en Puerto Matilde; una experiencia en la que 
se logro hablar con la policía antinarcóticos , con la embajada Norteamericana, con casi todo el 
cuerpo diplomático en Colombia, porque desde que surge la asociación adquiere una gran ca-
pacidad de vocería e interlocución a partir de la gestión de la comunidad que esta más allá de lo 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

64

local. La asociación ha puesto en el escenario político nacional ese tipo de iniciativas que tocan 
obviamente el debate del desarrollo económico y su impacto en la vida campesina frente a las 
decisiones estructurales en lo económico que el gobierno ha tomado y al rechazo que sienten las 
comunidades por esas políticas. 

Eso de la coca nos permitió mantener la posibilidad de organizar a la comunidad, porque a pesar 
de vivir de los cultivos, sabemos que estos tienen hondas repercusiones en la vida personal y so-
cial porque a su alrededor se genera una cultura de expectativas de enriquecimiento rápido, que 
no es cierta, así como una cultura traqueta que afecta todos los niveles al economía campesina.

Obviamente, centrarse en que la economía de la coca, sin desarrollar la economía campesina, 
obligaba a traer de fuera, de los cascos urbanos, la alimentación de región, ese fue un tema 
que genero una discusión permanente en la comunidad sobre la necesidad del establecimiento 
de la soberanía, de la seguridad alimentaria en términos de garantizar que hubiera comida en 
la zona, que el campesino no olvidara su vocación agropecuaria, que mantuviera activa, que la 
coca no fuera una excusa, una forma de no hay necesidad porque sencillamente compramos 
todo… alrededor de esa discusión, nosotros logramos fortalecer los proyectos cooperativos, 
que permitieran a la gente traer lo necesario, pero también comerciar estos productos agrope-
cuarios que se estaban produciendo en el Valle para que la vocación no se perdiera.

Hacia una economía campesina estable 

Esa población campesina que no supervive de la minería o de la coca, sembrara productos agro-
pecuarios, para vender inicialmente, a los productores de coca y para los productores mineros, 
pero también se van desarrollado proyectos que buscan suplir la demanda local, por ejemplo, de 
trilladoras de arroz, en qué idea, en el Valle del Río Cimitarra hay una zona de acceso muy difíciles, 
donde llevar una libra de arroz, llevar una panela… desde Barrancabermeja Remedios o Yondó… 
hacía esas zonas, usted tiene que andar un día en carro, medio día en moto canoa y un día en mula; 
eso hace que el precio final que va a tener ese producto es un precio muy costoso para la gente, 
entonces lo que discutimos era la necesidad de generar proyectos, por ejemplo, de trilladoras de 
arroz, que garantizara que el arroz que se consume en la región. Se hizo inclusive un estudio para 
determinar cuánto se consume de arroz en la región, para motivar a la gente a sembrar y que se 
pudiera trillar allí mismo, para que comieran arroz de calidad, aunque ahora dicen que el integral es 
mejor, pero bueno, digamos la gente tiene esa tradición de comerlo trillado y se generaron varias 
trilladoras de arroz al interior de la zona. 

También se construyeron trapiches paneleros con la misma idea, garantizar que la panela que 
llegaba a un costo muy alto se pudiera producir al cincuenta por ciento y, sobretodo, utilizando 
la mano de obra propia; muchas veces, la gente ni siquiera tiene el recurso económico para com-
prarla, pero tiene su fuerza de trabajo y, siendo un proyecto colectivo, un proyecto comunitario, 
el sostenimiento de ese proyecto se hace de manera comunitaria y se reparten los beneficios 



65

Tres  Mi infancia la viví entre Barrancabermeja y el Valle del Río Cimitarra

entre quienes trabajan, porque también se saca una producción para vender internamente a las 
comunidades aledañas, tal vez dedicadas a la minería o dedicadas a la coca, con eso, también 
se producían unos excedentes para mantener la maquinaria y para las actividades comunitarias.

Sé que uno de los proyectos que hay es el de la ganadería bufalina, crianza y explotación de 
búfalos. Se implementó un proyecto que hasta ahora tiene más o menos 40 familias beneficiadas, 
un proyecto comunitario de la cría búfalos, que ha permitido que a través de diez búfalas y 
un búfalo en la región, la gente pueda tener pie de cría que le garantice leche, queso, carne…, 
tener como vender un animal y poder fortalecer su economía, a parte de su sustento, ropa, 
la educación de los hijos y todo lo demás que pueda mejorar la vida de la familia campesina; 
teniendo en cuenta que el búfalo es sumamente rentable, no necesita tanta inversión, como otro 
tipo de ganado y la carne se produce en el cincuenta por ciento de tiempo que en ganado blanco, 
por ejemplo, tenemos quinientos kilos en año y medio de un búfalo mientras necesitamos tres 
años para el ganado blanco, no necesitamos tener potreros porque el búfalo se come todo, 
gramalote, no necesitamos tener esos potreros que se ven en esas grandes haciendas, todas 
limpias, que demandan de mano de obra e insumos y demás , no! Usted tiene rastrojos y con 
eso los alimenta, lo que necesita es tenerlos bien organizados, con eso el búfalo se alimenta, lo 
otro es la leche, con cinco litros de leche de búfalo tiene dos libras de queso, un kilo de queso 
y con ocho litros de leche de ganado blanco tiene un kilo de queso, entonces ahí tiene la gente 
posibilidades de vender y diez búfalas le pueden estar produciendo más o menos sesenta litros, 
cincuenta litros de leche, es decir tiene 6 o 7 kilos de queso, que a $4.000 pesos, son $30.000 
pesos diarios, un ingreso que va teniendo la persona diario. Ese es un proyecto que estamos 
empujando en la posibilidad de tener una procesadora, de hacer alianzas con otras comunidades 
de extender el proyecto, pero eso ha quedado, digámoslo, en remojo, porque ni la cooperación 
internacional, ni las alcaldías locales han querido meter la mano en ese desarrollo. 

El gobierno e inclusive el programa de desarrollo y paz, viene proponiéndole a la gente, los 
cultivos de Palma, pero, nosotros hemos tenido diferencias sobre el tema de la palma. Nosotros 
le decimos a la gente no siembre y ellos van y le dicen siembren que ustedes van a temer 
estos resultados…, le van a presentar la palma como un gran negocio; hubo un momento 
de posicionamiento con la palma ni la verraca, una alternativa que iba a sacar de pobre al 
campesino, que iba a permitir la alianza de los grades productores agroindustriales con el 
campesino… y, afortunadamente, hubo una grande producción académica, intelectual, que 
fue exponiendo realmente cuales era los fines de esa alianza…, cuáles eran los resultados de 
desarrollo económico que se iban a alcanzar…; desde luego nada bueno para el campesino, 
seguir trabajando para sobrevivir, enriqueciendo a los grandes empresarios. Nosotros también 
nos propusimos a poner los análisis en términos que nos permitan educar a la gente. No, para 
que no accedan a la propuesta que pueda tener el gobierno, si no para que tengan claro cómo 
puede termina r esa propuesta, digamos, esclavizándolos al sistema financiero y a los señores 
agroindustriales; se cogieron ejemplos muy claros y se hicieron jornadas con las comunidades 
de explicación; asistíamos a las reuniones del gobierno y a las reuniones de desarrollo y paz y 
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generábamos controversia frente al asunto con argumentos, pero también dijimos, palma en 
pequeñas plantaciones campesinas y el campesino participa en la transformación, es socio de la 
transformadora y es socio en la cooperativa.

Le exponíamos a la gente cual era la ganancia que hay en la transformación y cuál era la ganancia 
de la comercialización, y todo eso logro, que hoy, en Yondó y Cantagallo, que hace parte del 
Valle del río Cimitarra, no haya palma. La palma que hay son todas esas tierras despojadas, 
usurpaciones, son ventas presionadas de tierras que han venido adquiriendo los grandes señores, 
que han venido tratando de penetrar las zonas de reserva campesina, el límite entre el gran 
latifundio y el Valle del Río Cimitarra. La delimitación de la zona de reserva campesina, por 
el lado de Puerto Berrio, Yondó, San Pablo y Remedios. Ese límite lo han venido permeando 
estos proyectos latifundistas, de manera extensiva, alrededor del despojo, las distintas formas y 
modalidades de despojo que hay y, obviamente, usufructuando un clima de violencia que han 
tratado de imponer, pero, digamos que hoy, en la zona de reserva campesina del Valle de Río 
Cimitarra predomina el predio campesino, el predio de la economía campesina.

Cooperativas, escuelas y casas para la comunidad

En esta región también se organizó el tema de las cooperativas, se crearon cooperativas de abas-
tecimiento, porque allá no habían vías de acceso que sirvieran en ese momento, y era necesario 
proporcionarle a la comunidad lo que requería para sobrevivir y trabajar. También era necesario 
garantizar derechos que el Estado no satisfacía. La comunidad gestiono con su propio esfuerzo 
la construcción de escuelas. Todas las escuelas de la región fueron construidas por las mismas 
comunidades; los profesores se lograban a través de intercambios con organizaciones populares 
o sociales o a través de la Unión Patriótica de manera que fueran voluntarios, o se trataba de re-
unir entre todos los vecinos unos recursos que permitiera pagarle a un estudiante de bachillerato 
o a alguien que tuviera algunas letras y pudiera enseñarle a los niños. 

También tenemos 90 viviendas, gestionadas por la gente, autoconstruidas en más o menos cin-
co caseríos del Valle del Río Cimitarra. Un proyecto que pensábamos también extender, pero 
ante la falta de inversión social, desde lo local, regional, ha sido imposible extenderlo. Esos son 
elementos que han permitido nuclear familias campesinas al rededor de economía campesina 
de auto sostenimientos, algunos ejemplos que pueden generar excedentes y producción agrope-
cuaria que han vivido de esa economía interna alrededor de la coca y al rededor de la minería.

La presencia de la insurgencia y otros grupos armados 

Históricamente en la región ha estado la insurgencia, el Ejercito de Liberación Nacional y las 
FARC, también hace presencia el Ejercito Nacional y en el Valle de Río Cimitarra han hecho 
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incursiones, en los cascos urbanos y en las carreteras de acceso al Valle del río Cimitarra, el 
Paramilitarismo. 

Las FARC y el ELN, han generado una política de relacionamiento y respeto a las decisiones 
comunitarias, a los espacios comunitarios. Hay momentos en que estas insurgencias han incu-
rrido en desmanes o han tenido infracciones al Derecho Internacional Humanitario, pero los 
han reconocido . Siempre en la interlocución con la comunidad han reconocido sus errores 
que no hacen parte de una elaboración sistemática de agresión a la comunidad e inclusive hay 
acuerdos en que ellos no entran uniformados a los caseríos, ellos no entran a los sitios de 
servicio público establecidos por la comunidad como el teléfono comunitario, los colegios, 
todo lo que se ha ganado la comunidad con la lucha y la movilización, ellos ni pernoctan ni 
hacen presencia uniformados o con armas a la vista de la comunidad con la pretensión de 
amedrentarla; se prioriza lo que defina la comunidad en el tema de linderos, desacuerdos 
que hayan entre familias, problemas de todo tipo, se busca que sea la comunidad, la que 
defina y resuelva esas dificultades; respetan la legislación que ha hecho la comunidad en el 
tema ambiental, la protección al medio ambiente, la línea amarilla que comentamos; respetan 
también todos los proyectos y planes alternativos que ha formulado la comunidad, como de 
sustitución de cultivos de uso ilícito, proyectos alrededor del plan de desarrollo de las zonas 
de reserva campesina, hay un respeto en eso… no hay mayor dificultad, ni confrontación, con 
ellos en ese sentido, por lo contrario un respeto pleno a todo ese liderazgo colectivo y toda 
esa autoridad comunitaria. 

Allí opera el ELN, el Frente de Guerra Darío Ramírez Castro, que es como un regional y, el 
Bloque del Magdalena Medio de las FARC- EP; el Ejercito Nacional tiene bases en los puntos 
de acceso a esos sitios, ha tenido grandes operativos, sobre todo a mediados del 90 hacia acá, 
la operación Bolívar, por ejemplo, y varias operaciones sostenidas en los últimos doce años, 
en la región con grandes operativos, bombardeos y ametrallamientos, pero no tienen una 
presencia permanente, ni una relación buena con la comunidad y cuando se da, se da como 
producto de la denuncia de la comunidad frente a violaciones de derechos Humanos; se nos 
recrimina porque ante estas declaraciones suelen decir: ese discurso es un apéndice político 
de la insurgencia y, nosotros, todo hecho que viole el Derecho Internacional Humanitario o 
los derechos Humanos, lo denunciamos, venga de donde venga. La culpa no es nuestra que el 
Ejercito tenga con el paramilitarismo, como está comprobado, una relacionamiento estrecho, 
a tal grado, que bases paramilitares estén cercanas a las bases Militares que hacen control en la 
región ; una vez se lo dijimos a un capitán de la Operación Bolívar, que nos decía que nosotros 
estábamos ideologizados por la guerrilla porque aquí un señor me vino a decir en mi cara que el 
Ejercito tiene relación con el Paramilitarismo; le dije: capitán usted cómo puede explicar que usted 
tenga 5.000 hombres en toda esta región del Valle del río Cimitarra y a 200 metros de la Ar-
mada Nacional y de cada una de las bases de acceso a esta región hayan retenes paramilitares. 
Eso es imposible dijo, dije no! Mire aquí está el recibo sellado por el paramilitarismo del mer-
cado que traía el campesino que usted señalo y estaba a 300 metros de la Armada Nacional. 
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Entonces como no quiere usted que la gente no diga nada, es la realidad, la tozuda realidad, 
la que nos hace señalar, la evidencia de los hechos, la que nos hace señalar, por ejemplo, que 
había toda una coordinación sistematica del Ejercito y los Paramilitares contra la población, 
para desalojar al campesinado, para perseguir a las organizaciones campesinas y de derechos 
Humanos que defendían los intereses del campesinado y por tanto pues nosotros señalamos 
todo la relación que ha existido entre el Ejército y la comunidad que ha sido conflictiva en 
términos de que ellos han venido apuntalando el modelo que quiere despojar a la gente, para 
permitirle a las multinacionales y a los latifundistas entrar en este territorio, que han intentado, 
inútilmente, quitárnoslo.

Nosotros hemos formulado propuestas desde la Asociación Campesina del Valle del río Cimi-
tarra, para que el Ejercito tenga pleno respeto a los Derechos Humanos y al Derecho Interna-
cional Humanitario, hemos gestado múltiples espacios de interlocución de reconocimiento pues 
que ellos están en su labor, pero, tienen que respetar la vida y la dignidad del campesinado de 
la Región.

Acá operan creo que la Brigada 14 , la quinta división y la segunda división, está la brigada 24 
y ha hecho mucha presencia los Guanes, unidades especiales, unidades de tarea del Ejercito, 
creo que la tarea Bolívar, no sé si era una tarea o la Operación Bolívar, todo digamos fue por 
unidades especiales del Ejercito, podían pasar los limites de brigadas y todo ese tipo de cosas. 
Pero yo no tengo muy claro las unidades del ejército y la forma como se organizan acá. 

El paramilitarismo en la región ha disminuido un poco la persecución hacia el movimiento so-
cial, controla fundamentalmente la economía de la droga y controla también en los cascos urba-
nos la economía minera, en el caso de Remedios y Segovia en Antioquia, por ejemplo. Intentan 
controlar el territorio pero hay unas fuertes disputas entre ellos y, su activar no esta tan centrado 
en la persecución al movimiento social y el movimiento campesino; eso no quiere decir que no 
sean un riesgo permanente y latente para la población, las amenazas se sienten y recientemente 
hemos tenido compañeros desaparecidos. digámoslo así: pareciera que existen grupos paramili-
tares que todavía en su relación con la policía y el Ejercito mantienen una persecución constante 
al movimiento social y popular.

Hay una percepción que después del proceso de desmovilización del fenómeno paramilitar 
este dejo la acción de lucha contra insurgente y un poco de presionar a los movimientos so-
ciales y se dedico más a administrar y a usufructuar las economías del despojo y la extorción 
en el territorio. En la región sin generalizar puede ser cierta parte de esta aseveración que 
hace, y eso tiene que ver con que el paramilitarismo ha pedido digamos toda esa dinámica 
de persecución contra el movimiento social y popular, pero eso no quiere decir que no haya 
un paramilitarismo funcional a los intereses del latifundio, a los intereses de la represión, ha 
perdido como ese centro que lo movía al rededor de la persecución del movimiento social, 
pero la amenaza es latente y existe permanentemente el hostigamiento, no con la misma 
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fuerza, no con el mismo empuje; está muy disminuido por sus luchas intestinas, digámoslo 
así, porque pareciera que esta movido fundamentalmente por el tema del trafico de drogas y 
esas cosa, pero la amenaza es latente y tiene resultados también de control social y de lucha 
contra el movimiento popular, represión contra el movimiento popular y es una herramienta 
que permanentemente están ahí activándolo, digámoslo así, pero por ejemplo menciono el 
caso de Remedios y Segovia hay casi 15, 10, 12 muertos diarios y eso también genera un clima 
de violencia que impide que el desarrollo de un proyecto social y político alternativo se geste. 
Si se va a aspirar, por ejemplo, al poder político por parte del movimiento popular, yo creo 
que toda esté paramilitarismo se avocaría a exterminar este movimiento político porque ellos 
viven del control de lo público que es otro elemento que no hemos señalado.

El paramilitarismo le apuesta o por vía de la financiación o por vía de la presión, es decir, de la uti-
lización de los recursos públicos; quienes lleguen a esos cargos, en relación con ellos, van a seguir 
despojando lo público , ya por vía de la financiación de campañas, ya por vía de la presión armada, 
ese es un fenómeno permanente en estas tierras; si eso entrará en disputa, esos recursos públicos, 
el movimiento popular quisiera trabajarlos para que cumplieran los objetivos de la inversión social, 
o para los planes de desarrollo que las comunidades han definido, eso sería otra reacción de ese 
paramilitarismo.

Las Águilas Negras son los grupos que la Policía y el Ejercito todavía manejan contra el movi-
miento social, contra la izquierda, contra lo que les huela alternativo, digamos en construcción 
política y, Urabeños y Rastrojos, están enfrentados. Por ejemplo: en Segovia y en Remedios 
se han enfrentado los Urabeños . Los Urabeños tienen una relación con el Ejército y los Ras-
trojos con la Policía. Hay como un apoyo y hay una guerra, digamos una cosa rarísima allí; 
pero hay una fuerte presencia en los cascos urbanos y en algunos casos abalados uno por la 
Policía y otro por el Ejercito, pero las Águilas Negras, si sería como la franquicia que quedaría 
de ese paramilitarismo que está interesado en perseguir y destrozar y darle bala al movimiento 
popular y social.

La presencia transnacional en la región

La presencia transnacional en la región, se da a través de empresa que estén desarrollando algún 
proyecto, una exploración petrolera, que haya intereses en la adquisición de las tierras mineras, 
ahorita… el mapa de conflictos, en términos de la voracidad transnacional está en la MEDORO 
RESOURCES, por el lado del Nordeste Antioqueño, que viene avanzando en grandes áreas, la 
CHARTER, por el sur de Bolívar y parte del Nordeste Antioqueño; hay una fuerte apogeo de 
exploración petrolera, no tengo ubicado que empresas, pero, se vienen haciendo exploraciones 
sobre el lecho del río Magdalena y del Río Cimitarra y, sobre grandes extensiones del Valle del 
Río Cimitarra, se está explorando. En estos momentos ya hay proyectos agroindustriales alrede-
dor de la planta de Biodiesel que están construyendo en Barrancabermeja, es decir, un cultivo 
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de palma quedaría allí a media hora, 40, 50 minutos de él; y están los proyectos Vélez alrededor 
de las longitudinales del país, está la longitudinal Sur y la otra parte del Nordeste Antioqueño, 
creo que hace parte de la vía de la Américas, son proyectos viales de gran extensión que intentan 
digámoslo garantizar que hayan posibilidad de extracción de la palma hacia la procesadora de 
Biodiesel que va a quedar ahí.

La ACVC

Las ACVC, tiene varios antecedentes históricos; una fue las cooperativas, CoopAntioquía, que 
fue todo ese núcleo de campesinos que llegaron de Puerto Berrio y Puerto Boyacá y que se alo-
jaron en la parte del Nordeste Antioqueño en el área rural de Remedios y que tuvieron toda esta 
vida gestionaría y autogestionaria que le menciono; ese es un embrión de todo el Valle del Río, 
de ahí salen la mayoría de líderes y procesos de la asociación, pero también tiene parte de sus 
raíces en la Asociación Campesina Regional del Magdalena Medio , no era asociación, tampoco 
federación, era Asociación Campesina del Magdalena Medio creo que hubo una, hacia los años 
que fueron dirigentes Nicanor Forero, en el surgimiento de la Unión patriótica. Tiene también 
sus antecedentes en las movilizaciones del 86, y del 88, unas hacía Cartagena y otras hacía Re-
medios. En 1996 fruto de esas movilizaciones, que se hicieron en Rincón Pradera hacía el sur 
del país, y con los fenómenos que estábamos viendo en la región, la presión de las Convivir que 
se estaban trabajando desde la gobernación de Álvaro Uribe Vélez, que era gobernador de An-
tioquia en ese momento y que las quería impulsar con fuerza en esta región, vimos la necesidad 
también en ese clima nacional de hacer una gran movilización, en 1996, que tuvo como centro 
Barrancabermeja, después de esa movilización, logramos un acuerdo con el gobierno Samper 
y el Ministro Serpa Uribe, en el sentido de que no iba a implementar las convivir en la región y 
en el que se comprometió con obras sociales puntuales. Entramos a pensar cómo les hacíamos 
seguimiento a esos acuerdos y al tema de desarrollo regional en el Valle del Río Cimitarra; surgió 
entonces la idea y la necesidad que hubiese una organización que fuera la herramienta de las 
comunidades. A finales del 96 en la vereda las Nutrias, nos reunimos delegados de 120 juntas de 
Acción Comunal, sesionamos una semana y de allí surge de manera legitima la ACVC. En el 97 
se hace la constitución jurídica de la Asociación, esos son los antecedentes inmediatos.

La ACVC coge fuerza, mucha fuerza, en 1998 con el éxodo campesino, una movilización que 
movió comunidades del Valle del Río Cimitarra y el sur de Bolívar coordinadas por las ACVC 
y por Fedeagromisbol, esa movilización tuvo más de 15 mil campesinos en Barrancabermeja, 
expresiones de movilización frente a la embajada Norte Americana en Bogotá, campesinos 
movilizados en Morales, Arenales, San Pablo, y en Barrancabermeja; es decir, fue una gran 
movilización que duró tres meses y logro una mesa de conversaciones. Por allí pasaron Victor 
G. Ricardo, estamos hablando del 98 en plena apertura de los diálogos del Caguan, pasó Nés-
tor Humberto Martínez, encargado de la negociación del gobierno con la comunidad, pasaron 
distintos Generales de la Policía y del Ejercito que les tocó conversar allí en esas conversaciones 
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con el campesinado, pasó el ministro Valenzuela, de minas y energía; fue una mesa de conversa-
ciones de tres meses, en la que logramos digamos del acuerdo del éxodo campesino; que yo creo 
que es de los pocos acuerdo que ha firmado un presidente de la república Andrés Pastrana, y es 
de los pocos acuerdo donde el gobierno acepta por primera vez la Connivencia del paramilita-
rismo con la Fuerza Pública.

Allí hubo casos como el que le paso al viceministro Jorge Mario Eastman, que negaba la presen-
cia pública en los cascos urbanos del paramilitarismo y cogimos un teléfono y se llamó al hotel 
central de Santa Rosa del Sur y se pregunto por el jefe paramilitar y nos lo pasaron, es decir, allí 
en plena sala de reuniones donde logramos que hubiese 50 personas, los líderes , el gobierno 
nacional, la iglesia se puso en evidencia la presencia paramilitar en los cascos urbanos. 

La iglesia tuvo un papel protagónico en este proceso y en especial el ya fallecido, lamentable-
mente, monseñor Prieto Amaya; un hombre que se dedico a apoyar las causas populares y cam-
pesinas, monseñor fue una pieza importante en esas jornadas de lucha, pero en general la iglesia 
porque ahí estuvo presente con el padre Francisco De Rux. Bueno también estuvo presente la 
gobernación de Santander, por ahí pasaron los gobernadores de Santander, Antioquia y Bolívar. 
Fue una mesa que logró que la alimentación fuera financiada durante tres meses por el estado, 
logró grandes cosas y hubo un acuerdo que para nosotros es histórico. Todo ese éxodo del 98, 
logro una gran formación política, organizativa y de proyección de la ACVC. Para nosotros fue 
importante y eso le dio un momento de maduración a las ACVC que la logró proyectar mucho 
más a nivel nacional e internacional.

Allí logramos establecer el acuerdo de la zona de reserva campesina en el Valle del Río Cimitarra, 
lucha que logró posicionar históricamente la ACVC, constándole judicializaciones en el 2006; 
Nosotros, desde el 98, logramos establecer la zona de reserva campesina, creo que fue en el 
2005, en el gobierno del presidente Uribe, el mismo gobierno nueve meses después congelada 
la zona de reserva campesina.

La zona de reserva campesina es una propuesta que lograron académicos al coger como base de 
sus planteamientos para salvaguardar el interés de los campesino por la tierra toda esa historia de 
colonización que hay en el país; importante fue en su concepción académica, papel de Alfredo 
Molano y Darío fajardo, que lograron recoger la realidad de cómo el campesino se organizaba y 
colonizaba, darle reconocimiento a esa labor, de manera que se lograra posesionar en la ley 160 
de 1994. Es importante la ley porque tiene que ver con la realidad del movimiento campesino, le 
da un reconocimiento como interlocutor, como vocero, le abre las puertas a que sea reconocido 
política y socialmente. 

Hoy tenemos un censo del DANE que no hace un reconocimiento oficial al campesino como 
sector social. Están reconocidos los Afros, están reconocidos los Indígenas y, los campesinos, 
que somos 14 millones, no estamos reconocidos. 
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Otro aspecto importante que hace la zona de reserva campesina, es que construye en un nuevo 
enfoque el concepto de territorio, y que el campesinado es capaz de gestionar, organizar y admi-
nistrar ese territorio; ese es un aspecto muy importante. No es la tierra nada más, ese concepto 
del territorio le da una integralidad, a lo organizativo, a lo social y a lo económico.

El otro tema es reconocer que la economía campesina, le da una importancia vital al tema de la 
soberanía alimentaria que se ha venido sustentando con importantes trabajos académicos, en los 
que se señala que la economía campesina tiene capacidad para proveer alimentos a la nación de 
mejor calidad, a menor costo, con mejores beneficios sociales y económico y con menos impac-
tos ambientales y sociales, eso es importante porque va contra la lógica de ese apetito transna-
cional alimentado por el modelo neoliberal y su mirada del agro. Pero, además, porque permite 
generar las bases del apuntalamiento en la formación de un movimiento campesino vigoroso 
en el país, que se aglutina alrededor de la necesidad de la defensa del territorio para agricultura, 
contra la economía neoliberal que ha priorizado las grandes concesiones mineras, resultantes de 
las economías del despojo que les permite concentrar tierras. 

La única defensa que puede tener el campesino son las zonas de reserva campesina, porque le 
da la posibilidad de tener una visión del territorio, un proyecto de desarrollo concebido desde 
la economía campesina y construido desde el acumulado social y económico del campesinado. 
Entonces, digamos, esa figura da unas dimensiones no solamente locales, si no nacional e inter-
nacional para cada organización campesina que se convoque a la resistencia social y a la gestión 
del territorio en la construcción adicional del sueño de volver a configurar un gran movimiento 
campesino nacional; hoy, por ejemplo, la asociación nacional de zonas de reserva campesina, 
tienen 30 organizaciones campesinas y hay cientos de organizaciones que están en toda esa 
tarea de alrededor de la reserva campesina hacer resistencia y defender el territorio; creo que ahí 
hay unas amplísimas posibilidades de ir avanzando cada vez más hacía dinámicas mayores de 
construcción, aglutinación y presencia nacional de un movimiento campesino articulado social 
y políticamente.

La ACVC tiene una base social de 25 mil familias que habitan el Valle del Río Cimitarra; esas 
familias están aglutinadas en 120 Juntas Comunales en cuatro municipios; hablábamos de San 
Pablo, Cantagallo en el Sur de Bolívar, Remedios y Yondó en Antioquia. La ACVC tiene tres 
seccionales: la seccional Sur, la seccional Medio, la parte entre Yondó y Cantagallo , en la sec-
cional Nordeste corresponde a Remedios y ya hay algunas veredas de Segovia organizadas. La 
ACVC tiene un equipo de trabajo de 60 personas dedicadas de tiempo permanente al trabajo 
de organización campesina, nosotros estamos en las Juntas de Acción Comunal y, hacemos 
evaluación una vez al mes. Los líderes de la ACVC están en cada una de esas evaluaciones, y allí 
sabemos las dinámicas, las problemáticas y equivocaciones de esas 120 Juntas de Acción Comu-
nal, informamos a esas juntas del que hacer de la ACVC; del que hacer de los compañeros que 
ellos destacaron para que los representen en la Asociación , es decir , de las vocerías, estamos 
en permanentemente comunicación, coordinación e interacción entre las Juntas de Acción Co-
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munal y las directivas de la ACVC. Tenemos un equipo técnico que son un grupo de estudiantes 
universitarios y profesores que se encargan de hacer todo el apoyo de gestión de proyectos, 
elaboración y acompañamiento en educación. 

La ACVC le ha dado una gran importancia a las formación de sus líderes y hace parte de un 
proyecto que se llama Escuela de Formación Popular, Sandra Rondón Pinto; todo el proceso de 
educación en la región, lo lidera esta Escuela y ahí se concentra todo el acumulado que hemos 
venido teniendo de formación política y social y de la necesidad de desarrollar pedagógica para 
la gente. Esta Escuela se llama Sandra Rondón Pinto, por una joven educadora que murió, ella 
fue testigo del atentado a los líderes de la Unión Patriótica, Cesar Martínez, y Alirio Traslaviña. 
La Sandra Rondón Pinto, la componen 10 organizaciones de la región, hay un grupo especiali-
zado de personas que se dedican a la labor de educación y de formación en la región en aspectos 
como: legislación comunal, alfabetización, formación política y social y aspectos específicos 
que se necesitan de formación sobre la coyuntura política, pero, igual, se realiza en la escuela 
conversatorios y talleres demás. 

También se tienen las mesas comunales que son la forma a través de la cual la ACVC hace 
veeduría, exigibilidad , seguimiento a la planeación y ejecución de lo público en cada una de 
las Alcaldías, allí en esas mesas comunales están las Juntas Comunales de toda la zona Rural y 
Urbana, sin que pertenezcan al ACVC, pero ese espacio, lo ayuda a mover el ACVC. Son las 
mesas comunales por la vida digna que están en cada uno de los cuatro municipios de los que 
hablamos. Tenemos un área Jurídica, que cuenta con abogados, que respaldan a la ACVC en lo 
relacionado con la vulneración de los Derechos Humanos que se presentan en la región y que 
apoyan, igualmente el área de gestión y administración de proyectos que trabaja ACVC. 

La ACBC ayuda al fortalecimiento y desarrollo de la Asociación Nacional de Zonas de Reserva 
Campesina, una iniciativa que lleva varios años y que la ACVC ha ayudado a construir y a dina-
mizar, es una gran organización nacional va más allá de las ACVC, un proyecto que cuenta con la 
participación de más de 30 organizaciones campesinas, de todos los niveles, de distintos puntos 
geográficos del país. Logramos establecer, ayudar e impulsar un proyecto de acompañamiento 
internacional que hoy pues tiene vida y se llama Acción Internacional por la Paz (IAP). Bueno, 
esa es más o menos nuestra propuesta organizativa, estar permanentemente en las luchas de las 
comunidades, el fortalecimiento y el funcionamiento de las 120 Juntas de Acción Comunal, la 
lucha por el acceso a la tierra, la defensa de las víctimas, la defensa de los Derechos Humanos. 

Las luchas desarrolladas por la ACVC en defensa de los campesinos, las zonas de reserva y las 
víctimas de la violencia han sido reconocidas por amplios sectores de la sociedad y de las insti-
tuciones. La ACVC recibió el Premio Nacional de Paz en el 2010. 

Los principales conflictos que podemos tener, digámoslo así, es la persecución que hay contra 
los líderes y dirigencia de la ACVC, problemas internos no tenemos. Hemos mantenido una 
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actitud unitaria, participamos del Foro Social de Barrancabermeja, con todas las fuerzas so-
ciales y populares de la región; participamos también del Foro Social del Magdalena Medio. 
Tenemos una costumbre unitaria que hacemos explicita en los eventos y las movilizaciones que 
se programan y desarrollan en la región y en el país y que ayuden a fortalecer una fuerza social 
política del movimiento social del país. Nuestra actitud unitaria ha sido una gran experiencia 
que nos ha despojado de muchas prevenciones, de muchos prejuicios y que nos colocado en la 
lógica de poder avanzar sin la instrumentalización de una fuerza social hacia otra, sino, poder 
avanzar hacia la posibilidad de ampliar la base social del movimiento popular, estar en las luchas 
y las dinámicas y las preocupaciones del conjunto del movimiento social, de no solamente estar 
mirándose el ombligo como organización, si no, pensar en la región, en el país y en la necesidad 
de ir generando importantes procesos unitarios que nos permitan fortalecer el movimiento 
social y popular.

nosotros tenemos una experiencia, en torno a ese tema de la acción unitaria, y tenemos que decir 
que en la región no nos enfrascamos en que tengamos que tener un candidato, o candidatos, para 
lo electoral, sino, que generamos un proceso donde realmente lo que prime es lo que la comu-
nidad decida y creamos las condiciones para que la comunidad tenga allí seguimiento, veeduría, 
incidencia y no solo incidencia si no injerencia y capacidad en la planeación y en la ejecución de 
lo público y eso lo logro la asamblea popular que se hizo en Cantagallo en 1997; allí logramos 
poner de acuerdo todas las fuerzas sociales y políticas y, en la asamblea popular nombramos los 
candidatos que iban a participar, la elección fue una formalidad…, hicimos una gran elección 
que tuvo 1900 votos. Allí se definió un programa, el concejo Municipal se amplió a un consejo 
comunitario con integrantes de cada uno de los miembros de las veredas y la sesión del Concejo 
Municipal, tenía que ver y dar cuenta con este Consejo Comunitario. El plan de gobierno tenía 
ítems precisos de inversión e hicimos el presupuesto no digamos en las ideas generales, si no un 
presupuesto menudito, concreto . Logramos darle preponderancia y más fuerza a lo popular que 
ese esquema de lo público que está concebido en el país para la corrupción 

Hoy estamos a nivel nacional pensando en cómo sortear grandes dificultades: primero, cómo 
participar en los escenarios políticos sin caer en las trampas del poder tradicional cuando el 
movimiento popular juega con las formas que tiene la burguesía de la administración pública co-
rruptas, viciadas y cooptadas. Segundo, tenemos un debate frente a las garantías políticas sobre 
cuáles son los cambios que hay que hacer para que eso no funcione de esa manera y no caigamos 
en la dinámica y en la mecánica que estamos criticando, que estamos digamos cuestionando, si 
no que comencemos desde esta alternativa de poder popular que se ha gestado, teniendo como 
ejemplo los casos de la asamblea popular de Cantagallo y Yondó porque pueda de allí surgir una 
nueva forma de hacer la política y de ejercer lo público. Ese es un debate que tenemos que en-
carar y no solamente meternos en la mecánica electoral que también es importante, pero que no 
es lo vital. ¿Vamos a participar en política a través de candidatos?... , no!. Es como definimos la 
propuesta de otra forma de hacer política que ese sea el sustento y la esencia y, el tema mecánico, 
pues es la pelea que tenemos que dar.



75

Tres  Mi infancia la viví entre Barrancabermeja y el Valle del Río Cimitarra

El otro problema es, cómo no ponemos líderes a visibilizarse para que nos pase lo de la Unión 
Patriótica, esos son debates que tenemos pendientes y que debemos dar no solo al interior 
de Marcha Patriótica si no con otras fuerzas importantes, porque nosotros consideramos 
que Marcha Patriótica, es una herramienta importante para el país, pero no somos los únicos 
hay un amplio movimiento popular, más allá de Marcha Patriótica con el que tenemos que 
confluir, con el que tenemos que lograr grandes alianzas de frente popular, para luchar por la 
paz, para luchar por la salida política al conflicto armado y el fortalecimiento del movimiento 
social que es digamos el primer escoyo para que pueda desatarse la posibilidad de las trans-
formaciones en Colombia.

Sobre los diálogos de paz de la Habana

Las conversaciones han comenzado con un antecedente inmediato, que no ha tenido ningún 
otro proceso de conversaciones y es que se ha desatado una gran movilización social y popular 
que ha venido apersonándose del tema: el encuentro de Barrancabermeja, el congreso de los 
Pueblos en Cali, la Minga Social…, es decir, se ha desarrollado una gran actividad social y políti-
ca del movimiento popular que ha logrado digamos darle cara a ese movimiento popular por la 
paz , que no se queda allá en organizaciones, muy importantes ellas, pero que no tenían digamos 
una responsabilidad con una gran base social, como si la tiene el movimiento popular. 

Esa priorización que ha dado el Estado a una salida militar y a las negociaciones, como una 
forma de imponer su particular visión de la solución, que es la entrega y ninguna concesiones a 
nadie y menos al movimiento popular que también vemos en la mesa un escenario para ventilar 
las problemáticas de las comunidades . Es frágil la mesa porque esa es la perspectiva con la que 
llega el gobierno, es frágil porque amenaza con pararse, con imponer. La única forma de que 
eso deje de ser frágil es que el pueblo se movilice, que se amplié el movimiento social por la paz 
, que millones y millones de colombianos vengan con propuestas, con mandatos , con espacios 
de politización y de movilización…, es imponerle la paz a la oligarquía, al gobierno nacional, 
desde una perspectiva de acuerdos que logran condiciones para que esta sociedad, no siga siendo 
una sociedad donde los poderosos marginan al resto del pueblo de la participación política, de 
la distribución social del ingreso y de construir esta nación con el conjunto de la visión de los 
colombianos y no sencillamente con la de la oligarquía o el sector dominante. 

En ese sentido, es urgente construir un proceso de unidad y lograr que el movimiento popular 
converja en un gran frente popular por la paz, lograr que generemos iniciativas que amplíen la 
base social por la paz y lograr que esa base social por la paz se avoque a defender ese proceso, a 
llenarlo de contenido, de propuestas, a llenarlo de elementos que le permitan que sea irreversible 
la posibilidad de la solución política al conflicto social y armado y, que esta paz , no sea la paz 
romana, la paz sencillamente concebida como el silencio de los fusiles , pero que el modelo siga 
con toda su aplicación, que no haya , digamos, ningún cambio que permita garantías políticas, 
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que en este país el movimiento popular construya alternativas desde la vida política y electoral, 
sin que sea perseguido, que de verdad estemos hablando de una distribución equitativa de la 
riqueza , es que lo que se está pidiendo desde el movimiento popular. 

Esta oligarquía, no puede seguir siendo intransigente , pero eso lo logramos si la gente del 
común entiende como su problema social, su problema frente a la educación, frente al alcan-
tarillado, a la salud, a las grandes transformaciones, al empleo tienen relación con esa mesa de 
conversaciones, si no logramos que la gente del común lo relacione, vamos a tener la posibilidad, 
muy grande , de que lamentablemente se rompa esa mesa de conversaciones y entremos en un 
ciclo azaroso de guerra profunda, por eso hay que jugárnosla en el apostolado por la paz, como 
lo estamos haciendo. Toda la dirigencia social y popular, todas las iniciativas de la sociedad civil 
deben alimentar ese proceso y defenderlo, ahí están las constituyentes por la paz, importante ini-
ciativa que quiere desarrollarse en todo el país y , tener la asamblea nacional de constituyente por 
la paz y, hacer de eso, un gran espacio de movilización…, está el congreso de paz, las iniciativas 
de la universidad por la paz, está la propuesta de la iglesia, todas esas iniciativas tienen un ele-
mento común: gestar, dinamizar, lograr y concretar la paz para Colombia. Si logramos que esas 
propuestas coincidan y generemos una estrategia unitaria por la paz , entonces el movimiento 
popular y social va a ser determinante, ahí está la ruta social común por la paz, a eso hay que dedi-
carle esfuerzo, hay que dedicarle paciencia, tolerancia, iniciativa, amplitud, para que logremos 
desarrollar ahí si un gran frente Popular, un movimiento popular, que llámese como se quiera 
llamar , salga a la discusión colectiva que hay que dar allí y se convierta en un garante de que el 
camino hacia la solución política del conflicto social y armado no tenga reversa. 
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CUATRO

PIENSO YO QUE, MÁS QUE TODO… HAY QUE APRENDER 
EN EL CAMINO4

SOY MIEMBRO ASOCIACIÓN Agrominera 
del Bajo Cauca (ASOAGROMICAU-
CA), tengo 54 años de vida, 34 de 
ellos dedicados al trabajo social, polí-
tico y comunitario en cualquier zona 
donde yo esté. Comencé a los 18 años 
formándome en la Juventud Comu-
nista Colombiana. Luego hicimos proceso con la Unión Patriótica, en los años noventa, cuando 
se hicieron las primeras elecciones en Apartadó. Allí fui dirigente sindical durante nueva años. 
Hice parte del sindicato Sintrabanano, donde fui secretario, fiscal y tesorero en varias ocasiones. 
Desplazado por la violencia del 93, vine a dar a esta región del bajo Cauca. Duré en Tarazá por 
ahí dos o tres años, haciendo parte de juntas de acción comunal. Fui presidente de una de ellas. 
Luego pasé a la zona del municipio de Cáceres, vereda El Tigre, donde actualmente tengo un 
hermano y la finquita. Allí me hice presidente de la Junta de Acción Comunal por elección de la 
misma comunidad. Aquí empecé a visionar el proceso que actualmente tenemos. Ese es más o 
menos el bosquejo de lo que yo he hecho para llegar aquí a esta zona. 

Tenemos que concienciar a los mineros

De hecho, los mineros, bien organizados y bien asesorados, pueden funcionar y ser tan pro-
ductivos como las grandes compañías. La ventaja es que nuestros mineros son de aquí, y con 
ellos los recursos se quedan aquí. Entonces la pregunta es: ¿por qué no podemos ha cer lo que 
están haciendo las multinacionales? Reforestar, no es nada difícil; cuidar las cuencas, nosotros 
estamos capacitados para hacerlo. Por eso tenemos que concienciar a los mineros. De todo 
lo que implica el proceso de la minería, el elemento más importante, más difícil, es encon-
trar el mineral, o más propiamente, tenerlo. Nosotros poseemos el mineral. Lo que sigue es 
fácil: con una empresa bien organizada se puede entrar a la Bolsa. ¿Qué ha hecho Mineros? 
Mineros entró a la Bolsa de Nueva York, está en Toronto, está en Bolsa de Colombia y está 
en Perú. Ellos tienen esa mentalidad. Esa misma mentalidad hay que inculcarla en las empresas 

4 Líder campesino y minero de la región del Bajo Cauca. Entrevista realizada en Abril del 2011. 
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nacionales. La ventaja es que el minero ahora es más receptivo, no como antes. Ahora uno les 
dice: “Lo primero que ustedes tienen que hacer es contratar un geólogo. Vamos a contratar un 
geólogo, a un ingeniero de minas, para saber cómo se trabaja, alguien que nos pueda asesorar en 
la parte ambiental, para trabajar bien”. Así se va creando esa estructura, y uno ya va generando 
riqueza sobre su tierra. Porque las empresas multinacionales vienen buscando lo más difícil, y 
es lo que nosotros tenemos: el mineral. Lo otro, conseguir recursos afuera, se consiguen facilito, 
pero siempre que se tenga esa visión. Pero aquí no pasa eso: aquí quedan deslumbrados por los 
extranjeros, y entonces ellos vienen y se llevan la riqueza para allá, para su país, y lo que aquí se 
extrae no genera riquezas para nuestro país.

Muchas de las compañías mineras piensan que todavía estamos en la época en que lo embo-
baban a uno con espejitos: vienen y le ofrecen cualquier cosa. Y como son extranjeros, pintan 
pajaritos en el aire y todo el mundo les cree. Y ellos lo hacen para enriquecerse en la Bolsa. Por 
eso hay que darles mucha orientación a nuestros mineros, porque las riquezas que tenemos son 
inmensas: “Venga, señor. Ellos quieren lo que usted tiene, pero no se les puede regalar, porque 
hay muchas cosas que valen, hay muchas cosas que pueden enriquecer a la región. Con las com-
pañías la plata no viene acá, sino que se va con ellos. ¿En qué se van a reflejar aquí en las comu-
nidades esas riquezas que estamos sacando del suelo? Esas riquezas no se pueden dejar perder”.

Nosotros estamos vírgenes en explotación, y por eso las multinacionales ponen los ojos en 
Latinoamérica. Ahora, también es muy importante que los planes de manejo minero sean 
claros y concertados entre la autoridad ambiental y la autoridad minera.

“Esta es esta, esta es esta”
El panorama ha cambiado después de la Constitución del 91. Antes estábamos regidos por la 
Constitución de 1886, que decía que los propietarios eran los dueños y señores de sus territorios, y 
los recursos naturales estaban situados en un segundo plano. Antes de la Constitución del 91 existía 
en el país el Inderena, que no daba abasto para manejar todo el territorio nacional. Ahora somos 32 
corporaciones ambientales, y tampoco damos abasto, porque mirar las cosas desde un nivel general 
es muy fácil, pero cuando se empieza a particularizar, cualquier territorio, por pequeño que sea, se 
vuelve muy grande.

En este mapa tenemos una parte del departamento de Antioquia, el oriente antioqueño. En An-
tioquia hay tres corporaciones autónomas ambientales. En este sector del centro de Antioquia, 
marcado con color clarito, hay 80 municipios; las partes oscuras dentro de él son áreas identificadas 
para hacer intensiva la protección del suelo, el agua, la flora y la fauna. Eso no quiere decir que no 
haya que proteger el resto de territorio. Esta parte del bajo Cauca, Nechí, fue declarada reserva por 
una ordenanza del Departamento del año 94. Hace poquito, con la Gobernación de Antioquia, 
contratamos a la misma TNC (The Nature Conservancy) para hacer el plan de manejo, para actua-
lizar información, para mirar la zona y ver cómo la declarábamos área protegida. Se está pensando 
que tenga una sociedad jurídica donde se incluyan las diferentes actividades económicas.
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Pero hay un problema con esa ordenanza, porque primero no era de la competencia de la Go-
bernación, y segundo, tiene serias falencias en lo jurídico, lo técnico, lo de concertación. Ese 
yerro hay que corregirlo. Se va a retomar esa figura, la ordenanza, para, por acuerdo del Consejo 
Directivo, convertir la zona en un distrito de manejo integrado.

El Decreto 2372 salió en julio del 2010. El Ministerio está analizando todas las reservas foresta-
les que hay a nivel nacional. Pretende que tengamos áreas protegidas o, en nuestro caso, un área 
protegida o de manejo integral, porque hay algo que manejar. Con ese decreto lo que hicieron fue 
decir: “En este país van a existir tales figuras jurídicas, distrito de manejo integrado, reserva forestal 
natural, páramos…”. En los identificados como páramos dicen que cero minería, ni en los parques 
naturales regionales o naturales, porque a nivel local se están dando muchas iniciativas con distintos 
nombres. La idea es ir unificando las áreas de manejo especial, porque tienen diferentes nombres. 
Se les da competencia a las corporaciones para que en su departamento organicen esas áreas, las 
delimiten y digan “Esta es esta, esta es esta”, y les pongan el nombre de la figura que más se aco-
mode a esas áreas de manejo especial.

Se habla de tres categorías de áreas de manejo especial, que ahora se llaman áreas protegidas: 
hay un Sistema Nacional de Áreas Protegidas, que lo trabaja el Ministerio de Ambiente; un 
sistema regional de áreas protegidas, que lo manejan las corporaciones autónomas regionales; y 
un sistema local. Los municipios también están facultados, según la Constitución, artículo 313, 
para declarar categorías de áreas a nivel municipal. Aquí estamos hablando de lo regional: todo 
está dentro de la jurisdicción de Corantioquia, y por lo tanto hablamos de una categoría de área 
protegida regional.

Hay varias categorías. Entonces, precisamente la figura que se trata de dar a esta reconceptualización 
es la de un distrito de manejo integrado. La diferencia del distrito de manejo integrado con el 
área de reserva es que en esta última es totalmente prohibida cualquier actividad, todo, mientras 
que el distrito de manejo integrado, que es la figura que se le pretende dar, es muy amplio: puede 
haber actividad minera, actividad agrícola, actividad pecuaria, y otras… ¡Todo! Para la zona del 
bajo Cauca, Nechí, la Corporación ya contrató con una firma un estudio muy serio. Pero ha sido 
cuestionado: “¿Cómo van a decir que hicieron un estudio, si no estuvieron en la zona? ¿Qué 
fue lo que estudiaron, dónde hicieron el estudio? Hay que revisar ese estudio, porque, a nuestro 
juicio, no reúne los elementos claves”.

Pienso yo que, más que todo… Hay que aprender en el camino

Pienso yo que, más que todo, deberían contar con los líderes de esa zona para que les ayuden a 
complementar el trabajo. Allí la Asociación de Agromineros del Cauca, o Asoagromicauca, haría 
un trabajo fundamental, porque es el eje central de ese trabajo.
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En un territorio siempre hay análisis sociales, económicos y ambientales, y que lo ideal sería inte-
grar esas miradas, aunque no es fácil, porque desafortunadamente cada uno ve lo que le interesa. La 
idea es que todos pensemos en la línea de integrar estas tres cosas. Hay que aprender en el camino. 
Pienso que la mejor manera de intentar integrar es empezando por la social, porque si se sensibiliza 
en lo social, se protege la economía y se protege el ambiente. Dese cuenta que hay un interés de la 
Corporación en que las cosas se hagan rápido, y ya están en esa tarea de definir esta área.

La propuesta de la empresa que hizo el estudio es que, además de la tierra que incluyó, se cojan 
otras que están hacia San Pablo, Cruces de Cáceres… Pero la gente de Carbones y Bosques no ha 
entrado por allá, por lo que es Vegas de Segovia, La Blanquita, Arenales. Debían haber entrado en 
el último año, y para tener contacto con la zona debían conversar con nosotros y estar pendientes 
de lo que dijeran los líderes y los nativos. Pero no entraron: nadie de Peladeros, Malabrigo, Las 
Conchas ni Vijagual, donde es más fácil llegar, ha hablado con ellos. Quienes hicieron el estudio 
tuvieron que haber hablado con la gente para entrar en la zona a mirar las cosas, porque allá no 
entra deportivamente nadie. ¿Qué va a entrar alguien que no conoce la zona a hacer un estudio y a 
tomar fotografías? Primero le tienen que mostrar lo que hay ahí.

Sería muy bueno que para el comienzo de esta nueva etapa se contara más que todo con el trabajo 
asociado de todos los representantes de las comunidades, para que el trabajo tuviera información 
actualizada y la investigación fuera bien clara, renovada y transparente, para que al menos sea 
concreta.

Algo muy especial de esta zona

En todos los municipios siempre han existido las juntas de acción comunal, creadas por la Ley 
723 del 2002. Por medio de ellas, y debido a las mismas necesidades sociales, algunos líderes que 
han ingresado a la zona ―unos del sur de Bolívar, otros de otras partes, de otros departamentos, y 
nosotros mismos, acá del bajo Cauca― hemos empezado a sentir la necesidad de organizarnos de 
diferentes formas. Una de ellas son los comités escolares y estudiantiles; otra, por ejemplo, son las 
asociaciones de padres de familia; otra sería el Comité Interveredal, que lo creamos en el 2008 para 
manejar veintisiete veredas. Ese comité no se creó para suplantar a las juntas de acción comunal, ni 
mucho menos a una acción comunal que, entre otras cosas, en Cáceres nunca ha funcionado bien. 
No era para eso, sino para fortalecer los procesos y la dinámica de las juntas de acción comunal. 
Luego vimos que eran necesarias las asociaciones, y las fuimos creando. Por ejemplo, tengo una aso-
ciación creada en la vereda El Tigre, que se llama Asotigre: Asociación de Campesinos de El Tigre.

Esas pequeñas asociaciones, como los comités de arrieros, los comités de barequeros, han tenido 
eco, porque han fortalecido los debates sociales, y por medio de la Asociación se les han gestiona-
do muchas capacitaciones: se han desarrollado varias escuelas formativas, se han realizado viajes a 
otras partes para que conozcan la experiencia de las luchas de Bolívar, de la minga, del CNA, de la 
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misma región y subregión. Pero insisto en que como asociación tenemos que desarrollar un trabajo 
agrario supremamente grande, porque, como ya lo dije, Cáceres es un municipio en donde el 75 
u 80 % es rural. Entonces, la Asociación tiene mucho qué hacer, una agenda que debe desarrollar 
como debe ser. La normatividad nos daría para manejar una gran parte del territorio cacereño. Para 
eso tendríamos que preparar unos líderes muy buenos. Pensamos que hay líderes muy buenos, que 
son muy capaces, pero les falta todavía una mayor formación para poder llevar a la Asociación al 
nivel jurídico que necesita. Porque nosotros no nos quedamos en lo agrario y en lo minero; debe-
mos integrarlo todo: lo agrario, el comercio, los deportes, todo lo que concierne a la vida social y 
comunitaria dentro del municipio de Cáceres.

Algo muy especial de esta zona es la manera natural como se forjaron los líderes hacia lo organi-
zativo, al punto de que, de acuerdo con las mismas necesidades sociales, políticas y culturales de la 
región, hicieron el engranaje hacia las juntas de acción comunal. A partir de allí se fueron tejiendo 
los procesos que actualmente estamos liderando, como el de la Asociación, y posiblemente Fede-
ración y Confederación.

Después de esos procesos de conformación de Junta de Acción Comunal y comités se creó, en el 
2008, el Comité Interveredal. Por primera vez en la zona rural del municipio de Cáceres nos reuni-
mos todos los presidentes y vicepresidentes y conformamos el Comité Interveredal. El objetivo de 
ese comité no era reemplazar a las juntas de acción comunal, sino fortalecer el proceso de cada una 
de ellas. Y empezamos a coordinar la parte rural de veintisiete veredas, de Cáceres hacia adentro: 
Chilona, Floresta, San Pablo, etc., colindantes con Zaragoza. De allí surgió la fuerza para empezar 
a pedir la electrificación de esa zona rural. Se nos dio un tramo de doce veredas ya totalmente 
electrificadas. Es un proceso histórico. Y empezamos a gestar la posibilidad de una asociación 
agrominera. En ese entonces se comenzó con la pequeña asociación minera, que se llamó Asomi-
ca, o sea, Asociación Minera de Cáceres, de la que fui representante. Pero vimos que el proceso se 
nos quedaba corto, porque estaba llegando mucha gente de San Pablo a la vereda: llegaba el minero 
tradicional, el indígena, el afrodescendiente, el desplazado. Era una vereda muy pequeña, pero en 
el corazón de muchos es muy grande, y es porque allí puede converger todo tipo de personas que 
vengan con espíritu o ánimo de trabajar y subsistir de las minas. 

Lo tradicional en las minas siempre ha sido el motorcito, la matraca; eso es lo autóctono de ahí. 
Pero han entrado ya retros, maquinaria pesada que ha empezado a abrir más. Entre los años ochen-
ta y noventa se estaba trabajando la mina de manera tradicional. Los mineros actuales trabajan 
sobre cargueros que los mineros pasados dejaron, de una multinacional que existió.

La Asociación Agrominera es muy especial

Viendo que nuestra asociación minera, en su contexto jurídico, era pequeña, empezamos a gene-
rar procesos que fuimos encadenando. Nos vinculamos con muchos actores y sectores sociales 
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que nos fueron conduciendo a la experiencia y a la idea de hacer la asociación más grande, mas 
amplia, más colectiva, más social, más política, más cultural; a la idea de buscar una figura jurí-
dica que nos permitiera subsistir y existir a todos en la misma asociación. Entonces vimos que 
nada más la parte minera no era lo primordial, que para subsistir a este problema que nos está 
echando encima el Estado, en el que la presión para el minero va a ser letal, teníamos que tener 
algo de qué subsistir dentro de la zona, que nos diera una vida fija, sostenible dentro del medio. 
Y empezamos a crear la Asociación Agrominera del Bajo Cauca, Asoagromicauca, y desde allí 
hemos ido orientando estos procesos que hasta ahora manejamos..

La Asociación Agrominera es muy especial, porque le dimos trascendencia al agro y empezamos 
a recoger al campesino, empezamos a darle vida jurídica al desplazado, a la parte comercial, a la 
parte social, cultural, política, incluso religiosa ―porque respetamos las creencias que haya―, y 
hacemos equipo con toda la población. Ha incidido mucho la Asociación, porque ha habido mu-
chas capacitaciones que antes no se veían. Hay que anotar también que esta asociación nació a 
raíz de un proceso social que hicimos desde el comienzo, de la base que eran las juntas de acción 
comunal. Los integrantes de la Junta de Acción Comunal de San Pablo nos hicimos el compro-
miso de crear procesos, y de allí nació, entonces, la Asociación Minera de Cáceres, Asomica, y 
luego la que tenemos actualmente.

En San Pablo encontré la dinámica de unos compañeros activos, lo que es muy difícil de hallar, 
porque la distancia hasta la cabecera municipal es grande, y eso también hace que la población 
sea muy vulnerable. Entonces hay que compensar esa dificultad con un trabajo político que 
oriente las cosas hacia un mejor futuro. Hemos incidido en la creación de comités, como el de 
Arrieros, como el de Barequeros, hoy presentes acá en la marcha; como el Comité de Madres, 
el Comité de Estudiantes. Hemos tenido grupos de danzas, una cantidad de actividades; hemos 
tenido compañeros que han llegado de Medellín con actividades artísticas… La Asociación ha 
tenido mucho que ver en el desarrollo de la población.

San Pablo5es como un diamante sin pulir

San Pablo es como un diamante sin pulir: es el eje central de la economía del municipio de Cáce-
res, no se puede negar. Yo podría decir que la fuerza económica del municipio de Cáceres es en 
un 75 u 80 % de San Pablo. San Pablo, aparte del aspecto minero, tiene unas selvas hermosas, un 
sector de bosques naturales tropicales muy lindos, muy surtidos; además, unas fuentes hídricas, 
unas quebradas bonitas; un paisaje hermoso, muy natural. Aunque está en una parte urbana, 
hemos tratado de conservar especies, fauna, flora, con el fin de que la zona no sufra tanto daño. 

5 San Pablo es una vereda del Municipio de Caceres-Bajo Cauca Antioqueño cuya actividad principal es la 
minería de aluvión. 
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Sin embargo, los cultivos ilícitos hicieron mucha mella: nos dañaron una gran parte de la selva. 
Pero pensamos que sigue siendo hermosa.

Para los colombianos no es un secreto que Colombia está dividida en pedazos, y por eso 
nuestro mandatario o nuestro presidente de turno tampoco es capaz de gobernarlo todo. En 
zonas tan aisladas como esta de pronto surgen grupos que manejan de alguna manera a parte 
de la población. Y cuando hay riquezas, obviamente que convergen grupos de muchas índoles. 
No todos los grupos son constructivos, ni todos son destructivos: algunos ejercen un control 
para que la tranquilidad reine en las comunidades. Como el Estado no hace presencia en lo 
militar ni en lo social, entonces una zona no puede ir al garete ni estar mal administrada, no 
puede ser un sitio donde cualquiera pueda mandar. Por eso son necesarios unos controles. 
Era más fácil en los años pasados, cuando no había sino un grupo o dos; pero hoy es mucho 
más difícil, porque hay cuatro o cinco grupos nuevos que han surgido. Cuando eso sucede, 
para el campesino, para el minero, para el desplazado, para el afrodescendiente, para el que 
está en la región es mucho más difícil compartir con cinco o seis ideas, criterios o costumbres 
diferentes. Sin embargo, San Pablo es casi un corregimiento, porque aquí se encuentra gente 
de todas partes, y hemos tenido la oportunidad de brindarles un sentimiento de región: hemos 
querido que cada cual tenga lo suyo dentro de San Pablo, y pueda decir: “Tenemos el motivo, 
una razón para estar en la región”.

Nuestra Misión no es destruir

De antemano sabemos que este proceso minero va a ser muy complicado, porque el Gobierno, 
con el asunto del manejo del medioambiente y con todas esas cosas, nos está creando un proble-
ma muy difícil de manejar. Por ejemplo, hay unos cargueros viejísimos, de muchos años atrás, que 
es costosísimo rehabilitarlos. Sin embargo, nuestra misión no es destruir, sino tratar por todos los 
medios de coordinar con cualquier ente, sea social, gubernamental o estatal, una estrategia que nos 
permita rehabilitar nuestras tierras y conservarlas para las nuevas generaciones.

Tuvimos una oportunidad, en la pasada temporada de elecciones, de tener un estatus en la región 
por medio de la participación en política. Esa era la intención. Pero en los próximos años, como 
asociación, debemos pensar en formar líderes que nos vayan reemplazando, no solamente en 
el Consejo, sino, por qué no, que puedan aspirar de pronto a la Alcaldía. Sería bueno tener un 
candidato muy bien formado por la Asociación, por un grupo de líderes, y apoyado por ellos. 
Sería algo muy especial tener esa representación política dentro del municipio, dentro del mismo 
departamento. Es inevitable que queramos desarrollar un proceso para vincularnos a estos me-
dios del Estado, de las instituciones.

Colombia viene “haciendo limpieza”, como le dicen ellos a la transparencia política; sin em-
bargo, eso no se ha logrado: apenas empieza a dar sus primeros frutos, por ejemplo, cuando 
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el Gobierno nacional exige algunos requisitos para las postulaciones. Sería ideal acabar con la 
corrupción, alcanzar la transparencia, estar más acercados a la realidad; sería ideal encontrar un 
compañero que trabajara verdaderamente por un proceso social, y que la persona que nos va 
a ayudar en un concejo o en una alcaldía tuviera principios sociales comunitarios. Pero todavía 
estamos lejos de esa realidad. Habría que formar a muchos compañeros, pensar en muchas es-
cuelas de formación. En todo caso, nosotros vamos a seguir en ese proceso.

Cuando uno trata de formar a un compañero o formar un equipo de trabajo social, lo prepara, lo 
va educando en ese aspecto. Es innegable que el mismo Estado tiene los mecanismos para tratar de 
absorber a ese compañero, para tenerlo comprometido con sus trabajos, porque siempre ha conside-
rado que quien trabaja por una vida social muy comunitaria se convierte, prácticamente, en un obstá-
culo para el proceso que tradicionalmente se ha dado en Colombia. Entonces podemos pensar que el 
mismo Estado puede ser un obstáculo para nosotros. Colombia se ha caracterizado por cerrarle los 
ojos al pueblo, y los mandatarios de turno tratan por todos los medios de que el pueblo no despierte, 
no tenga acceso a conocimientos, no tenga acceso a tecnologías, no se supere. Ese es un obstáculo 
fuerte que la Asociación tiene que sortear para avanzar de una manera democrática y amplia.

Con respecto a los actores armados se puede decir que casi todos siempre han respetado nues-
tros procesos, nuestro manejo social. En ese aspecto nosotros no hemos tenido muchas dificul-
tades, porque nosotros también respetamos el actuar de ellos, para que nos respeten el nuestro. 
Por ejemplo, hace unos dos meses, a una reunión que tuvimos en la vereda llegó un grupo arma-
do y nos preguntó qué queríamos para que nos sintiéramos bien dentro de la zona. Yo les dije 
muy claro: “Aplíquenles a las comunidades los convenios de Ginebra, porque ya todos sabemos 
cómo deben ser las cosas. Y aléjense de la comunidad quinientos metros más allá de la última 
vivienda. No entren a la vereda y déjennos quietos, que queremos trabajar”. Hasta el momento 
lo han hecho, lo han respetado. Si las comunidades están más organizadas, allí se va cerrando 
mucho el cerco a la vulnerabilidad de la misma comunidad.

Cuando hablamos de una vida digna estamos hablando de…

Como asociación tenemos unas metas claras. Nosotros siempre hemos visto que en San Pablo, por 
la distancia y por todo, es muy difícil que las personas tengan una vida digna. Cuando hablamos de 
una vida digna estamos hablando de una vivienda cómoda, organizada, con agua y luz, con sus ser-
vicios básicos. Es difícil, pero es un reto para la Asociación hacer posible esa vida social. Tenemos 
que hacer un equipo más sólido. En estos días un compañero decía que había que tener aliados 
estratégicos en todas partes para que nos ayudaran a avanzar con los procesos, al menos en los 
programas y proyectos que tuviéramos en el tema agrícola, en el sostenimiento alimentario, en el 
mejoramiento de vivienda y cosas así. La Asociación debe empezar a liderar los pasos que se deben 
dar para que no haya ese distanciamiento entre sociedad, Asociación y pueblo, para que todo sea 
coordinado por una misma organización, que sería la Asociación de Agromineros.
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La Asociación tiene la perspectiva de establecerse sobre la región en lo social, en lo político, 
en lo agrario, en lo cultural, en lo que nos dé la posibilidad de lograr un estatus político 
definitivo. No es con la pretensión de suplantar al Estado, sino de crear nuestras propias 
ayudas para defendernos, para sostenernos. Es que, por ejemplo, el alcalde actual, que ya 
termina el 30 de diciembre, ni siquiera conoce San Pablo. Yo soy testigo de que dentro del 
mapa territorial que tenemos, hemos perdido veredas con las que se han quedado los mu-
nicipios vecinos. Yo he recorrido zonas que no conoce el alcalde, y le he dicho: “Alcalde, 
llegué hasta por allá, hasta tal vereda, tal zona”; y él me ha dicho: “¿Eso de qué municipio 
es?”. ¡Es triste! Por eso decía que sería muy bueno que pudiéramos tener un concejal de la 
misma zona y un alcalde que conozca el espacio rural, que conozca todo el pueblo, todo lo 
que es de del municipio. Eso sería lindo.

La vereda San Pablo está distante de la cabecera municipal, y por lo tanto no hay mucha incidencia 
de la parte administrativa. Sin embargo, la parte municipal, en la época electoral, siempre cuenta 
con la mayoría de electores que puedan estar disponibles para ese momento. La comunidad siem-
pre participa, pero la zona rural en ningún momento ha sido beneficiada. Es una zona de recursos 
maderables, hídricos y auríferos que requiere una mayor presencia y ayuda del Gobierno estatal. 
Sin embargo, no se da. Como es una zona tan conflictiva, en las elecciones la mayoría de los can-
didatos siempre son cuestionados por alguna razón, regularmente por nexos con un grupo o con 
el otro. Pero en general no es muy diferente a lo que siempre ha pasado en las zonas urbanas, en 
las grandes capitales como Medellín, Bogotá y otros lugares del país. Todavía falta mucho para 
que tengamos la posibilidad de tener un alcalde acorde a nuestras circunstancias. El municipio de 
Cáceres es rural en un 75 %, y la zona rural es agraria en general. Por eso el cambio debe darle a 
la parte rural la importancia que se merece. La parte educativa, la parte de salud y la parte agraria 
necesitan muchos cambios. No es lo mismo para un alcalde manejar, por ejemplo, Caucasia, que 
manejar Cáceres, porque Caucasia es un 75 u 80 % urbano; en cambio, Cáceres es muy extenso y 
muy rural, y requiere cambios más centrados en la parte agraria e industrial.

Siempre ha existido la compra y el trasteo de votos. En estas elecciones pasó eso. De hecho, 
Cáceres tiene en este momento un alcalde electo que no puede gobernar, porque tiene un 
proceso penal encima, y confiando en que se podía arreglar, llegó hasta el momento de las 
elecciones y las ganó. Y hoy sabemos que está inhabilitado por once años. Eso repercute 
mucho en el municipio y evidencia que como pueblo tenemos mucha inexperiencia, una 
gran inmadurez política para escoger nuestros mandatarios. La politiquería se aprovecha 
de la inocencia del pueblo campesino y, hablando de Cáceres específicamente, del pueblo 
cacereño. Si nosotros hubiéramos tenido la capacidad de escoger un mandatario ―o un pre-
mandatario, porque lo elegimos cuando era un candidato― acorde a nuestras circunstancias, 
no habría pasado lo que pasó. Pero siempre nos dejamos manipular por el buen comporta-
miento que muestran en ese momento los candidatos. Nos gustan las propuestas que hace 
en ese momento un candidato, sin saber si se pueden o no cumplir. Esto también se debe 
al desconocimiento de la capacidad financiera que tiene el Municipio, a que no sabemos si 
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realmente podrá financiar los proyectos de los candidatos y en los tiempos que ellos pro-
meten. Eso no ha cambiado: no tenemos todavía capacidad política para exigir, para tener 
nuestros representantes; todavía no.

Bajo Cauca salió del anonimato…

El Bajo Cauca se perfila como una subregión de grandes proyectos. En este mandato de Santos 
se le está dando gran importancia como zona minera. Eso le da a la subregión un realce dentro 
de la vida social y política del país, pero no tiene todavía la proyección que debe tener. Cáceres 
y el bajo Cauca en general todavía no tienen un buen desarrollo en agroindustria. En Cáceres se 
siente mucho más, porque, por ejemplo, no tenemos centros de acopio donde el campesinado 
pueda vender sus productos; no tenemos una plaza de mercado competitiva, a pesar de que es un 
municipio tan viejo, de más de cuatrocientos y pico de años. Por eso el manejo agrario es obso-
leto, y de ese manejo depende el sostenimiento del municipio de Cáceres. Creo que todavía nos 
falta mucha infraestructura, pero a pesar de ello no comparto la idea del matadero comunitario 
para varios municipios. Municipios como Cáceres deberían tener su propio matadero, su propio 
beneficiadero de carnes, un relleno sanitario, pero no cuenta con nada de eso. Se pensó en com-
prarlo por aparte, en compañía con otro municipio, pero no creo que esa sea la solución. Noto 
que a Cáceres todavía le falta mucha dirigencia política para tomar decisiones determinantes que 
desarrollen culturalmente al municipio.

Tenemos cuatro años con la Asociación, y solamente un minero, que ya no está en la zona, nos 
ha dado un dato sobre lo que reportó como regalías a este Municipio en seis meses. Los demás le 
dicen a uno: “Sí, estamos entregando las regalías al Municipio, por supuesto”. No, en la práctica 
no es así. Esas regalías no llegan al Municipio. Eso ya lo ha confirmado la parte administrativa 
municipal, porque nosotros mismos hemos hecho el proceso de investigación. Entonces, cuando 
no se dan esas regalías, obviamente el nivel de vida no es el mejor para el municipio y para su 
pueblo, porque no hay obras de infraestructura, no hay salud, no hay educación competitiva. En 
comparación con otros municipios, la vida que llevan los cacereños es de mediano o de bajo nivel. 
Si hablamos, por ejemplo, de Monte Líbano, de Montería, de otras regiones, otros municipios, 
tienen una vida mejor, más equilibrada económicamente, con una economía más estable. Cáce-
res, no: Cáceres ha tenido muchos altibajos. Por ejemplo, entre los años sesenta y ochenta había 
potencial aurífero, y entonces el Bajo Cauca salió del anonimato, se empezó a explotar el oro, y 
Cáceres empezó con su trabajo de minería. Pero los manejos de orden público y tantos grupos 
que fueron apareciendo destruyeron esa plataforma de trabajo minero y todo quedó otra vez 
sumido en las dificultades económicas. Pasó el tiempo y volvimos a salir a flote con un potencial 
económico debido a los cultivos ilícitos. Ese fue otro salto. Pero cuando la economía no sube 
gradualmente, sino que se mueve por saltos grandes, también hay tendencia a bajar rápido. Eso 
hace traumática la situación económica del municipio. Ahora nuevamente estamos en un poten-
cial minero, pero no se acomoda a lo que la realidad de las comunidades exige.
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La paz es un dialogo en el que participemos todos….

Cuando manejamos la presencia de actores, siempre hemos tenido, como líderes sociales y co-
munitarios, la prudencia de no torpedear los pensamientos ni las actividades de ellos. Intentamos 
ser independientes, aunque tengamos que convivir en el territorio. Siempre he sido partidario de 
los diálogos de paz zonales, pero eso es mal mirado por el Gobierno. Pienso que el país no está 
para la violencia, para continuar en la situación en la que estamos, sino para que se abra un gran 
diálogo nacional en el que converjan todos los grupos y los actores, en el que los líderes poda-
mos tener participación. Porque una cosa es un diálogo de nivel estatal, donde las comunidades 
no pueden mostrar sus realidades como son, unos diálogos que dejan muchos vacíos, y otra cosa 
un diálogo en el que participen todos. Si los líderes tuvieran acceso a esos diálogos, seguramente 
se podría hacer un acercamiento de paz firme y duradero. Cuando se hace un diálogo entre unos 
pocos y el Estado, queda un vacío que la comunidad resiente y que vuelve a ser ocupado por los 
mismos actores que lo habían estado ocupando. 

Es el caso de las AUC: para mí, respetuosamente, fue un error haber pensado que se iban a 
desmovilizar. El fracaso deriva de ese error. Yo he tenido debates a nivel zonal y departamental 
sobre ese tema con la comunidad internacional. Les hemos dicho: “Fue un fracaso”. Ante-
riormente los líderes se movilizaban en presencia de dos grupos al margen de la ley, las FARC 
y el ELN, y ante la presencia, claro, del ejército. Luego se movían los mismos líderes bajo la 
influencia del ELN, las FARC y las AUC, pero era una AUC. Hoy no. Hoy, por ejemplo, de esa 
AUC se desprendieron los Rastrojos, las Águilas, los Paisas, la Oficina de Envigado. Entonces, 
estamos hablando de cuatro actores nuevos, más los que había; y fuera de eso, el Gobierno está 
implementando otros grupos de fuerza policial y militar. Entonces, son muchísimos más los 
actores que hay, que un líder tiene que soportar en el transcurso del día a día: son diez, doce… 
Para el líder es mucho más difícil sobrevivir en semejante escenario. Algunos líderes de la región 
y personas de la comunidad intentan ignorar la situación. Yo, en cambio, digo que eso es una 
realidad que está ocurriendo. 

Espero que esto no vaya a perjudicarme…

Hay actores, o sectores de ellos, que de alguna manera significan apoyo, cooperación: hacen un 
manejo más claro, menos agresivo, y entonces las comunidades se pueden desenvolver mucho 
más naturalmente ante ellos. Eso se ha dado. Pero hay sectores que son muy fuertes, muy sec-
tarios, que no permiten sino el orden y la expresión de ellos mimos. Eso significa que no todos 
son bienvenidos. Pero los campesinos tenemos la sensación de que no son un problema, porque 
hemos aprendido a manejarlos. No es que no existan, ni que hayan dejado de dar órdenes, ni que 
ya no ejerzan un control, sino que hemos sabido manejar esa parte y entonces nos mantenemos 
al margen. Por eso parece como si no incidieran, pero la verdad es que sí inciden y mantienen 
un control sobre la zona.
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Esa característica es típica más que todo del sector rural. En el sector urbano se da otra diná-
mica. Esa es más grave, porque en la mayoría de los casos, y las investigaciones que ha hecho 
el Estado lo han comprobado, tienen aliados de las fuerzas públicas. Ese es otro pecado, y uno 
muy difícil de manejar, aunque está comprobado y hay pruebas indiscutibles de ello. Hay co-
mandantes que se han tenido que retirar de las cabeceras municipales porque han quedado en 
evidencia las alianzas entre esos actores y las fuerzas militares. De hecho, la población no cree en 
el trabajo limpio de un funcionario del Estado. Entonces, el nerviosismo, la desconfianza, hacen 
que todos se callen. Al callarse, no hay una acción clara que detenga a los violentos. Hemos 
encontrado casos en los que, por ejemplo, hay un detenido por alguna circunstancia, y un actor 
viene y le dice a la policía: “Lárguelo, que nosotros cuadramos el problema”. Y dicho eso, lo 
largan: sale inmediatamente del lugar donde está detenido y al rato, o a las dos horas o a las dos 
cuadras, es asesinado. Entonces, uno ve perfectamente claro el acuerdo que hay entre la fuerza 
pública y los actores.

En Cáceres, Tarazá, Caucasia, abundan estas situaciones. El Bajo Cauca está plagado de eso, eso 
está claro. Hay informaciones ―espero que esto no vaya a perjudicarme― de que hay agentes 
de la misma policía que se siente felices de ser enviados a esta zona, porque aquí hay captación 
de dinero, hay unas transacciones de las que ellos pueden beneficiarse; aquí ellos pueden estar 
mejor económicamente que en otras partes. Eso para nadie es un secreto, y el Gobierno sabe 
de eso. De hecho, hay instancias del Gobierno que están investigando a la misma fuerza del 
Gobierno: hay agentes que están en sus localidades, y que están siendo investigados porque ya 
hay duda de su comportamiento. Esas cosas siempre salen a la luz.

Uno mira los informes que presenta la Defensoría del Pueblo, o que presentan algunas institu-
ciones del Estado sobre ese punto, y pareciera que no es así, pero ¿quién conoce mejor lo que se 
vive en la zona que la misma población? Lo que pasa es que no se puede hablar de estas cosas 
abiertamente. Eso lo sabemos y es típico de Colombia: tener que callar, porque si no, lo callan. 
Pero entonces yo haría una pregunta: ¿Será que Acción Social, que la Defensoría del Pueblo 
pueden decirnos a cuántos miles ascienden los cadáveres que bajan por el río Cauca? ¡Imposi-
ble! Uno mismo, como población, sabe que han bajado seis, siete, ocho, diez, once cadáveres 
río abajo, y que no los detienen ni los pesquisan. ¿Por qué? Sencillamente porque es un trámite 
demorado en las oficinas, y eso no les conviene. O sea, se ha vuelto muy normal que alguien 
desaparezca. Ya no es como antes, que se hacía un proceso exhaustivo de investigación. Ahora 
no, ahora es muy normal eso. Por ejemplo, si yo no aparezco en mi municipio por diez o veinte 
días, es normal: “Falta un líder”. Y listo: faltó un líder. Pero si se sabe que lo mataron, la primera 
respuesta es: “Por algo sería”. Y por eso somos resignados. En Colombia el silencio y la resig-
nación han hecho presa en nuestra propia vida. Los informes de la Defensoría del Pueblo, de la 
Fiscalía, de los entes de control, no son reales en lo que dicen sobre el Bajo Cauca: ¡son mentiras! 
Si se dice, por ejemplo, que en Cáceres hay cuatro o cinco muertos semanales, sabemos que eso 
no es preciso, porque son más. Hay momentos en que están calmadas las cosas, y otros, en que 
explotan. Yo sé que los que aparecen son tres o cuatro, pero los que no aparecen son más. La 
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violación de los derechos humanos en esta zona del Bajo Cauca ―lo digo porque vivo en ella― 
es similar a la que vivimos en la zona de Urabá en los años 85, 90 o 93, más o menos; solo que 
aquí hay otras estrategias, se ponen en práctica otros sistemas. En Urabá eran masacres; aquí no: 
aquí son selectivos, aquí son dos o tres semanales, y eso no suma mucho para el Estado. Para la 
población civil, sí, porque estamos doliéndonos por la pérdida de tres personas de la comunidad 
cada semana.

La causa de esto, creo, es la disputa por territorio entre los grupos que se desprendieron de lo 
que fueron las AUC. La pregunta mía es: ¿para qué? Sabemos que anteriormente había control 
del territorio por un motivo: los cultivos ilícitos; y había dos propietarios, que hoy están extradi-
tados. Ellos se peleaban los terrenos y decían: “A la derecha de tal parte es mío y a izquierda es 
de usted”. Pero ahora que la destrucción de los cultivos ilícitos va por un 85 %, ¿qué se pelean? 
Todavía ahora se disputan el control del territorio, eso es claro. La pregunta mía es: ¿a razón de 
qué, si lo que los motivaba ya no existe? Se ha dicho que ese control territorial puede deberse a 
las riquezas auríferas que hay, incluso a las mismas riquezas hídricas. Colombia es muy rica en 
todo, pero muy pobre en el manejo de esas mismas cosas. Qué duro es saber que tenemos las 
fuentes más grandes de agua, pero pagamos agua; que por medio de esas fuentes de agua produ-
cimos energía, pero pagamos energía; que tenemos unos recursos forestales auténticos, con una 
fauna y una flora muy bien conformadas, y que la conservación de las especies no se da porque 
se hacen cacerías y talas indiscriminadas. El mal manejo de lo que tenemos motiva a esos actores 
a pelearse por el territorio, porque ven que pueden sacar provecho de la mala administración. 
Esta sería la respuesta a la pregunta que antes hacía.

Uno entra a una vereda que fue coquera y no ve que haya quedado 
una casa buena

Cuando los cultivos ilícitos estuvieron en su auge, yo no estaba de acuerdo con esa dinámica. Sin 
embargo, participé en eso, porque uno tiene que sostenerse económicamente de algo; y aquí vivi-
mos y dependimos de los cultivos ilícitos por muchos años. Sin embargo, Cáceres, a diferencia de 
otros municipios, llegó un poco tarde a ese proceso de los cultivos ilícitos. Allí todo mundo se veía 
con unas riquezas en el bolsillo que casi llegaban a diario, riquezas voluminosas, altísimas: cualquier 
joven de catorce o quince años manejaba sin problema entre cinco y seis millones de pesos. A mí 
me consta que los pagos eran altísimos en la vereda donde yo estaba. Ahora, si miramos las con-
diciones de vida de las personas que producían el alcaloide, la remuneración no era compensada 
con la producción, y la producción no dejó nada útil a la comunidad. ¿Qué pasó? Uno entra a una 
vereda que fue coquera y no ve que haya quedado una casa buena. Las viviendas de los coqueros en 
las veredas y en el campo son siempre cuatro postes y un techo de plástico: a eso se le llama vivienda. 
En cualquier vereda a la que uno entre ve esas casitas de plástico. En esos ocho o diez años que 
tuvimos de auge coquero no vi que lo que el coquero ganaba se reflejara en bienestar a largo plazo, 
ni para él ni para su familia. Aunque no lo puedo asegurar, sí puedo decir que no lo vi. 
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¿Qué hizo que cayera la producción? Los insumos que se utilizan para la producción de la coca, 
de la base, empezaron con un precio moderado; el gramo tenía un precio estándar. Después 
de seis u ocho años, el precio del gramo es el mismo, y la compra de insumos ya sobrepasa un 
segundo, un tercer porcentaje de lo que valía. Por ejemplo, un timbo de gasolina valía 58 000 
pesos, y hoy vale 160 000 pesos; un químico le trabajaba a uno por 25 000 pesos, y hoy cobra 
40 000; una señora que le hiciera el alimento le trabajaba a uno por 10 000, y hoy cobra 30 000; 
un raspachín le cogía a uno una arroba de hoja en 3000, y hoy vale 6000; un bulto de cemento 
valía 10 000, y hoy vale 22 000. Si hacemos cuentas, los gastos superan el valor del gramo: el cam-
pesino queda al tope, no le queda ganancia, o a veces hasta pierde. De manera que el coquero 
perdió esa prepotencia de decir: “Yo tengo plata, yo soy rico, yo soy el rey”. Esa época pasó. 
Para mí, incidió mucho en la vida de la gente, pero fue momentáneo, porque cada quien tenía su 
plata, pero nadie la supo manejar. Nuestro pueblo colombiano no tiene la cultura necesaria para 
manejar dineros. En Colombia es más difícil manejar dinero que conseguirlo.

Todas estas experiencias que relato las viví en la región cacereña, y la mayor parte de esa 
región fue coquera, eso no se puede negar. Igual que otros municipios del Bajo Cauca, como 
Caucasia, como Tarazá. Ya todas pasaron el proceso de la erradicación.

La tramitología se vuelve extensa, tediosa y complicada para el 
campesino

Ahora, hay muchas razones por las cuales los campesinos nos metimos a realizar a esos trabajos. 
No ha sido un secreto para el Estado, porque lo hemos dicho en todas las reuniones en las que 
ha habido presencia del Gobierno, antes de las erradicaciones que comenzaron con Acción 
Social, con Derechos Humanos, con la Defensoría del Pueblo. La infraestructura que tiene el 
Estado, su plataforma política y económica, no está diseñada para el pequeño y el pobre campe-
sino. Uno entra a una entidad bancaria a solicitar un crédito, por pequeño que sea, y no le dicen 
que no. Son muy diplomáticos: le niegan el acceso de otra manera, porque empiezan a exigirle 
una cantidad de requisitos y documentos que, en teoría, son para beneficio del campesino, pero 
en la práctica, no. La tramitología se vuelve extensa, tediosa y complicada para el campesino. 
Entonces, nunca ha tenido acceso a los beneficios bancarios. Eso hizo que el campesinado 
empezara a pensar que la coca era la solución. Daba desánimo pensar, por ejemplo, en hacer 
toda esa tramitología para seis millones de pesos, y sentarse a esperar dos, tres, cuatro meses. El 
mismo Estado obligó, con la plataforma de pobreza que ha diseñado para el pueblo colombiano, 
al campesinado a tomar esa opción. Por eso pienso que todavía estamos en peligro de volver a 
los cultivos ilícitos, porque, por ejemplo, si hablamos del Banco Agrario, que se supone que ha 
beneficiado a muchos sectores, en realidad, no. El Banco Agrario también le exige al campesino 
unos requisitos muy difíciles de cumplir, y si los cumple, le demoran meses y meses el desem-
bolso de lo poco que ha pedido para poder trabajar. Entonces, cuando no hay esos recursos 
económicos, el campesino obligadamente tiene que buscar una salida, porque tiene hijos que 
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mantener los 365 días del año. Eso hace que el campesino, cualquiera sea la alternativa que se le 
presente, inmediatamente la tome.

El campesino tiene que defenderse de esos “caimanes”…

Por otra parte, el apoyo que da la Administración local al campesino no es la ideal. El campe-
sino tiene experiencia en cuanto al manejo de tierras, al tiempo y momentos en que se deben 
hacer las siembras. La planeación de proyectos que se hacen en los bancos de proyectos de 
cada Municipio la hacen administrativos que solo saben de teorías: “Las siembras de maíz 
deben arrancar en marzo o en abril”. Pero el campesino es el que sabe si en ese tiempo se 
pueden hacer, porque es el que tiene la experiencia. Si no es la temporada correcta, el proyecto 
se pierde. Cuando esos macroproyectos se hacen sin la participación directa de la comunidad, 
de los que realmente van a trabajar en esos proyectos, estos no son productivos. Las organiza-
ciones sociales hemos tenido siempre esa dificultad, porque esos diseños siempre se hacen en 
las cabeceras municipales, sin contar con la opinión de los campesinos de las veredas. Eso es 
algo que hay que reformar. Hay que empezar a mirar de qué manera las asociaciones podrían 
alcanzar un nivel económico que les permita escoger, con sus campesinos, las alternativas de 
trabajo. Siempre pasa lo mismo: como el campesino está tan necesitado, llega un proyecto ya 
diseñado y no le preguntan al campesino qué quiere hacer, sino que le dicen: “Les traemos el 
proyecto de camuros” ―hablamos de ovejas o cabras―. Como el campesino sabe que va a re-
cibir algo, inmediatamente dice: “Yo me meto en eso, yo voy para allá”. Pero los que diseñaron 
el proyecto no tienen en cuenta si el campesino tiene o no tiene tierras, si sus tierras tienen o 
no pasturas, si existen las condiciones para manejar camuros. Como el campesino tiene que 
coger de inmediato lo que le ofrecen, entonces lo toma, y el fracaso es inevitable. De manera 
que muchos de los proyectos diseñados por los administrativos de un municipio no encajan 
en la realidad del campesinado.

En la zona de Urabá hice unos acercamientos con la ANUC. La ANUC es un movimiento que 
ha venido apoyando al campesino, pero ha tenido inconvenientes, seguramente por la misma ra-
zón que mencioné: a la misma ANUC pueden haberle diseñado los proyectos que ella les lleva a 
los campesinos. Otra cosa sería que la ANUC tuviera la capacidad de diseñar los proyectos en el 
mismo lugar donde los va a ejecutar con el campesino. Eso sería lo ideal. Pero por esto ha habido 
fracasos en los que están involucradas la ANUC y muchas otras entidades. Por ejemplo, en este 
momento hay experiencias con las ONG existentes en las que el campesino está participando en 
proyectos, y las ONG aportan los dineros y todo, pero como el campesino no quería propiamente 
ese proyecto, sino que sencillamente se lo diseñaron, entonces no le nace el amor para ejecutarlo. 
Por eso la FUPAC, que todos distinguimos aquí en el Bajo Cauca, tuvo muchos fracasos con la 
plantación de cacao y de plátano, porque por lo general cuando se diseña un proyecto de esos no se 
piensa en lo principal, y lo principal es que cuando el producto se cosecha, debe ser comercializado. 
Entonces el campesino tiene que defenderse de esos “caimanes” del comercio con los que se en-
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cuentra en la cabecera municipal. Ellos monopolizan el comercio y muchas veces el campesino no 
puede vender su producción. Cuando se presentan esos obstáculos que impiden que el campesino 
reciba los dineros que necesita, se da el fracaso y el campesino retrocede inmediatamente.

Lo primero en lo que debemos pensar, como asociaciones, antes de hacer cualquier proyecto, 
es en la estrategia para comercializar los productos y en un buen centro de acopio. Si seguimos 
haciendo como hasta ahora, que producimos y después vendemos, la mayoría de las veces nos 
vamos a enfrentar con un fracaso. Nosotros, como líderes de la zona agraria, debemos comenzar 
por lo real. En estos días tuve una reunión con unos pequeños ganaderos, pequeñitos, estamos 
hablando del campesino que tiene dos o tres vaquitas. Yo les propuse el programa de insemi-
nación artificial o mejoramiento genético, pero ese mejoramiento genético solo se podrá hacer 
cuando el campesino se afirme en su territorio y empiece a garantizar él mismo el sostenimiento 
de su ganado. Estamos hablando de pasturas, de una granjita de pasto de corte de una o dos 
hectáreas. Yo les decía: “Lo primero que me llevo, cuando empiezo un día de trabajo, es la sara-
pa ―le llamamos así a la hojita de bijao de fiambre―, porque el ganadero no piensa primero en 
las vacas de leche o en las vacas de engorde, sino en tener el pasto para sostenerlas. Nosotros 
vamos a partir de que primero debemos tener las pasturas, y luego el ganado para poder hacer 
un mejoramiento genético como debe ser. Igual pasa con la parte organizativa ya globalizada: 
debemos comenzar a soñar con centros de acopio y con personal tecnificado que sea capaz 
de hacerle seguimiento al proceso de producción del campesinado, para que la producción sea 
comercializada, para que no haya ese desengaño del campesino, para que no se sienta solo”. 
Yo conocí parcelitas de plátano apoyadas por la Fupac, con el plátano maduro cayéndose y 
perdiéndose. Es triste. Por dos razones es triste: primero, porque no se comercializó, y segundo, 
porque el campesino, por carecer de conocimientos, no empleó ese plátano como alimentación 
para los cerdos o en cosas que otros animales aprovecharan. Por eso tenemos que iniciar con un 
centro de acopio, para generarle al campesinado la necesidad de producir. Cuando él sepa que 
su producción va a tener asegurado el comercio, se va a animar mucho más. Ese cambio hay que 
darlo obligadamente.

Ya llegaron las retros ahí y tumbaron todo… 

El trabajo desde la organización sobre los aspectos económico y productivo es un tema grueso 
que no hemos manejado a fondo. Pero hay que pensar en que la zona tiene que abordar el soste-
nimiento alimentario como proyecto de vida. Por ejemplo, esta semana me decía un compañero 
minero: “La explotación del oro nos está desplazando lentamente, porque teníamos unas vegas 
disponibles para sembrar comida, maíz, plátano, yuca, pero ya llegaron las retros ahí y tumbaron 
todo, compraron a costa de lo que fuera”. Es un desplazamiento sistemático que le están hacien-
do al pequeño productor, porque es una zona minera. Ahora, vamos a hacer una comparación 
con la época de cultivos ilícitos, a ver en qué se asemeja o en qué se diferencia de la época que 
estamos viviendo, de la época minera. Me parece que es similar, porque la ideología del pueblo 
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era: “Yo no siembro comida, no siembro maíz ni siembro plátano, porque con lo que obtengo 
de mi base compro lo básico y me sobra. Entonces, ¿para qué sembrar otra cosa?”. Y con ese 
argumento se empobrecieron todas las zonas. El minero está cometiendo ese mismo error, pero 
menos abiertamente. El minero dice: “En lugar de cultivar una hectárea de maíz, sencillamen-
te en esa hectárea voy a extraer oro, gano mucho más y me sobra plata para comprar lo que 
necesito”. Y por eso no se está respetando a los que cultivan, no se valora su trabajo. La idea, 
sencillamente, es “Explotemos”.

Esta semana no me pareció raro el acuerdo instantáneo al que se llegó para el levantamiento 
de la movilización del parque. No es raro porque hace cuatro años que estamos manejando 
cuatro puntos fundamentales que el Estado le planteó al minero. Por ejemplo, les decía: “Para 
que hayan regalías, para que el trabajador cuente con seguridad social, para que haya un ma-
nejo respetuoso del ambiente, comiencen a hacer papelería y a legalizar”. Los últimos cuatro 
años manejamos nosotros ese criterio como Asociación, pero nunca conseguimos nada. Yo 
estaba seguro de que el planteamiento que el ministro traía eran los mismos cuatro puntos. Si 
uno mira el acta que se hizo, ahí dice muy claro: “Paguen regalías, organicen la seguridad social 
que debe haber, hagan el plan de manejo ambiental y hagamos los trámites de documentos, 
y listo”. Estábamos enfrascados porque no se había llegado a eso, pero se llegó, y fueron los 
mismos acuerdos. Es no me extrañó. Yo decía: “Parece que el paro no se va a hacer, y si se 
hace, no va a durar”. Y así fue. 

Esos acuerdos de ayer son preocupantes, porque en cuatro años se propusieron siempre los 
mismos puntos. La viceministra de Minas, hace tres años, en un foro que hicimos en Caucasia, 
nos planteaba esos mismos cuatro puntos: seguridad social, pago de regalías, plan de manejo 
ambiental y tramitar los documentos para legalizarnos. Pero debajo del tapete había otras cosas. 
Por ahora pareciera que el problema se arregló, pero no tendría nada de raro que dentro de seis o 
siete meses lleguemos a un paro mucho más complicado. Porque resulta que bajo el tapete quedó 
el tema de más de 66 000 hectáreas de Cáceres que las multinacionales han pedido. Ese tema no 
se ha tocado. Entonces, cuando se habla de los primeros tres puntos, se pueden cumplir, y es 
bueno que se cumplan, por el bien de nuestro territorio. Pero el cuarto punto, el de los trámites, 
es problemático, porque si verificamos que la zona en que estamos está pedida, entonces no va 
a haber la posibilidad de que nos la entreguen. Así como así, no va a haber una segunda venta, 
porque sencillamente ya estaría vendida a las multinacionales. Por eso el minero va a tener que 
volver a presionar con mucha más fuerza, porque si los territorios estuvieran libres, bueno, listo; 
pero hace rato que sabemos que las multinacionales están soñando con tener el dominio en este 
país y con sacar al campesino de sus territorios. Eso va a ser muy difícil, porque hay unas minerías 
tradicionales de muchísimos años, ancestrales, que están trabajando en estos territorios. De he-
cho, estos territorios han sido manejados o habitados por indígenas; cuando llegaron los colonos, 
encontraron indígenas que vivían del oro. Esto es a tal punto cierto que, a pesar de que decimos 
que el indio es bruto, él ha desarrollado una tecnología propia, tiene una forma de sacar el oro 
líquido, que nosotros, los blancos, no manejamos. 
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La minería no es ilegal, porque la minería es una fuente de trabajo

Otro tema complicado lo vi cuando la viceministra de Minas y Energía nos planteaba que te-
níamos que hacer una minería limpia, sin mercurio. Yo tuve la experiencia, hace más de veinte 
años, de trabajar en el barequero, con oro suelto, porque no se conocía el mercurio. Pero el 
mismo Gobierno introdujo el uso azogue para amarrar, para apergaminar el oro, y lo pagaba 
a mejor precio. Eso se lo recordé a la viceministra: “Paradójicamente hoy nos piden, después 
de cuarenta o cincuenta años, que volvamos a la minería limpia, que le cambiemos la cultura al 
minero de la noche a la mañana. Pero eso es muy difícil. Ahora nos salen con que esas práctica 
que el mismo Gobierno había avalado como correctas, hoy se califican de incorrectas”. Si uno 
piensa que la minería no es ilegal, porque la minería es una fuente de trabajo, hay que crear 
unas normativas para que sea menos lesiva con el medioambiente y para la misma población. 
Nuestros territorios son nuestros, y por eso decimos que es nuestro derecho explotar la minería 
nosotros mismos. 

Ahora, la viceministra dijo que Corantioquia tenía la última palabra, porque Corantioquia ma-
neja algo así como el 60 % de un permiso ambiental y minero. Pero eso significa que cuando 
hagamos los trámites para legalizarnos como mineros, tendremos que ir a Corantioquia, y si 
esa entidad nos dice “No están manejando bien el medioambiente”, no nos darán los títulos. 
Además, estamos muy lejos de arreglar el tema ambiental, porque hay una cantidad enorme de 
tierras destruidas, y va a costar demasiado entrar a emparejar esas tierras y convertirlas en am-
bientalmente activas. El Estado tiene que fortalecer sus oficinas, sus dependencias, e inyectarles 
unos altos fondos económicos para que esas tierras sean restablecidas. Eso no puede quedar 
solo en manos de los mineros artesanales, porque ellos no son capaces de hacerlo. Si tenemos 
en cuenta que una hora de un operario de una retro vale muchos miles de pesos, entonces 
esas miles de hectáreas no se van a recuperar sacando esa plata nada más que del bolsillo del 
minero. Hay que llegar a unos acuerdos en las mesas temáticas que se van a desarrollar en los 
próximos meses, hay que hablar de todo eso y buscar un apoyo logístico y económico como 
incentivo para que el minero contribuya a restablecer esas tierras. Y como ese restablecimiento 
no va a producir inmediatamente un beneficio económico, esa iniciativa por lo pronto creará 
más pobreza.

La minería se puede desarrollar de varias maneras. Por ejemplo, la del pequeño barequero es 
una rama, quizá la rama más fuerte, a pesar de que es la que menos extrae. Hemos encontrado 
frentes de minas donde hemos contado 450 barequeros en un día, sin contar funcionarios de 
la mina. El barequero, si no tiene una mina, si no hay un frente, si solo encontró su pinta de 
oro en cualquier parte, él va y solo con su pica, con una barrita, una bateíta, hace su extracción: 
pica la tierra, la catea, mira si tiene pinta de oro y lava su poquito en cualquier pocita, y ahí 
va consiguiendo el sostenimiento básico por muchos meses, o quizá hasta por años. Ese es el 
barequero tradicional. 
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Ahora, la minería artesanal se maneja con el motorcito y la matraca. El barequero que está 
saliendo del bareque normal y pasa a la matraca, ya es mazamorrero ―así lo llaman―. El maza-
morrero utiliza una matraquita, un estilo de tres tablitas, unos costalitos de malla y una plaquita 
para echar la tierra y lavarla. Pero eso ya lo va haciendo en otra escala. 

Aparte de esas modalidades está la extracción del oro a base de chorro. Eso lo vivimos por la 
época de los ochenta. En esos años, y hasta los noventa, el bajo Cauca trabajó mucho con la mi-
nería a chorro, en la que participa un motor que impulsa el agua; con la reducción de la boquilla 
de la manguera se rompe el frente, el barranco, y allí se viene un lote de tierra que se desenloda 
y se lava. Y se sigue trabajando así. Ese método tampoco es tan destructivo. Éramos más o me-
nos conscientes de las cosas e íbamos haciendo una tumba más o menos acorde con el manejo 
ambiental, así que no quedaba sino una brecha, pero quedaba una tierra en peña solamente. 

En este tiempo, en cambio, ya se está trabajando con la retro. Esa es una máquina muy pode-
rosa y destruye mucho y rápido, eso lo reconocemos. Tiene compensaciones que no se pueden 
desconocer: los motores obligan a emplear más personal, así que hay mucha fuente de em-
pleo; pero tiene un alto consumo de combustible, y eso significa humo, contaminación. Esas 
maquinarias afectan mucho no solo el medioambiente de la zona donde trabajan, sino todo 
el planeta. Eso lo sabemos. Donde hay un frente de mina, con tres retros es mucho lo que se 
rompe en una semana. Entonces, hay que ponerle mucho cuidado a eso. El daño que se le hace 
al medioambiente no se limita a Cáceres, sino que tiene un impacto mundial. 

Pero tampoco es cosa de echarle toda la culpa a la minería

Si lo hacemos, estaremos atropellando al minero. Decimos que la minería está destruyendo, 
está contaminado el medioambiente, está destruyendo las aguas. Pero no miramos el papel que 
tienen las grandes empresas en la contaminación, comenzando por las grandes multinacionales. 
Esas empresas arrojan sus desechos a las aguas, a los ríos, a las quebradas. Y a ellas nadie les ha 
puesto restricciones. El Gobierno no solamente debe mirar la destrucción del medioambiente 
por la acción de la minería. Es el momento de que nosotros nos pronunciemos ante el Gobierno 
para que entre a fiscalizar también la operación de las grandes empresas: Coltejer, Tejicondor, 
Indulana, las refinerías, las grandes empresas productoras de balasto, de todo lo demás. ¿Cómo 
se sostienen, y cómo hacen ellas para controlar esas emisiones del combustible que destruyen la 
capa de ozono? El castigo no debe recaer solo en los mineros. 

Este es un problema mundial: todos los gobiernos tienen que manejar adecuadamente ese pro-
blema. Los países europeos son todos tecnificados, y aunque tienen poco territorio, producen 
en masa: hay bloquerías, industrias del cemento, infraestructura para manejo del hierro, y esas 
empresas trabajan las 24 horas de los 365 días del año, así que no paran de contaminar el 
medioambiente con los desechos y gases tóxicos que producen. ¿Por qué a esas no les ponen 
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restricciones y controles? No podemos cargarle toda la culpa al minero. El medioambiente es 
vital, pero es un hecho que todo el planeta debe vigilarlo: todos, los que seamos. 

Hay mineros que son esquivos porque el barequero entra a buscar su sostenimiento de lo poco 
que a un ladito puede rasguñar; el mazamorrero es muy atropellado, porque él y su familia 
dependen de lo que logre rebuscarse en el día, pero en muchos frentes mineros se controla su 
actividad con horario o con un manejo diferente, y no dejan que el barequero o el mazamorrero 
entren a trabajar. Por eso ese sector barequero a veces se porta agresivo, porque está luchando 
por la subsistencia, que es lo más difícil, y lo hace a conciencia de que está trabajando en su 
territorio, y por eso no tolera que llegue una multinacional, se apropie de todo y además impida 
que la gente que es de allí se rebusque, o mira mal que llegan unos mineros con unos equipos 
sofisticados, grandes, pesados, con diez o doce retros para extraer la riqueza que es de los na-
tivos. Esa gente que llega no está beneficiando en nada al barequero nativo de esa tierra. Esa 
diferencia social produce las contrariedades que siempre existen. 

En la concentración de ayer, la representatividad de los barequeros fue enorme: el 75 % del 
personal que asistió eran barequeros. Eso demuestra que ese es un sector fuerte en la minería, 
pero no le estamos dando el valor que le corresponde, el respeto que se merece ni la ayuda que 
debe tener. Eso hay que trabajarlo.

Las jerarquías en el proceso de explotación de la mina se reflejan de alguna manera en la orga-
nización social. Siempre va a existir esa diferencia de estratos. No hemos podido nivelar esos 
estratos para lograr una representación más equitativa y justa. Mientras el minero tiene sus 
riquezas para su familia, sobrantes de lo que gana y no se invierte estrictamente en sobrevivir, el 
pequeño barequero y el pequeño campesino no tienen esos excedentes económicos para poder 
llevar a sus hijos. Eso se reflejará en el nivel educativo, en el nivel de salud. Los mineros por lo 
general no están en la zona, sino que tienen su casa en una cabecera municipal, donde sus hijos 
estudian, llámense esas cabeceras Caucasia, Montería, Cáceres… Por su parte, muchos de los 
pequeños barequeros están con sus hijos mayores en un cambuchito, en una casita hecha de 
plástico, que apenas sirve para no mojarse, porque no tienen más de qué vivir. Esa situación se 
refleja en todo: educación para los hijos, salud para toda la familia, en el bienestar personal… 
Para nosotros, como asociación, esa diferencia social es muy dura y muy difícil de manejar, 
porque quisiéramos que todo fuera más equitativo. Eso nos afecta mucho.

Sería bueno que el barequero no estuviera dentro del frente de mina del minero, sino que 
tuviera un frente de trabajo dispuesto para los barequeros, que fuera manejado por ellos mis-
mos y tuvieran una forma de sostenimiento similar al del minero. Yo pienso plantear eso en la 
Asociación. No sé si podrá implementarse. Si tenemos comités de barequeros, ellos podrían 
apoyarse e impulsar un frente propio. Sería bueno que pudiéramos decirles: “Bueno, busquen 
su territorio y que allí lleguen todos los barequeros, y que todo el que llegue se someta a una 
reglamentación”. Pero pienso que lo van a ver difícil. 
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Uno dice “Soñé y se hizo esto”

Hace unos seis años, cuando entré en esta zona, me pasó algo curioso. Llegué con el proyecto 
de seguir impulsando la energía hacia esta zona ―yo fui el impulsor de la energía para doce 
de las veintisiete veredas que hay aquí; me quedaron 15 sin electrificar―. Ese proyecto se 
hizo mediante acuerdos con senadores, porque en esa época no existía el programa que ahora 
tiene el Gobierno, que se llama “Antioquia iluminada”. Ahora es más fácil: ya tenemos toda 
esa zona trazada para que entren a regar redes. Ojala el año que viene haya líderes que apoyen 
ese proceso y avancemos en eso. Entonces, yo fui con la inmensa idea de reunirme allá con 
los demás líderes para iniciar un trabajo para llevar la energía a las veredas y para construir 
una vía de penetración que comunicara Vijagual con San Pablo, porque en ese trayecto todo 
se mueve a base de bestia y de tractores que se llevan las cosas de un lado al otro. Eso cayó 
muy bien entre la comunidad, pero no entre los arrieros, que es un sector que también hay 
que considerar, porque toda la vida han estado ellos allí prestando un servicio, en las bue-
nas y en las malas. Es un problema complicado, porque no podemos ser egoístas, sino que 
tenemos que luchar por el desarrollo general de la zona, en beneficio de todos. Los arrieros  
me decían: 

―Bueno, ¿y nosotros en dónde quedamos si llega la vía? ¿Vamos a quedar sufriendo y aguan-
tando hambre? ―Yo les decía: 

―No, la intención es que si hay posibilidad de abrir esa vía, tratemos de hacer una pequeña 
flota de carros que sea de los arrieros, para que ustedes hagan el transporte del personal desde 
Vijagual hasta San pablo, similar a como lo hacen las bestias, y que esa sea una fuente de in-
gresos para ustedes como gremio de arrieros, aunque ya sería de conductores. 

Yo pienso que eso es viable. Sin embargo, ha habido diferentes criterios y no se ha consoli-
dado una propuesta clara para decidir si impulsamos la vía. Más bien impulsamos el arreglo 
del camino. No debería de ser así, porque mañana o pasado, en unos años, se va a acabar el 
trabajo minero y va a quedar esa zona marginada, sola y olvidada. Por eso mi intención era que 
tuviera esa vía de penetración. Pero también había que pensar en otras alternativas. Cuando 
se da un debate sobre estas propuestas es muy bueno, porque hay una parte opositora que 
aporta oxígeno a la discusión y hace ver otras cosas que uno no había considerado. Para mí 
la oposición es fundamental, porque oxigena la democracia, y lo hace de una manera sana. 
Entonces, decían: 

―No, no estamos de acuerdo con la vía porque se nos va a venir más violencia, con rapidez 
va a haber más saqueos, robos, etc. ―Entonces yo les decía: 

―Sin la vía ya ha habido robos, saqueos. Entonces, la vía no incide en eso. 
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Pero los otros no lo veían así. Por eso el proyecto de vía se ha quedado estancado. Pero al menos 
quisiera yo dejarle a San Pablo la energía y una vía de penetración más o menos buena, por la 
que se pueda caminar con alegría.

Los barequeros para mí es un sector poderoso… Ojalá se organizara

El tema de la asociación de barequeros es parecido: nada impide que se dé el debate, pero no 
han surgido buenas ideas. Los sueños o el pensamiento que una persona tiene se plasman en 
ideas, y esas ideas se desarrollan en proyectos, y esos proyectos se hacen realidad. Y cuando se 
hacen realidad, uno dice “Soñé y se hizo esto”. Entre los barequeros no ha habido líderes que 
tengan esa visión de pensar que ellos podrían estar organizados en un frente. Porque una vez 
creada la necesidad, se tiene que crear la solución. Entonces, si, por ejemplo, hubiera un grupo 
fuerte de barequeros que le dijera a la Asociación “Nosotros no queremos estar marginados, no 
queremos estar peleando con el minero; lo que queremos es que la Asociación nos dé un frente 
para que podamos explotarlo, y saber que de ahí subsistimos permanentemente sin presionar al 
minero”. Habría que entrar a organizar a las partes mediante una asamblea, donde la propuesta 
se centralice y que la Asociación les ceda un espacio a los barequeros. Podría ser una alternativa. 
Yo quedaría contento, porque se acabaría ese problema, ese riesgo inminente de un accidente, 
de un derrumbe de un frente de mina que tape a cuatro, cinco o seis… Ojala se diera ese cambio 
para que ellos puedan trabajaran mejor.

Entre barequeros y mineros hay una extraña relación de dependencia. Toda Colombia reconoce 
que la mina tradicional se hace es por medio del mazamorrero o del barequero. Si se acabaran 
las minas, quedarían los barequeros rebuscándose por ahí en sus tierras. Pero muchos mineros 
consideran que los barequeros son usurpadores, porque en una mina, cuando aparece mucho 
oro, aparece mucho barequero. Este se arranca un castellano, aquel se arranca un tomín, ese otro 
se arranca los reales, otro más cinco o seis castellanos en un ratico, y si sumamos cuatrocientos 
sacándose de a medio castellano o de a cinco, llegamos a la conclusión de que a ese frente de 
mina le sacan mucho. Por eso el minero de cierta manera ve al barequero como una amenaza 
para su economía. Sin embargo, nosotros consideramos que esa es otra parte del sostenimiento 
básico de una parte de la población, y de una parte importante, además. Pensamos que ese es 
el que dice con su presencia “Hay marasa” ―así le decimos cuando aparece el oro―. Entonces 
es buen augurio: al minero le va a ir bien. Muchos ven eso como algo complicado de manejar. 
Ahora, entre mineros y barequeros hay una relación, porque la misma actividad los obliga a estar 
juntos, así los barequeros no sean muy bienvenidos. Entre ellos siempre hay una discrepancia, 
y ha habido conflictos en los que el minero no deja meter al barequero, y el barequero se ca-
lienta, se enoja, y toma cualquier medida. Pero tienen que trabajar, porque tienen que subsistir. 
Entonces su presencia no es tan bienvenida, pero en la reunión de ayer ya vimos que ellos 
hicieron mayoría, y gritaban consignas como “Viva el barequero”. Eran ellos los que estaban 
haciendo la protesta, los que estaban haciendo la marcha. El minero de por sí tiene un grupo de 
empleados ―estamos hablando de sesenta, cincuenta o treinta―, pero barequeros aparecen hoy 
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muchísimos y mañana puede que no estén, pero aparecen. Es una agremiación voluntaria, es una 
agremiación por necesidad, una agremiación flotante que un día está y otro, no. Pero mueven 
la economía, porque donde hay plata para el barequero hay comercio, hay ventas, hay de todo. 
Pero también la duermen en cualquier momento. Para mí es un sector poderoso, aunque no está 
organizado. Ojalá se organizara. 

El barequero no hace parte de la plantilla de empleados: el barequero es un ente diferente que 
vive de lo que pueda rebuscarse. Pero como es un sector numeroso, es bastante importante. 
El minero a veces le dice a uno: “Es que ellos deben estar organizados”, pero si miramos con 
cuidado vemos que el minero realmente no quiere que los barequeros se organicen, porque si 
se organizaran, irían a exigirle garantías al minero. Pero a nosotros, como asociación, sí nos 
conviene que se organicen, porque es un ente vivo de la zona. Si se organizaran, se visualizarían 
mejor. Y sabemos que cuando hay presencia de mucho barequero, eso significa que el auge del 
oro para el minero está muy bueno, o sea, hay mucho oro, hay marasa, como dicen ellos. Es un 
efecto visual.

En el trabajo, un nexo real entre el minero y el barequero, de mutua dependencia, no existe. 
Al barequero nada lo ata a un lugar: un día está y al otro desaparece, y nadie le dice nada. Pero 
cuando hay que reclamar derechos, hacer protestas, ahí el barequero le ayuda al minero, porque 
si hablamos de un frente de mina, estamos hablando de diez o veinte personas, empleados, 
mineros, pero en ese frente de mina puede haber 450 barequeros. A mí me consta que es así. 
Entonces los mineros, en los momentos en que hay que pronunciarse y exigir derechos, traba-
jan un paradigma más inclusivo: “Necesitamos defender lo que es de ustedes, lo que es el sos-
tenimiento de ustedes, y nuestros territorios. Vamos a hacer una justa lucha para que podamos 
sobrevivir”. En ese momento sí se acuerdan que todos necesitan. Entonces, si a esa lucha se 
suman 400, 500, 600 barequeros, mejor para el minero, porque el minero no es capaz de voltear 
a un gobierno si llega en compañía de otros 50 mineros. Para mí, los barequeros constituyen 
la representatividad de la mano de obra minera, son los que le dan legitimidad al proceso de 
minería artesanal, y lo consiguen por número.

“Vea, quisiéramos entrar…

Es sabido que para ser ganadero hay que empezar por las pasturas. Para ser minero hay que em-
pezar por el frente de mina. Lo primero que hay que hacer es buscar un territorio donde se cree 
que hay minas. Eso se catea, y si hay probabilidad de que haya minas, se justifica el montaje de 
una mina. Entonces hay que entrar a reconocer que en la zona hay una gente que tiene un con-
trol, así que se le pide permiso a esa gente, a esos entes vivos de la zona y a las juntas de acción 
comunal ―en nuestro caso, a la Asociación―, y se le dice: “Vea, quisiéramos entrar. Cateamos 
esta tierra y hay la posibilidad de montar un frente. ¿Podemos entrar a trabajarlo?”. Si dicen que 
sí, sea la Asociación o el dueño de la tierra, entonces comienza el proceso de explotación. 
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Ahora, todas las retros que hay no son compradas de contado, porque son muy costosas. Por 
eso se financian, lo mismo que los motores y todo. Es un entable muy costoso. Pero hay que 
tener en cuenta que hay muchos mineros que tienen mucha plata, y tenemos otros que ya están 
en el anonimato. 

La mina de aluvión tiene una desventaja: que hoy está aquí y mañana puede que no esté, porque 
la pinta se pierde. Y una hora de rodamiento, una hora de sostenimiento de mano de obra, una 
hora de combustibles, es muy costosa. Eso ha quebrado a más de un minero. No pasa lo mismo 
con la mina de veta, porque tiene otro mecanismo para trabajarla. Es menos destructora del 
medioambiente, pero representa mucho más peligro para el operario, porque el trabajo se hace 
dentro de un túnel. Cuando se encuentra una mina de veta, puede dar para muchos años, pero 
cuando se acaba, se acaba definitivamente. En cambio, en la mina de aluvión hoy hay mucho oro, 
y un día puede que el flujo se detenga por cuatro, cinco, seis días. Ese desfase económico hay que 
balancearlo con los tiempos buenos. Por eso es más riesgosa la mina de aluvión, o mina corrida 
que llaman, que la de veta. Entonces, la logística para montar una minería de veta puede que sea 
costosa, pero hay mineros que son sofisticados y manejan un personal que puede comprender 
un contador, un administrador, un chorrero, un operario de motor, un ingeniero, un cateador… 
y el trabajo de ese personal hace que la mina se fortalezca, se sostenga.

El ejercicio de la extracción es rutinario, es permanente, porque por lo general, dependiendo de 
la cantidad de oro que vaya mostrando la mina, muchos mineros hacen lavada cada ocho días, 
o cada cuatro o tres días, para recuperar lo que hay para mitigar las cuentas y gastos. Eso es 
transitorio y no tienen tiempo limitado. Eso lo hace el minero a conciencia y dependiendo de 
la necesidad. El manejo de la mina es rutinario, pero se necesita de un equipo bastante grande. 
Por ejemplo, no solo se piensa en los operarios, sino que también hay que tener en cuenta a los 
ayudantes, al que surte de combustibles, a la “guisa” ―porque hay que contemplar la parte ali-
mentaria―, al motorista, a los operarios o trabajadores que llamamos nosotros, a un cateador… 
Y además hay que tener en cuenta los elementos motorizados, como la retro, una camioneta 
disponible para las movilizaciones en la vereda, en la mina. Todo eso es el engranaje, o sea, la 
parte operativa, y para el lavado por lo general los mineros escogen a los trabajadores más idó-
neos y de más confianza.

Por cada retro hay un poco de personal; es lo que se llama un frente: el que la maneja, uno; el 
ayudante, son dos; el motorista, tres; hablemos de seis en mano de obra, así que tenemos diez, 
doce personas por frente. La guisa también hay que contarla ahí, y también el administrador, así 
que podemos tener unas quince personas por frente. Y si una persona tiene, por ejemplo, cuatro 
frentes, son sesenta personas. 

Para adelantar el proceso del lavado primero que todo hay que cancelar todo lo que es lavado de 
tierra. Luego se empieza a lavar la plaza para echar todo eso con los chorros hacia los cajones, y 
luego se procede a quitar las placas, a levantar las telas que lleva eso, y se recoge lo que es la fra-
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gua, que llaman el excedente de los costales ―es una arenilla fina, suave, bonita además, y puede caber 
en un poncherón sin problema―. Después de que queda en un poncherón, el lavado es manual, 
el tradicional lavado en batea. Eso lo hace el cateador. Ahí ya se va a ver todo lo que es. Se recoge 
nuevamente lo que sobra del azogue… El mercurio es otra historia, porque al mercurio siempre 
lo han considerado malo, porque trae muchas complicaciones para la salud de quien lo manipula. 
Así, rústicamente, se puede recuperar un 30 o 40 % del mercurio que se le echa al oro. Pero hay 
una forma más técnica de recuperarlo, que llamamos retorta, con la que, al quemarlo, se puede 
recuperar hasta un 80 u 85 % del azogue, porque el azogue no se quema: el azogue se riega en el 
aire y en las aguas, y eso es lo más dañino que hay. Entonces, estamos buscando la forma de que 
el minero trabaje con la retorta para que recupere por ahí un 80 o un 85 % del mercurio. Ahora, 
el ministro de Minas y Energía plantea que se trabaje el oro suelto. Ojalá que se dé eso, aunque 
no es tan rentable. Eso es delicado. 

El que tiene la plata tiene el poder…

Siempre se ha dicho que el que tiene la plata tiene el poder. Cuando hay plata, cuando hay unos 
recursos económicos establecidos, cuando hay una economía política, y en este caso la línea es 
la minería, surge la necesidad de comparar el caso con el de la coca. Cuando existía la coca, el 
coquero era el que mandaba en cualquier parte del pueblo, en cualquier parte de la cabecera 
municipal: “Ese es el que tiene el botín, ese es el que tiene la plata, ese es el que tiene el poder”. 
Como se dice, “Hágase y cúmplase”. Bueno, en estos momentos es el minero: el minero tiene 
el dinero, tiene esa capacidad de acercamiento a todos los sectores, porque la plata convence. 
Entonces, si el sector educativo necesita una ayuda, ahí está el minero; si el sector salud necesita 
un apoyo, ahí está el minero. Todos los entes vivos de una cabecera municipal, de un municipio, 
tienen que ver con este personaje. Llámese como sea, le decimos el poderoso, el gran minero. Pues yo 
he notado que la gente piensa que el minero puede llegar a dirigir políticamente los destinos de 
nuestro municipio. Y a la sombra de esa idea se van haciendo unas alianzas. Llega el político y le 
dice al minero: “Bueno, tú apenas estás en la parte minera. Si me ayudas a financiar mi campaña 
política, es probable que para la próxima temporada tú te puedas lanzar al Concejo o puedas 
ir con aspiraciones a la Alcaldía”. Entonces falsamente se cree que el minero es el que tiene el 
poder y puede más adelante llegar a tener los manejos de un municipio. 

Por ejemplo, conocí un caso en las campañas que pasaron de un compañero minero que fue 
concejal dos o tres veces. Me parece que llegó a dos periodos y salió de ese concejo y fue a dar 
nuevamente a la minería. Hizo campaña esta vez para volver al Concejo, y escasamente sacó 
sesenta votos. Eso me da a entender que cuando fue elegido como concejal primó esa confianza 
del pueblo en el líder que escogió, pero que no primó el hecho de que él fuera minero, de que 
tuviera dinero, de que tuviera una capacidad de convocatoria. No. Primó fue el cariño del pueblo, 
el deseo del pueblo, y por eso en la tercera oportunidad sacó apenas sesenta votos y no fue al 
Concejo: porque el pueblo le había retirado su apoyo. 
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Entonces, el hecho de que el minero tenga un poder económico crea una falsa expectativa de 
que puede llegar a ser alcalde o concejal. Sin embargo eso se ha dado mucho. Tenemos el caso 
de un muchacho de mi propia vereda, que no tiene un poder de discurso, que no convence, que 
en las elecciones pasadas dijo: “Apóyenme para presentarme al Concejo”. Sabíamos que él tenía 
la buena intención de ayudarle al pueblo, a sus comunidades, y por eso le hicimos campaña, y 
ganó, y ganó con un alto porcentaje de votos: sacó trescientos sesenta y pico. En estos momen-
tos es el presidente del Concejo para la temporada que viene. Pero no llegó allí porque sea capaz 
de hacer una antesala, de hacer una asamblea, de convencer a un pueblo con su expresión, con 
su discurso. Llegó allí porque sabemos que es del pueblo, que es conocido, que ha servido en 
juntas de acción comunal en papeles muy limitados. Pero puede servir. Lo paradójico es que este 
muchacho no tiene los recursos económicos que tiene el otro minero. Ni siquiera se consideraba 
que tuviera ese grado de compañerismo que podía tener el minero, ese roce social. Y el mucha-
cho salió con trescientos y pico, mientras el otro apenas alcanzó sesenta votos. Entonces, esas 
son cosas que el pueblo sabe manejar.

El campesino coquero y el minero tienen un pensamiento muy similar: “Explotemos la tierra 
y compremos lo básico”. Y se olvidan del sostenimiento alimentario. Por ejemplo, en la vereda 
de San Pablo no se consigue un plátano, una yuca, y si se consigue, valen 1000 o 1500 pesos, 
sabiendo que es una zona donde se puede producir. ¿Cómo puede ser esto posible? Un campe-
sino me decía: “Horacio, vino una retro esta semana y ya destruyó parte de la plantación que yo 
tenía”. Eso significa que nosotros mismos nos estamos empobreciendo por la misma dinámica 
del trabajo, que no es respetuosa con lo que se necesita. Primero debe estar el tema alimentario, 
y por eso me siento muy orgulloso de mi asociación, que es una de las pocas agrarias que hay en 
el país. Por eso hay que replantear y comenzar a formar los comités agrarios, para que empiecen 
a operar ya. No podemos detenernos en el contexto, en el eslogan agrario: debemos convencer 
a todos que debe haber unos comités de trabajo agrarios, ganaderos, incluso industriales, y tam-
bién mineros. Así se haría un bosquejo real de lo que debe manejar la Asociación y le daríamos el 
realce que se necesita. Si no nos dedicamos a producir, en Colombia la pobreza va a ser terrible. 
Esa es una parte. 

Ahora, con el TLC tengo mis discrepancias. Yo no apruebo el TLC. El Gobierno hace muchos 
años ―diez, doce― que está tras ese tratado, pero para que le lleguen al campesino los beneficios 
esperados deberíamos estar en condiciones de competir con la producción de otros países que 
tienen tecnología de punta. Colombia no tiene esa capacidad. El sector lechero y el avícola, por 
ejemplo, se van a ver muy perjudicados. Nos defenderemos en parte con la producción agraria, 
porque hay países que no tienen las ventajas que ofrece el trópico, y por eso no pueden obtener 
productos de primera necesidad que en Colombia sí se producen, como es el caso de la produc-
ción frutícola o de la floricultura. Esos sectores se pueden ver beneficiados, pero el lechero o 
el cárnico, no. Colombia va a sufrir mucho con el TLC, sobre todo el campesinado, que no está 
cultural ni técnicamente preparado para defenderse. Colombia tiene que hacer un gran esfuerzo 
en infraestructura para crear vías que puedan conducir los productos al mercado, y en eso no 
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ha avanzado nada. Eso el Gobierno lo sabe. Entonces, ¿cómo va apoyar al campesino, cómo 
va a asesorarlo para que comience a producir como debe ser? El TLC ofrece una ventaja y una 
desventaja. Si lo sabemos manejar, si tenemos el apoyo necesario, es probable que nos defenda-
mos. Pero ¿en cuántos países ha sido catastrófico? Creo que Colombia no va a ser la excepción.





CINCO

HASTA DONDE ALCANCÉ A CONOCER6

El Centro del  
padre Clemente 

YO CONOZCO MEJOR el tema de los 
campesinos, y sobre todo si son ca-
chacos. La base cultural de Simití es de 
pescadores, y son bastante distintos de 
los campesinos cachacos. De hecho, se sabe si los dueños de terrenos que rodean la ciénaga son 
simiteños o cachacos según hayan afectado o no el bosque. En cuanto al tema de los mineros, 
hasta donde alcancé a conocer, hay procesos muy independientes desarrollados por ellos. Hay 
sectores que no estiman a la Federación, gente que tiene su propia dinámica y no están cercanos 
a ella, no son convocados. Por otra parte, hay procesos de la organización de profesores. Esta-
mos hablando de los años 1992, 1993. Todos esos procesos se van aunando ante el discurso que 
maneja el CLEBER, centro del padre Clemente, que lo llamaban Centro Laboral de Educación 
Básica Especialización Regional. Ahí cuadraron como pudieron. 

Ellos, como única ONG que en ese momento existía en la región, eran los que captaban los 
recursos para el tema social, de lo que se asomaba de los proyectos gubernamentales. Y en ese 
momento todavía existía el PNR. Los proyectos que se podían mover para trabajo social, recursos, 
se centralizaban en el CLEBER: el trabajo de juventud, educación y formación de algunas perso-
nas en salud… Pero una influencia fue definitiva: la de la Constitución del 91, con el manejo del 
CLEBER. El padre Clemente, que no era perezoso, hacía que se dimensionara el trabajo; el cura 
recorría bastante la región regando el cuento de una administración nacida del sector campesino 
organizado, independiente de la tradición de Napoleón Barba, dueño y señor de ese territorio.

El lugar de trabajo del padre era Simití, pero él se desplazaba a otros municipios y al campo. Eso 
hizo que fuera señalado muchas veces…. Cualquiera que saliera era señalado. Ese es el manejo 
que se tiene de parte de los conservadores de Simití y de los pueblos en general: todo el racismo 
ribereño mueve la cosa es por ahí, así que el que se mueve al campo va a verse con la guerrilla…
no hay otra explicación. De ahí partían. Pero el padre lo que hacía era entrevistarse con organi-

6 Entrevista a Henry Montenegro, entrevista realizada en abril-mayo de 2010 en Bogotá-Colombia. 
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zaciones, por ejemplo, juntas de acción comunal, como las cercanas a Monterrey, donde había 
procesos muy interesantes de personas que le estaban parando bolas a las cosas, porque tenían 
problemas graves. El primer problema visible: la conservación de la vida.

Unificándose, podían llegar a asumir la administración…

Hay que ver que la carretera del Puerto de Burgos, ahí sobre el río Magdalena para llegar a Si-
mití, les dio a los muchachos de la Universidad Nacional, que llegaron a hacer una prospección 
arqueológica, la idea de tomar una película de cómo era ese viajecito, para vendérsela a la Toyota, 
que es la única marca de carro que medio medio puede andar por allá. Eso ilustra mucho sobre 
las razones de los procesos que se han dado en la región. La ausencia de una vía decente no 
permite, por ejemplo, que una cosecha de maíz, que requiere tres camiones para ser embarcada, 
llegue a Puerto Wilches: no hay caso. Eso es una aventura. ¿Cuánto le cobran de transporte? ¿Y 
cuánto tiempo va a durar ese viaje?

Ese es un asunto que obliga a que la gente se meta en un negocio distinto, en el que más o 
menos con la misma inversión puede ganar diez, veinte veces más, y sin tres camiones, sino con 
su mochila en un campero. A mí en mi mochila me cabe un kilo, dos kilos de base, y con eso 
viajo a Puerto Wilches. Y me voy para Barranca o me voy para Bucaramanga. ¡Es obvio! De 
hecho, la lectura que yo hago sobre el asunto de cocainización, no como cocaína, sino como 
coca, la cocaleración, ese proceso, es un trabajo sistemático de cabezas gubernamentales. Eso, lo 
veo muy claro, eso solo pudo darse con esa condición. Entonces se dieron los procesos de los 
campesinos, con ayuda del discurso del padre acerca de que sumando la cantidad de gente que 
estaba fregada por el problema del transporte, que estaba abandonada por el servicio de salud, 
etc., que unificándose, podían llegar a asumir la administración. Esa motivación de ese sector del 
CLEBER se hizo por medio de profesores, como el caso de Carlos Gómez, que era un líder de 
los profesores ahí en Simití.

Pero en concreto, fue ese proceso el que llegó a ganar las elecciones, en contravía de algo muy 
fuerte. Y es que ganar elecciones contra las mafias costeras es una proeza, porque ellos son unos 
artistas en el manejo de la delincuencia electoral: son tramposos, y de vieja data. Para meterse 
uno en esa vaina, tiene que saberlo hacer. Eso era con gente, y eso es lo que hizo el padre: re-
corriendo mucho y motivando a la gente, logró montar el Movimiento Independiente Cívico 
Campesino. El MICC se definió en una reunión en San Blas, y ellos impulsaron el asunto de la 
campaña electoral con el padre, y terminaron ganando las elecciones. Cuando ganaron, vinieron, 
nos contaron e invitaron a uno de los compañeros de la Secretaría Operativa. Entonces Edgar 
Montenegro fue el delegado ahí. Edgar asistió a la posesión de Félix Trespalacios. Cuando él 
estuvo allá, inmediatamente se dio cuenta del gran problema del transporte, para comenzar, y 
también de la ineficiencia de las organizaciones que el Gobierno había creado para solucionar 
eso: Caminos Vecinales. Allá le contaron que había máquinas tiradas por todas partes, desperdi-



107

Cinco  Hasta donde alcancé a conocer

ciadas, cuando la gente las necesitaba tanto. Se veía que había mala voluntad. Él regresó con esa 
inquietud y me propuso que me fuera para allá. Yo acababa de retirarme de trabajar con represas 
y con petroleros, así que me fui para Simití. Trabajé prácticamente como acompañante del pro-
ceso de la Alcaldía en dos temas: la maquinaria y el acompañamiento a la comunidad.

El primero tenía que ver con la organización de la maquinaria. Comencé a recoger tornillos, 
pedazos, y con uno o dos muchachos que me pusieron de ayudantes logré armar un bulldozer. 
Ese primer bulldozer, un Fiat pequeñito, todavía está andando por la serranía. Esa máquina fue 
la que abrió la trocha de Monterrey para arriba, y si llegó a existir fue porque la administración de 
esa máquina no se le entregó al Municipio, sino que la asumieron las juntas de acción comunal. 
Ahí es que uno comienza a ver la necesidad de que se sumen las juntas, de que se haga la aso-
ciación de juntas. Yo conocí sobre asociación de juntas allá. Después supe que a nivel nacional 
también se estaban implementando. 

Lo primero que yo tenía que hacer era conseguir un operador de confianza y gente que apren-
diera conmigo lo de la mecánica. Entonces, a medida que esa máquina se iba arreglando paso 
a paso, porque echó a andar, pero había que terminarla de cuadrar, logré contactos, en Bogotá, 
con repuesteros de Fiat. Y logré que se contactaran los compañeros de las juntas de esa manera. 
Yo nunca he servido para ser intermediario comercial: yo no le jalo al mercadeo, no busco hacer 
plata. Eso no es para mí. La necesito, pero yo consigo lo que necesito, y listo. Por eso no me 
quedé en la intermediación para conseguir repuestos, porque eso es, entre otras cosas, un filón 
del que normalmente come mucha gente. Le entregué esa relación directamente a los compañe-
ros de las juntas de acción comunal, y ellos comenzaron a tener esa experiencia y aparecieron los 
problemas administrativos. El alcalde debía manejar la plata, dar la plata para que la gente la tu-
viera y la máquina no se parara. La gente hacía esfuerzos para conseguir plata para los repuestos, 
para el ACPM, en fin… Y cada dos o tres meses se hacía un paquete de recibos y se iba la gente 
a hacerle el reclamo al alcalde. Se iban unos cuantos: no salía un solo compañero al que el tipo le 
dijera: “No tengo plata”, sino que se le iban diez, veinte compañeros a decirle “páguenos”. De 
esa manera se creó esa dinámica con la que se pudo reparar y mantener esa máquina. Y algunos 
compañeros aprendieron el manejo y cuidado de la máquina. Hubo un chino, que ya murió, 
hijo de un campesino de ahí de las maderas, Gabriel, que comenzó desembarrando la máquina 
y terminó siendo el operador.

En cada vereda una junta. En cada corregimiento una asociación. 
En cada municipio un movimiento…

Yo, mientras tanto, me acerqué mucho a los campesinos, porque además estoy en la organización 
del aspecto cívico. Me acuerdo que para unas elecciones me puse una camiseta que decía: “En 
cada vereda una junta. En cada corregimiento una asociación. En cada municipio un movimien-
to”. No voté. Imagínese yo con esa vaina, en esas elecciones, en medio de dos filas de personas 
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que estaban recibiendo de parte de los policías ―porque eran policías los que estaban repartien-
do plata a la gente para que votara―. Eso es lo que vi allá.

El grupo del MICC logró llegar a la Alcaldía, y yo llegué por el tema de la máquina. Inmediata-
mente me di cuenta de que había otros problemas, como el de la bomba de agua, por ejemplo. 
Estaban a punto de quedarse sin agua. Viajé a Barranquilla y conseguí unos repuestos. En fin, 
a nivel de lo técnico había muchas necesidades, pero a nivel de lo organizativo de la comunidad 
las cosas se iban dando. Y mi encuentro con las fuerzas se dio de modo natural. Yo no iba allá 
como expresión guerrillera. A mí me presentaron a los guerrilleros los mismos que han sobrevi-
vido y que hoy en día me señalan de ser guerrillero. A mí, Héctor xxx 14.30 y Félix Trespalacios 
me presentaron a los comandantes. De eso solo puedo decir que para mí es un orgullo conocer 
gente que lucha. Qué tan exitosos o heroicos o victoriosos sean, no me importa. Son gente que 
por lo menos no basan su autoridad, o mejor, su poder, en el encarame que se ve en las calles de 
cualquier ciudad. En todo caso, si se trata de hablar de héroes, entre esos “facinerosos”, o como 
se quiera llamarlos, conocí gente muy buena. Pero también conocí porquerías, como en todo, 
pero el caso es que en por tiempo en que llegué había un reducto muy pequeño de las FARC. 
Las FARC se desaparecieron de por allá como en el año 93. Los volví a ver cerca de 1996, 1997. 
Más que todo me encontré con los elenos. Ellos allá son considerados como un apoyo, porque 
no se encaraman sobre las organizaciones de base, como las juntas de acción comunal. No. Ellos 
son muy independientes de las juntas: hacen un acompañamiento, y a ellos se recurre normal-
mente cuando se tienen problemas que debe tratarlas una autoridad local: “Mi marido me pegó”; 
“Aquel me quiere robar”; “Mi hijo está metiendo droga”… Ellos toman medidas para solucionar 
problemas de ese tipo, y las vainas funcionan bien.

Cuando llegué a Monterrey vi a un niño de máximo año y medio completamente empeloto, que te-
nía una cadena de oro, de las que yo nunca me he puesto en la vida. Fue la primera impresión recién 
llegado yo de Bogotá. Yo volteé a mirar para todas partes, porque supuse que había más de veinte 
ojos vigilándolo, y no, el niño estaba solito. Eso es un detallazo para mí. Ese es el ambiente que se 
vive ahí. La gente está trabajando, está haciendo lo suyo. Si se hablaba de una problemática, lo que 
fuera, las juntas de acción comunal hacían su reunión e invitaban a los de la fuerza, y ellos asistían. 

Mi opinión es que siempre hubo una relación respetuosa, independiente de que en el fondo uno 
supiera que había respeto. Pero no lo tomo tanto como una dependencia. Ese ambiente que yo 
sentí ahí es el que me despierta cierto idealismo sobre cómo deben ser las cosas. Los muchachos 
deben ser el respaldo de los sentimientos y las necesidades de una comunidad. Por el contrario, 
me parece ―y ahí es donde tengo choques con mucha gente, y quizá yo sea demasiado radical en 
eso― que se les fue la mano en ser muy permisivos con algún sector en determinadas circuns-
tancias. Ese es un asunto cultural también costeño. Médicos que vienen de la costa del litoral y 
llegan, por ejemplo, a los hospitales como el de Simití o el de San Pablo, ellos, al término de dos 
o tres años, ya pueden ser alcaldes. Es muy fácil encontrar que ellos son padrinos de muchos 
niños ―tienen los votos asegurados por ese lado―, pero además se han hecho íntimos de los 
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compañeros de las fuerzas, y esa intimidad les impide tomar medidas más ejemplarizantes ―me 
parece―, como en algunos casos en que se ha demostrado que abusan. 

…ese era el apellido del sinvergüenza…

Fue el caso de Barrios ―creo que ese era el apellido del sinvergüenza―, que fue director del 
hospital de Simití. El hombre recibió todo el presupuesto y tranquilamente lo convirtió en vacas 
y en tierra de su propiedad. Le presentamos un derecho de petición para que nos mostrara el 
presupuesto, y ese presupuesto demostró que no era cierto lo que él decía. El tipo decía, por 
ejemplo, que en el año tal había hecho cinco visitas a Santo Domingo, y en tal parte había estado 
cuatro veces y había llevado toda la parafernalia odontológica, y había llevado drogas y no sé 
qué más… Nosotros lo único que hicimos fue soltar esos documentos a las juntas de acción 
comunal del campo, y allá, obvio, cayó en manos de los compañeros de las fuerzas. Y cuando 
fueron viendo que decía que dizque había estado en tal parte cinco veces y que había llevado 
cincuenta millones en droga y que allá se le arregló la boca a todo el mundo y que… ¡No jodás! 
¡Venga para acá! Le llamaron la atención. Ahí vino el problema de “¡Huy! ¡Cómo van a secuestrar 
a un médico! ¡No joda!”. No, no lo debían secuestrar: debían era cachetearlo. El tipo era una rata 
miserable. Lo tuvieron un mes trabajando en el campo y lo obligaron a renunciar. 

El secretario administrativo, por ejemplo, montó droguería al lado del hospital, ¡y lo que no 
había en el hospital lo tenía la droguería, claro! Allá llegaba el campesino que no sabía leer, ni 
escribir ni nada de eso, con una prescripción que decía que había que darle veinte pastas al en-
fermo. El señor se daba cuenta de que podía darle dos pastas apenas, y el resto pasaban para él. 
Ocurrían los abusos más increíbles.

Eso tiene su historia bien fundamentada, porque a todo eso, cuando yo estaba trabajando con 
las organizaciones de juntas, se le llevaba una minuta. En el casco urbano de Simití, los simite-
ños eran, claro, reacios a todo el proceso, y solamente los profesores eran adeptos al padre. El 
CLEBER hizo parte del MICC, fue impulsor del MICC, pero el MICC tuvo que ver más con 
los cachacos, con los de fuera. En Simití eran los profesores simiteños los que estaban con el 
CLEBER, y también los pescadores y la juventud. Ellos movieron mucho el asunto de la organi-
zación de la juventud. Al fin y al cabo, como eran los que recibían plata, eran los que tenían con 
qué motivar a los muchachos. De hecho, tenían el mejor equipo de sonido.

El MICC consolidó ese proceso de trabajo del CLEBER. El CLEBER está compuesto por el 
cura y un grupo de personas que lo apoyan. Se supone que venían del trabajo de juventudes, pero 
más que todo era una familia de hermanas de Simití. Esa familia y unos dos o tres muchachos 
apoyaban al cura. En total, el grupo no llegaba a diez. El otro cura que había en Simití que traba-
jaba con él y aparecía a nivel de las ONG nacionales de derechos humanos como el informante de 
las problemáticas relativas a ese tema fue Isidoro Galvis. ¡Qué belleza! Está hoy en día de dueño: 
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se comió, se bebió a la compañía. Era prácticamente el cura ayudante del padre Clemente, íntimo 
de él, y también era parte del CLEBER. Pero a él le gustaba más trabajarlo desde “el lado feme-
nino”, ¿me hago entender? Por ese lado se consolidó todo un proceso que terminó haciendo lo 
del MICC, y entonces se lanzaron a elecciones y el MICC sacó la Alcaldía con Félix Trespalacios.

Para mí la construcción del CLEBER  era algo importante…

Yo llegué allá para un evento, un encuentro campesino y minero en el CLEBER que organizaron 
ellos en 1992, en junio, despuesito de la posesión del alcalde. Llegué exactamente el día en que ellos 
estaban metidos en el teatro. El CLEBER dio un salto al construir ese espacio en el que se podía 
trabajar: el teatro que tienen es grandote, con un equipote de sonido, con parlantotes, con consola 
de mezcla de sonidos… Tienen dormitorios donde cabe cantidad de gente, camarotes, una gran 
cocina, un gran comedor, tanques de agua… Esa vaina dimensiona al CLEBER. Ya se pueden 
hacer talleres, se puede llevar gente de todas partes a recibir cursos. Eso es ya una fortaleza increí-
ble, son recursos que los han impulsado mucho. En ese evento al que llegué, que iba a durar dos 
o tres días, la gente de por allá de Monterrey, de Santa Rosa, se quedó ahí en el centro CLEBER, 
de suerte que, además de la dinámica de las reuniones para tratar lo contemplado en la agenda, las 
circunstancias propiciaron la continuación de las charlas al final de las reuniones: la reunioncita de 
los cuatro o cinco o diez de allí de tal parte de las veredas tales, que consolidarían esos procesos de 
las asociaciones de juntas. Se iban fortaleciendo. Eso es más o menos lo que yo vi ahí.

Por eso para mí la construcción del CLEBER era algo importante, y también su continuidad. 
Está, por ejemplo, el asunto de la emisora. Ellos siempre insistieron en que había que montar la 
radio, y claro, eso iba a disparar mucho más las cosas, pero como pasa en todo, eso depende de 
cómo se use. Si uno tiene una radio para poner musiquita vallenata solamente, pues solo le va a 
servir para eso. Pero si usted va a utilizar ese medio precisamente para alentar a la gente en un 
asunto de defensa de líderes, de comunidades, de organizaciones, porque hay ataques de esto, 
de lo otro, porque hay denuncias, en fin, pues eso hay que juzgarlo de otra manera, porque sirve 
para otra cosa. Esa es una de las causas del proceso de divorcio entre lo que era yo como acom-
pañante del proceso cívico nacional, como grupo de apoyo en lo técnico y en lo organizativo, 
y ese grupo del CLEBER. ¿Por qué? Porque fue afianzándose, por ejemplo, en las intenciones 
de lograr la Alcaldía, y trabajaba para asegurar, pasada la primera alcaldía cívica, la segunda. El 
problema era el método que empleaban: se les fue la mano. ¿En qué sentido? Aceptaron apoyo 
político de la costa. Ese es clásico error en el trabajo cívico.

Ese es clásico error en el trabajo cívico

Hay una historia, que es la que hace que a nivel de los partiditos ―Partido Comunista, el 
partido no se qué, compañero no se qué, todos los putys boys de Colombia, hasta el padre de 
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Roux, en fin…― no se estime mucho y se desconozca y se niegue lo que fue el proceso cívico. 
Todo el mundo siempre trabaja para ponerle la ternilla a la gente y llevarla por donde quiera; le 
buscan la nalga para ponerle su sello. Y lo cívico tiene una característica, y es que se mueve en 
sus regiones de acuerdo a sus problemáticas y con sus líderes: nos equivocamos una vez y dos 
veces, ¡pero no nos la meten tres veces; olvidáte! Los de La Guajira no se van a mover porque 
el señor Montenegro dijo en Bogotá: “Paro cívico allá en Maicao”. No. La gente se movía 
porque tenía sus problemas por el agua, y entonces arrechos brincaban, y tenían sus líderes 
―Abuchaibe, el que sea―, y algún día aprendieron a ver cuál es el que realmente servía para 
que estuviera al frente de su pelea, porque ya podían tenerle confianza. Ese es un proceso.

A nivel nacional se dan también todos esos procesos: los inconformes de Nariño, hoy en día la 
mayoría profesores, han pasado ya por las alcaldías, y no han sido perfectos, pero han estado 
en el proceso. Arauca: un proceso que se consolidó a partir de las inundaciones del río Bojabá 
(todos los años la misma vaina); con el paro del montón de camiones esperando que el río 
los deje pasar, el proceso se fortaleció. Está la historia de la gente del oriente antioqueño, un 
montón de gente a la que corrieron del pueblo, la movieron de aquí para allá con un montón 
de obras, como la carretera para Bogotá, y cuando se dio cuenta de que estaba pagando más 
cara la energía que los industriales de Medellín, se arrechó y terminó… Esos son como los del 
principio, los del oriente antioqueño, que en 1982 consolidaron en la Universidad Nacional 
eso que se llamó la Coordinación Nacional de Movimientos Cívicos, para que el movimiento 
trascendiera más allá de los actos explosivos y espontáneos.

La gente nos da tanto palo que al fin vamos aprendiendo. En todo caso en estas épocas aún 
nos siguen dando palo. Sin embargo, esa situación llevó a que se diera este proceso de coor-
dinación, y entonces se definió una secretaría operativa, una secretaría horizontal que generó 
retroalimentación con las informaciones de las regiones. A la larga, la dinámica era la visita, el 
acompañamiento a eventos, recibir las informaciones de lo que pasaba aquí y allí y relacionarlas 
en un documentito, en un papelito que se llamaba El Correo Cívico, y cuando no había plata y al-
guien nos prestaba, y era independiente de El Correo Cívico, se sacaba paso a paso. Era una hojita, 
una cosita pequeñita. Paso a paso se repartieron los ejemplares, nacional e internacionalmente, 
a más de mil quinientos puntos ―me acuerdo porque algunas veces yo mismo puse el correo―. 
Pero ese “paso a paso” era… Hay que conocerlo para saber lo que es un “paso a paso”. Para 
mí ahora es terrible tener que leer un “paso a paso” de por allá del año 1985, de antes de los 90, 
leerlo y tener que decir: “¡Huy, esta vaina la escribieron ayer!”. Era porque salía de la gente. Ese 
material existe todavía: el “paso a paso” y El Correo Cívico. Ese asunto fue como el enlace. Lo 
cívico no se reduce a lo que son los movimientos de los cascos urbanos, no: lo cívico se aprende 
del campesino y de los indígenas. Son las movilizaciones campesinas, son las movilizaciones 
indígenas las que dan la fortaleza a todos esos procesos. Las que hacían por allá en Saravena no 
las hacían doctores citadinos, sino campesinos; los del oriente antioqueño eran comerciantes, 
pero también eran campesinos, eran productores, y estaban jodidos porque su maíz, sus vainas, 
no podían funcionar como ellos necesitaban; profesores por el otro lado. 
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Una reunión de la Secretaría Operativa hizo que nos encontráramos, que, por ejemplo, la 
ANUC, línea Sincelejo, mandara a alguien. En ese momento ya se había abierto un espacio 
para ellos, desde la reunión de 1973, y ya había lo que era la UR, así que llegaron dos delega-
dos de la ANUC-UR a la reunión. Y llegó un compañero del proceso recién purificado. Hay 
que acordarse de las marchas campesinas del oriente de Colombia, del nororiente: toda esa 
matanza en Santander, Norte de Santander, Catatumbo, todo ese proceso que se vivió allá… 
Pues también vinieron dos o tres compañeros, de allá, a la reunión. Y también compañeras de 
organizaciones femeninas, feministas cerradas a la banda ―en ese momento, eso era una no-
vedad, y hasta ahora lo es―, asistieron a esa y otras reuniones. La invitación se hacía abierta a 
todo el mundo: no se le pedía permiso al doctor Vieira, ni al no se qué o al comandantico de sí 
sé cuánto… No: esa vaina no se hacía. Se invitaba por parejo a Raimundo y todo el mundo. Y 
llegaba el que quisiera llegar, y llegaba mucha gente. Entonces, a una reunión de esas llegaron 
unos toches a contarles que existía un pueblo que se llamaba Simití… 

“Nos está pasando esto”…

En esas reuniones todos hacíamos la ronda y nos presentábamos y hablábamos: “Nos está 
pasando esto”, “A nosotros nos ocurrió esto”, “Nosotros hicimos esto, se nos desaparecieron 
tales, nos mataron, ta, ta, ta…”. Todo mundo contaba su experiencia directa sin permiso. Esa 
es una vaina que le ha dolido, y le seguirá doliendo, a Raimundo y todo el mundo. Pero la gente 
no ha querido aprender y por eso estamos en las que estamos, porque aquí esos ideólogos 
frustrados son los que han tenido a las fuerzas reducidas, incapacitadas para dar respuesta. 
Esos procesos cívicos se plasman en regiones, y en un momento de esos es cuando fui allá, a 
ese acompañamiento, como ya dije, y allá me encontré con un proceso que se estaba trabajan-
do, que estaba ligándose con los cachacos, que eran mirados como los guerrilleros por los de 
Simití: ahí surge el racismo simiteño costeño, Napoleón Barba y familia.

Uno de los integrantes de la familia de Napoleón Barba es ―porque es bueno hablar de per-
sonas, yo creo que eso es conveniente― David Torres, que apareció como periodista. David 
Torres hizo de asesor de prensa de Rojas Birry en el Congreso. De manera que para mí es 
bien clarita la relación directa que tiene con el paraquismo asesino. Porque a nosotros no nos 
estuvieron amenazando: nos estuvieron matando. Entonces para uno esta cosa es bastante 
sensible. 

Los procesos de base no se deben enredar con nadie en 
particular

Ese proceso caminaba hacia las elecciones de 1994, y les dio por ligarse con líderes políticos 
del litoral. Allí estuvo el error, porque los procesos de base no se deben enredar con nadie en 
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particular. ¿Por qué? Porque un proceso de base se funda precisamente en la convicción de que 
no debe tener tinte conservador, ni liberal, ni nada de eso, porque a él se suman todas las expe-
riencias de todos los colores, edades, géneros y demás, que viven la misma problemática. Pero 
claro, ahí aparecen los partiditos comunistas diciendo: “¡Ah! ¡Eso es una lista de mercado!”. ¡Sí! 
Esa es nuestra bandera: es nuestra lista de mercado en lo regional. Como no obedecíamos a un 
mando central, entonces nos tildaron de anarquistas. Y a uno le van diciendo anarquista, y le van 
diciendo feo, y lo que sea, pero esa vaina no importa. 

Pero esos procesos también van consolidando confianzas, y esas confianzas fueron las que hi-
cieron que en 1994 pudiéramos decirle al cura: 

―Padre, ¿cómo así que ustedes entraron por tres millones y medio a aliarse con Daza, que es del 
lado paramilitar, o con Bula, de la costa Caribe?

―Es que ellos nos firmaron un compromiso: nos van a ayudar. 

―¡Hágame el favor! ¡Todos los políticos hacen lo mismo! La esencia del movimiento cívico de 
cada región es precisamente esa: que entre toda la comunidad se toma una decisión. Pero usted 
tomó una decisión con el compañero que está de candidato, y sí, necesitan plata, pero ustedes 
están haciendo exactamente lo contrario de lo que se espera de ustedes.

El cura se vendió barato…

Incluso era contrario a compromisos que el padre y el candidato habían contraído con las comu-
nidades, compromisos que yo había conocido directamente. Eso fue grave. A mí me consta que 
les dijeron a las comunidades: “No vamos a apoyar ni siquiera a la Gobernación; únicamente al 
Concejo y la Alcaldía”, y fue lo primero que incumplieron por tres millones y medio. El cura se 
vendió barato. Y eso hizo que yo tuviera un roce muy fuerte con el padre y me distanciara de él, 
distancia que creció con el tiempo y se extendió hacia todos los del clero.

En cuanto a la reacción de la gente cuando se hacen cosas a escondidas... Un día, a las cinco 
de la mañana, oí que se abría el portón, una reja grandota. Llegó un campero y salió gente del 
CLEBER. Iban con el candidato para el monte, para el campo. Ese día por la noche me llegaron 
ellos. Venían tomados. 

―Henry, ¿cómo le va? 

―Qué tal. 

―Mire, Henry, este papelito. 
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Que me presentara ante la fuerza, ante un compañero que estaba en San Luis; que fuera maña-
na para allá (a esa persona yo casualmente la había conocido en una reunión nacional aquí, en 
Bogotá; era un muchacho de La Gloria, pero esa vez me fue presentado como interno de las 
organizaciones). Yo fui, y cuando llegué me encontré con una pancarta: “El amigo del sur de 
Bolívar, no sé qué Daza…”. ¡Tenaz! Hasta salía con la pose de Gaitán. ¡Daza y Bula, apoyados 
al Congreso por el movimiento cívico de Simití, por el enlace del cura y del candidato con esa 
gente! Yo no sé cómo se enredaron con esa gente. Se pusieron a estirar el sombrero, y como los 
otros tenían, ¡tome! Les daban plata. Entonces hicieron una reunión con los tipos, acordaron 
que iban a apoyarlos y sacaron unas pancartotas. Esa mañana que yo contaba que ellos salieron 
en un campero, habían salido a hacer eso, a llevar, por ejemplo a San Luis, pancartas que iban de 
lado a lado de la calle, pasacalles con ese tipo de propaganda.

Cuando llegué, lo primero que me dijeron fue: 

―Qu’iubo, hermano, qué tal. Hace rato que no nos veíamos.

―Sí, hombre. Cómo es la vida. ¿Y qué?

―Oiga, Henry, ¿qué es esa vaina, hermano?

El tipo, por respeto, no había parado a los cívicos que llegaron a poner eso, pero me conocía y 
me tenía la confianza suficiente para decirme: 

―¿Qué es esa vaina, hermano?

Yo, como conocía el compromiso, le dije: 

―Hermano, nada tengo que ver con esa porquería. Enemigo total de eso.

―Pero entonces… ¿cómo así? ―me dijo: 

―No, nada. Hay que llamar al padre y preguntarle, a ver qué es lo que pasa.

Estamos hablando del tiempo de elecciones, en el año 1994. Eso fue un sábado. Me acuerdo 
porque me monté en un campero, me fui para Monterrey, que queda más adelante, y cuando lle-
gué me encontré con que estaba el movimiento cívico de Monterrey: todo el grupo de asojuntas. 
Estaban los compañeros reunidos, todos los cívicos. No había fuerza por ahí ese día. Estaban 
reunidos en unos billares. Había una sala grandota y estaban en círculo. 

―Llegó Henry. 
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―Qué bien. Venga, hermano, siéntese, colabórenos. 

Y entonces comenzaron a hablar, y el tema era ese: “A ver, quién se encarga de los camiones 
que van a traer a la gente”, y quién va a traer no sé qué y sí sé cuándo de tal cosa, y que los 
almuerzos… Todo el asunto giraba alrededor de las elecciones, y no de la Alcaldía, sino del 
Congreso, porque eran primero las elecciones para el Congreso. Entonces yo les dije: 

―Hermanos, esperen un momentico. Perdónenme. ¿Cómo así? ¿Ustedes en qué están?

―¿Cómo que en qué estamos? Preparando lo de la traída de la gente para la votación mañana. 

¿Qué tal? Mi gente estaba montada en ese paseo porque los otros habían llegado y les habían 
puesto 150 000 en la mano para pagar comida y camiones, transporte. Entonces les eché la reta-
híla de la vaina cívica y no sé cuántos: 

―¿Ustedes los conocen? ¿Quién conoce a estos tipos? ―Nadie los conocía―. ¡Ah, bueno! 
¿Cómo van ustedes a votar por alguien que no conocen? 

Hicimos toda la discusión. ¿A qué llegamos? 

―Henry, nosotros queremos mucho al padre, y a usted lo estimamos verracamente. Pero esta vez 
nos la vamos a jugar con toda la preocupación de lo que acabamos de hablar, porque usted tiene 
toda la razón: las cosas son así como usted dice. Pero ya por compromiso con el padre, que asumió 
un compromiso con ellos, debemos seguir. Vamos a tener ojos vigilantes, vamos a estar encima, 
para que le cumplan. Por eso nosotros mañana. 

Hasta ahí llegamos. Eso fue en 1994. 

Me fui para Simití, y cuando llegué a donde el padre ―era ya domingo―, muy temprano me 
encontré con él en las oficinas. Él no me sostuvo la mirada: se hacía el que estaba moviendo 
papeles y cajones. 

―Padre, estuve en Monterrey. Conocí cuál fue su solicitud de apoyo a esta gente. Usted se está 
jugando su prestigio con esa gente.

―Pues yo creo que de pronto esa gente… ―Me recitó la lista de los compromisos. 

―No, padre. Estamos en total desacuerdo. 

Punto. Me abrí. Él inmediatamente salió para el campo, no sé a dónde, a acompañar no sé qué. 
El caso es que eso le significó un divorcio con las fuerzas, con las familias, y le creó dificultades 
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de autoridad, en el plano político, con las organizaciones campesinas. La gente poco a poco se 
ha ido dando cuenta de que en lo político la cosa definitivamente no puede seguir con el mesia-
nismo. ¡Y ni siquiera llegaron al Congreso! Creo que Bula estuvo de ministro de Educación, me 
parece… algo así, pero no más. 

Ese hombre es mañoso…

No, no, no. ¡Eso es un caso! De esa manera ellos se suicidan políticamente, por un lado, y por 
otro crean desconfianzas respecto a las organizaciones del campo. Por otra parte, a alguien 
como Isidoro Galvis le palpita el corazón para lanzarse a una alcaldía ―él se lanzó a la de Santa 
Rosa―… Ese hombre es mañoso. Igual que el caso de Víctor Roderos: en público les gusta 
posar de que son señalados de ser amigos de la guerrilla, pero en la práctica son completamente 
tránsfugas. Entonces, en el desarrollo de todas las cosas, con el tiempo van a estar haciendo lo 
suyo, lo que les significa beneficio personal, y han manoseado las relaciones con los compas.

Me parece que una cosa grave es no haber tenido una lectura mucho más… técnica, más se-
ria, del tratamiento que hay que tener con tipos como este. Porque es muy clara la historia de 
él: el hombre era el contacto con las ONG, por ejemplo, con Minga, sobre los problemas de 
derechos humanos. Pero es un vivito que sale a Bucaramanga a dar la información sobre los 
problemas de derechos humanos. Y mucho peor es mentir en una relación, en el contacto con 
las personas, para que lleven las informaciones bailando. La historia de él es turbia. Tenía un 
apodo, el Cura Culietas, y eso es público: no es un chisme. Con la fama que él tenía, las fiestas 
que se daba el señor en una casa que montó en Bucaramanga, adonde iban mineros duros y 
coqueros duros, y las relaciones que él tenía con sus peladas y sus vainas, el asunto de su sacer-
docio… ¡para lejos! Se separó, se aisló del clero.

Yo lo conocí en Simití. Él en Santa Rosa no tiene sino a su familia, los Galvis. Pero con este 
asunto de las elecciones, el hombre se lanzó por Santa Rosa. Claro, los Galvis son duros allí, 
mueven la cosa en Santa Rosa. Ellos lo ayudaron y él salió elegido como alcalde. Uno conoce 
ese proceso, pero los de fuera, no. Para los de fuera, es “el padrecito Isidoro”, y “el padrecito 
Isidoro” es la persona en la que pueden confiar.

Del año 1996 en adelante se da el problema del Programa de Desarrollo y Paz. Llegó Amparo 
Cadavid como representante del PDP. En ese momento la gente estaba dispuesta a hacer su 
propia historia. Ahora, se suponía que la función del PDP era técnica, científica y administra-
tiva, toda esa vaina de la recolección de datos y no sé qué, pero se olvidaron de eso. Amparo 
Cadavid y sus compañeros se hicieron muy adictos a dejarse calentar las orejas por don Héc-
tor Roderos y por Reinero Lobo, que les echaron su versión de quiénes eran los guerrilleros, 
quiénes conformaban el MICC, quiénes eran los de tal parte y de tal otra. Esa versión está en 
un documento interno, y yo la conozco porque personas de la entidad me mostraron ese do-
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cumento, y yo tengo mi copia. Incluso sé lo que dijeron de mí y de los Montenegro, a raíz de 
la vaina de la marcha. A nosotros nos señalaron feamente. El papel lo firmaron dos, entre ellos 
uno de San Pablo... ¡Artemio! Pero yo sé que no fue Artemio: él no tuvo nada que ver, porque 
yo conozco las palabras y todo el argumento movido por la gente de Morales de Arenal. El 
documento quitaba toda autoridad al Comité de Seguimiento de los Abuelos de San Pablo, que para mí 
es la máxima expresión de un proceso histórico que se consolidó en la marcha de 1996. En esa 
marcha la gente, las veredas, una por una, municipio por municipio, se expresaron para decir 
nosotros necesitamos esto.

Para mí, el mayor valor de la expresión del sentimiento de la gente y de su autoridad sobre 
todo lo que pase, se dio ahí. Pero los muchachos también se equivocaron en la lectura. Es muy 
verraco, pero por más que ellos hayan colaborado empujando a algunos, eso no justifica que de 
pronto empiecen a pensar después si esto sí, o si esto no sirve… No, las actas de compromiso 
se hicieron de acuerdo con las exigencias de la gente, y yo tengo los papeles escritos de viva 
mano de la gente. Se reunió toda la vereda. Algunos de esa vereda dijeron: “Nosotros, herma-
no, ni por el putas nos aguantamos más sin promotora de salud”; “Debemos conseguir la sala 
de tal cosa, la no sé qué…”. Hicieron su lista, su “mercadito”, y eso es lo que se tiene que respe-
tar. No es para que después cualquier toche me venga a decir que el teléfono que pide esta gente 
es para favorecer una actividad paramilitar, cuando la gente lo pide para comunicarse desde allá, 
donde las culebras los matan no tanto por el veneno, sino por el tiempo que demoran en llegar 
al hospital. No, no. Eso no es así. Eso es irrespeto con la gente. 

Nosotros por un lado nos encontramos, como Comité de Seguimiento, con los señores de 
la fuerza, que querían desconocer la importancia del comité de seguimiento. Ese comité de 
seguimiento surgió a raíz de la marcha de 1996. Para esa marcha llegaron delegaciones que se 
concentraron en San Pablo. Hubo una gran asamblea que se hizo en plaza abierta. Se hizo un 
comité de presidentes y de delegados de cada vereda, un comité central. En ese momento yo es-
taba en Catatumbo, adonde había llegado en 1995 para hacer un trabajo en el páramo. Y estando 
ahí reventó lo del Catatumbo, pero salí de la marcha de allá para asistir a la de San Pablo. Tuve 
que llegar con mentiras, porque el ejército no me dejaba pasar. Les dije que tenía que ir hasta tal 
parte, porque había una máquina que tenía que arreglar. “Bueno, siga a ver si lo dejan pasar”, 
dijo el comandante del ejército. Y cuando llegué, mi recibimiento fue un escándalo, porque allí 
estaba el comandante del ejército, y el tipo de una se dio cuenta de que yo le había mamado gallo.

Para ellos era cierto lo que decía Amparo Cadavid: que éramos “unos recién llegados desde 
Bogotá”, mejor dicho, la subversión planeando todas las marchas coqueras del país. En ese 
momento ya se había levantado más de una marcha. La única que faltaba, y que ya estaba prepa-
rándose, era la todo el norte de Nariño, del Cauca y la bota caucana con el Macizo Colombiano. 
A mí se me propuso para el Comité Central. Este comité fue elegido por toda esa asamblea de 
personas, de líderes. Es una asamblea de líderes la que decide quiénes van a estar al frente de la 
negociación. Y ese comité central definió que eran cuatro mesas de negociación: la económica, 
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la de infraestructura, la de derechos humanos… y otra. Eran como cuatro mesas. Para esas 
mesas, el Comité Central definió un mecanismo. Eso no lo definió Henry Montenegro, sino la 
gente.

La marcha desde La Gabarra comenzó…

… a pesar de la violencia contra las marchas que se desató en todo el país, por ejemplo, en 
Putumayo, en Guaviare, etc. La televisión mostraba cómo fue la vaina de dura: a palo, pata, tiro 
y todo. Mientras salía la marcha, que también era coquera ―declarada así―, desde La Gabarra 
hacia Tibú, y que después pasaría de Tibú a Cúcuta, antes de que llegara a Tibú reventó un paro 
de transporte fluvial al norte de la serranía, en La Mojana. Estamos hablando de toda la cone-
xión de lo que sería Pinillos, Magangué, Altos del Rosario, Rio Viejo, Tiquisio, Puerto Coca, toda 
esa parte. Pero como venía también la gente del Catatumbo, y abajo ya estaba preparándose la 
gente para la toma de San Pablo, ese movimiento se entendió como expresión de solidaridad. 
Desconozco si internamente “la familia” definió el asunto y si emitió una directiva interna del 
tipo apoyemos esta y apoyemos esta, y orientamos tal cosa, lo que sea. Es posible que los compañeros lo 
hayan definido, porque ellos, por ejemplo, se declaran solidarios con un problema de transporte 
de chalupas o cosas así. Nos encontramos en Cahuises y continuamos hacia San Pablo. Llega-
mos ese día en la tarde.

Estando en San Pablo llegaron los medios de comunicación, la televisión y toda la cosa. Como 
la televisión me mostró, en Tiquisio, la gente que me conocía dijo: “¡Huy! ¡Henry está en San 
Pablo!”, y de una vez me llamaron. Se sabía que nosotros estábamos en la base de operaciones, 
de contactos, en la parroquia. Entonces: 

―Oiga, hermano. ¿Cómo vamos ahí? Vea, tenemos problemas muy graves con el coronel Murillo: 
el hombre es un sátrapa que nos está amenazando. El tipo nos quiere pegar y ya dijo que no nos 
aguantaba más, y que le hagamos una listica de lo que vamos a reclamar, que él se la lleva para la 
Gobernación, y listo: que todo el mundo para su casa. 

Ante esas presiones y el peligro que había con infantería de Marina, que son lo más cobarde y 
criminal que ha habido, se nos soltó el asunto: 

―Unifiquémonos. Hagamos una sola negociación de todo el sur de Bolívar, con la bandera de 
reclamación de los compromisos incumplidos en el año 1985 ―que fue la máxima expresión 
de unidad territorial en movilización, reclamación y negociación, incumplida. Se cumplían once 
años de esos acontecimientos. Once años. Entonces la gente dijo: “Listo”.

Ahí comenzamos a trabajar el tema de la necesidad de que llegaran vivos los compañeros de-
legados del norte, porque había mucha amenaza. Mandaron como diez líderes del norte. Esos 
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señores, que vinieron dispersos desde muchas partes y llegaron a San Pablo en el término de 
uno o dos días, fueron aceptados por el Comité Central. Ahí sí la vaina pintó distinta, porque 
pudimos decirle al Gobierno: “No, nosotros ya no vamos a negociar aquí con esto, nosotros 
vamos a pelear por los incumplimientos: acueductos, escuelas, vías…”.

En Tiquisio, Altos del Rosario y Río Viejo habría unas dos mil personas. Eso es harto, mucho. 
En San Pablo llegamos a tener siete mil. Nos concentramos en varios puntos, principalmente en 
San Pablo y en el norte de la serranía. En el norte de la serranía varios grupos intentaban meterse 
en escuelas y en ese tipo de sitios; nosotros, abajo, estábamos con todo el pueblo, en todas las 
escuelas, en todos los colegios, en la plaza central, en la casa cural, en la iglesia… La gente hasta 
durmió en la iglesia. El punto de negociación era San Pablo, y el liderazgo se centralizó en ese 
comité central. Entonces la Consejería Presidencial para la Costa Atlántica salió con que 

―Ah, que no, que nosotros vamos a negociar…

―No, nadie va a negociar allá. Se va a negociar aquí. Vamos a unificar todo.

Uno siempre debe tener en cuenta que seguramente la última no 
va a ser la última

El espacio de la negociación era un salón grande de la casa cural, en el que cabían cincuenta, se-
senta personas. Adelante estaba la mesa con los delegados negociadores del Gobierno. Sobre esa 
forma de desarrollar la negociación habría que hacer escuela. Uno siempre debe tener en cuenta 
que seguramente la última no va a ser la última. Se le contó a la gente que íbamos a negociar 
cinco personas. Pero debíamos pensar en una estrategia que impidiera los celos y las inconformi-
dades de los asistentes. Por eso fue bien inconsecuente lo que pasó después: el desconocimiento 
de más de un babosito de aquí, de la ciudad, diciendo que eso fue una jugada paramilitar. No: 
había que estar allá para conocer cómo es una vaina voluntaria de la gente. De cinco negociado-
res a la mesa con los del Gobierno, me acuerdo mucho, por ejemplo, del de Invías, de Verano 
de la Rosa, de Edith Camerano, de dos o tres militares… Atrás de nuestros cinco estaba todo el 
mundo. De la gente que estaba asistiendo a eso, algunos me pasaba papelitos: “Allá dijeron otra 
cosa y eso es mentira, está mintiendo por esto…”, o cualquier cosa. Nosotros no estábamos 
sujetos a la voluntad de los alcaldes, que en esencia son corruptos.

En Bogotá, quince días antes se había dado un evento con Sintraminercol, donde la voz cantante 
de la pelea por los mineros la llevó el alcalde de Barranco de Loba. Me caía harto gordo, pero 
ese señor era el que tenía en su poder todo lo que acababa de negociarse en Bogotá, y tenía el 
respaldo de toda la gente de Barranco de Loba, que es una buena cantidad. Entonces, ¡qué hacer! 
Hubo un momento en que consideré que ese señor era el que debía ocupar el puesto ahí. Eso 
no le gustaba para nada al Gobierno: 
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―¿Cómo así que me están cambiando…?

―Eso no importa: nosotros somos la misma esencia, somos la misma cosa; estamos en plan-
teamientos. ―Ahí es cuando comenzamos a mover ese argumento―: No se trata de que les 
metamos a ustedes un gol o de que ustedes nos metan un gol: se trata de que juguemos en el 
mismo equipo. Para qué nos vamos a mamar gallo, si estamos buscando soluciones. El señor es 
el que en este momento acaba de negociar, y es el que sabe cómo es la cosa… Entonces, que se 
siente aquí y siga con ustedes. 

Yo pasé para atrás. Como había acceso directo de la gente, la gente aprendía. Eso es hacer escuela.

El caso es que así es como se dio esa negociación, con un comité central elegido por la asamblea 
de líderes. La asamblea de líderes, que era toda la gente que asistió, eligió a sus representantes. 
Entre ellos elegían a los que conformarían el Comité Central, que a su vez elegía a quienes con-
formarían las comisiones de negociación, que no eran los papitos dueños del tema, sino gente 
respaldada por los que quisieran asistir a la negociación, con la posibilidad de intercambiar su 
puesto con un negociador.

La compañía vial…una forma de hacer empresa comunitaria

Eso es lo que fue permitiendo cosas como la que se dio en la mesa de infraestructura. Ahí estaba 
Ricardo Grisales, y abordaron el tema del arreglo de las vías. El Gobierno nos dijo: 

—¿Ustedes por qué no se constituyen en empresa? Necesitan empleo, necesitan esto. Critican a 
Caminos Vecinales por corrupto, y tienen toda la razón. 

Yo ya llevaba años hablando de que nosotros necesitábamos unir presupuestos de Simití, Santa 
Rosa y San Pablo para poder tener un solo grupo de mantenimiento de equipos, o sea que ya 
teníamos la idea de la compañía vial, y cuando mencionaron compañía vial, se les cogió la idea. 
Listo. Entonces, vamos a meterle a esto maquinaria, prioridad en los contratos… Esa era la 
forma de asegurar que se iba a trabajar, independientemente de lo bravas que fueran las fuerzas 
en guerra. Ni ejército, ni guerrilla ni nadie: las juntas de acción comunal tomarían en sus manos 
ese tema. Después se estructuró todo el tema de las acciones y demás, pero eso salió de ahí. Y 
se hizo un acta de compromiso, que es el acta que han estado desapareciendo sistemáticamente 
algunas ONG urbanas. No sé qué tanta injerencia tengan los compañeros de las fuerzas en la 
toma de medidas para borrar de la historia esas actas de compromiso; pero sí sé que las únicas 
actas de compromiso que quedan son las que yo tengo.

En San Pablo se trabajó creo que hasta el 26 de septiembre. Fueron veintipico de días de corrido. 
Fue terrible, porque la gente que había ido arriada se cansaba rápido. Ahí nosotros argumen-
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tábamos que es mejor que fueran tres o cuatro nada más, dispuestos a todo, y no quinientos 
buchiplumas que llegan a lloriquear, a dar papaya a la televisión, que tomaba la película de los 
chinos jugando cartas, o de los problemas entre nosotros, o de algunos robando, cosas así. Pero 
nosotros realmente estuvimos veintipico de días, y se logró que la gente a la larga se mantuviera, 
aguantara hasta ese momento. Fue muy duro, fue difícil.

De parte del Ministerio del Interior estuvo con nosotros Raúl Grass. Ese señor también estuvo 
al frente, como vocero del Ministerio del Interior, en la toma de la Catedral, que la llamamos 
más bien refugio, para calmarles los ánimos a los católicos alebrestados en Cartagena. A él lo 
mataron en Arauca. Pero ese señor fue el que estuvo con Edith Camerano y Verano de la Rosa, 
de la Consejería Presidencial, y con delegados de todas las instituciones. Ahí conocí a un señor 
del Ministerio de Agricultura, que con los años prestaría un servicio bueno, cuando el Éxodo 
Campesino a Barranca. Él se dio cuenta de que no aparecían los negociadores de Barranca como 
Comité de Seguimiento, y entonces el hombre ofreció cuarenta millones, que nos sirvieron para 
la región, independientemente de que después algunos se los hubieran robado.

Entonces, en el acontecer de las organizaciones se van dando esas experiencias. Para mí, esa 
negociación se truncó, y esa es una irresponsabilidad, haya sido de quien haya sido. Yo no puedo 
decir “Fueron estos” o “Fueron aquellos”, pero sí sé que eso es pensamiento urbano, una inicia-
tiva de alguien que se monta a vivir de los derechos humanos.

Una organización española ―rebujando papeles podemos mirarlo― que me hizo llegar la adver-
tencia de que yo no podría utilizar ni siquiera papeles escritos por mí en las denuncias que hicié-
ramos ante un tribunal internacional, porque ellos me demandarían. ¡Hágame el favor! Existen 
organizaciones que pueden demandar hasta a los autores de papeles de historias y de reclamos 
comunitarios, porque ellos reciben esas demandas o denuncias, y entonces son los únicos que... 
¡Es eso! ¡Qué tal! Más o menos esa era la idea: patentan el asunto y entonces los papeles que 
ellos mueven nadie más puede moverlos. Se apropian de ese caso. Ahorita no me acuerdo muy 
bien cómo se llama esa organización, pero es muy reconocida. Es más, ellos son de los papitos 
que se encaramaron en las organizaciones estilo Sembrar. Sembrar es la única voz cantante de 
parte del sur de Bolívar, hasta donde yo entiendo. La única autorizada. Pero para mí es de una 
ineficiencia… Porque el enemigo, si no les ha dado más duro a las organizaciones populares, 
comunitarias y hasta a las de guerra, es porque no ha querido. Sí, están las denuncias, hay una 
vigilancia internacional, pero eso les importa un bledo.

La bestia que parieron entre los políticos corruptos… y el ejército 

Aquí hoy en día simplemente han cambiado de nombres: que ahora dizque son “emergentes”, y 
que no se qué, y tal, pero la violencia se sigue fundamentando. La bestia que parieron entre los 
políticos corruptos, especialmente costeños y los cobardes del Ejército, alimentados con muchos 
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mercenarios, la soltaron, y ahí está, vivita, y nadie la puede controlar: ni el ejército, pues también le 
queda grande. Las consecuencias de eso van a ser graves. Nosotros nos la vamos a tener que ver 
con gente que no tiene ideologías, sino solo intereses de mercenarios. Esa vaina ya no la maneja 
nadie. Pero independiente de si somos muy correctos o no, ellos siguen analizando si es un lenguaje 
marxista o no, o si hay que tener carné. Esa es la vaina. ¡Jodido! Ahí viene el divorcio.

A mí me aislaron. Entonces no puedo tener más elementos que los que pude leer, y los que pude 
leer son sobre esa apropiación intelectual, apropiación de los casos. Hay que pedirles permiso. 
Me parece que es una utilización de parte de personas muy cercanas, que tranquilamente me 
aíslan de relaciones con organizaciones a nivel internacional. En el momento en que no les con-
venía que se supieran criterios míos, eso para mí fue visible. Yo tenía posibilidad, por ejemplo, 
de hablar con organizaciones políticas de apoyo internacional en una gestión que se hizo de 
denuncia, pero no se me dio la oportunidad, por ejemplo, de hablar con anarquistas italianos. Yo 
quería hablar con ellos, y también quería hablar con gente de Inglaterra. Pero no pude hacerlo: 
me aíslan de la mayoría de refugiados, y eso no me huele bien.

¡Ah! Ustedes van a hacer lo mismo que nosotros

Continúo con el tema de las organizaciones. Este asunto es preponderante, y es un proceso 
de la comunidad. Las expresiones comunitarias y de gremios que fueron reventando en cosas 
como las asociaciones, como en el poder sobre su maquinaria, como en intentar alcanzar una 
alcaldía… Y se fue diluyendo la capacidad de orientación política del CLEBER. 

Viene entonces la marcha de 1996, en la que se expresó toda la gente del valle del Cimitarra para 
arriba, hasta La Mojana, en un comité central. Ese comité fue desconocido por el PDP. Cuando 
recién terminamos la marcha se hizo un evento del Comité Central. Nos reunimos en asamblea 
en el CLEBER, en Simití, y allá, en nuestras elecciones, se definió quiénes iban a ser los del Co-
mité de Seguimiento. El Comité de Seguimiento de los acuerdos de San Pablo nació del Comité 
Central. Estuvimos once.

Casualmente, cuando nos reunimos en el CLEBER, en esos días apareció Amparo Cadavid. Nos 
le presentamos como del Comité de Seguimiento. Nos dijo que en el PDP estaba el padre de 
Roux, al que yo conocía de mucho antes. Le preguntamos cuál era su misión; 

―Nosotros aquí vamos a acompañar a las comunidades para que participativamente solucione-
mos la problemática del desarrollo. 

―¡Ah! Ustedes van a hacer lo mismo que nosotros. ¡Magnífico! Hablemos con Francisco, porque 
más o menos, según estoy viendo así por encima, es que ustedes pueden poner la plata y noso-
tros hacemos el trabajo. Ustedes nos pueden subvencionar. 
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Nuestro problema era ese: la subvención. El Comité de Seguimiento necesitaba recursos para 
consolidar comités de seguimiento municipio por municipio. Que no pasara lo que en Morales, 
donde fue llegando plata, por ejemplo, cuarenta millones para una escuela, y se construyeron 
cuatro paredes y se robaron el resto de la plata; o que llegue plata y se la den al sector paramilitar, 
como hizo Jaison Sayax. No, eso no es así. De hecho, eso es lo que motivó que la gente llevara 
a la solicitud hasta la Alcaldía, hasta Mico Ahumado, y le tomaran cuentas. Entonces el hombre 
hizo compromisos con la comunidad, para resarcirla, porque la gente había marchado por nece-
sidades, y resulta que el señor, después, tranquila y dulcemente, hizo arreglos con las fuerzas por 
ACPM. O sea, subvaloró lo que hizo la comunidad. Así la comunidad hubiera pedido colombi-
nas, eso se respeta. Por no respetarse es que estamos donde estamos. 

Otro asunto es el de la aparición del PDP. Tuvimos una reunión con Pacho de Roux en el CLE-
BER. Los del Comité de Seguimiento le contamos toda la cosa. El hombre no tenía por dónde 
escaparse. Aceptó. Dijo: 

―Bueno, listo. Hagamos una cosa, para que ustedes se integren y trabajen: vamos a trabajar pa-
ralelas las dos cosas para no revolverlas. Nosotros podemos subvencionarles su operación, pero 
aparte. Y ustedes, en el radio de acción de su trabajo, aparecerán ante las comunidades como 
pertenecientes a nuestro proceso. 

De hecho, me acuerdo que había una reunión en Santa Rosa en la que se iba a hablar sobre cuáles 
son las vías que más necesitábamos. Vinieron mineros, organizaciones campesinas y demás, y se 
hicieron mapas y todo, y entre todos se hizo la cosa. A nosotros no nos quedaba difícil aceptar 
que nos pusieran de ese tamaño el asunto; aunque ya mirábamos que se nos podía desdibujar 
quiénes eran los que lideraban algunas cosas. Era peligroso, pero nos dimos el “trago” de con-
fianza del contacto que teníamos con las comunidades. Aceptamos. Le hicimos un proyecto al 
señor, a Pacho. Ese proyecto ―yo mismo lo elaboré― fue de cincuenta millones.

¿Cómo lo pensamos? Una oficina en Río Viejo, una en Morales y otra en San Pablo. Las oficinas eran un 
asunto clave, porque era la forma para que la gente se encontrara y tuviera contacto con nosotros. Había 
que imaginarse la gente entrando y saliendo de por allá de las minas: “En qué vamos, qué ha habido de 
esto, qué saben de tal cosa”. O que pudieran quedarse en ellas. Proponíamos las oficinas en esos sitios 
porque son las salidas naturales de la gente. Por Río Viejo se tiene el contacto con todo lo que es la zona 
minera aluvial, de, por ejemplo, el playón de la serranía sobre La Mojana. La otra salida natural es por el 
lado de Santa Rosa, y la otra por San pablo. Son tres lugares en donde la gente podría tener su contacto. 
Esa es una de las cosas que fallan mucho en las organizaciones. Y es que siempre necesitamos un sitio de 
contacto. Entonces, si el minero o el pescador están saliendo hacia el río, tienen que tener un sitio de re-
ferencia adonde llegar y en donde encontrar respuestas, actualizarse (o actualizarnos): “Vea, allá llegaron 
a jodernos”, “Vea, nos están dando”, “Vea, nos están abusando”, lo que sea… O la otra: “¿Cómo vamos 
con esto?, ¿Cómo vamos con lo otro?, ¿Qué le digo a la gente?”. Esa era la idea. Y también formábamos 
comités, de manera que, de todas las veredas que se movilizaron, iban a llegar a retroalimentarse con esos 
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sitios, y tendríamos entre nosotros nuestras comunicaciones. Son sitios concretos: oficinas, o piezas o la 
banca del parque… Pero necesitábamos teléfonos, papelería, ir y venir, ir hasta Cartagena, ir a Bogotá, 
movernos. Yo ya tenía experiencia en eso y sabía que el nivel que se estaba pidiendo más o menos era 
ese; no se les estaba pidiendo demasiado. Pero Amparo Cadavid calificó al Comité de Seguimiento 
como una expresión de presión guerrillera.

Eso por un lado. Por otro, estaba también el alto comisionado para la paz, “el compañero”, 
porque eso sí, no podemos bajarlo de que es “el compañero” García Peña. Él fue testigo de la 
situación tan difícil que estábamos viviendo, suicidándonos casi, frente a unos bandidos que 
estaban dispuestos a hacernos de todo. Amenazados y demás, porque esos fueron con traje de 
guerra, pintados y todo, al evento. Y él se daba cuenta. Estaba con Jael Quiroga, su asistente 
en ese momento. Hoy es la oficina de Reiniciar. Esto de García Peña ocurrió después, ya como 
Comité de Seguimiento. Esas fueron las vicisitudes del Comité de Seguimiento. 

El Gobierno incumplió !!!... 

…en la asignación de los recursos prometidos en las actas de compromiso en lo que tenía que 
ver con la seguridad y con lo necesario para movernos. El alto comisionado, que se dio cuenta 
de la situación, nos pidió un proyecto. Le hicimos el proyecto y se lo pasamos. Lo cogió Jael 
Quiroga. No me consta si hubo o no plata. Desgraciadamente hay algunas organizaciones que 
tienen esas mañas, de coger la plata y utilizarla solamente para los suyos, porque ese es su crite-
rio político. Nada raro. O al señor García Peña se le olvidó, apenas salió de viaje otra vez, que 
se le había dado otra tarea nacional importante, como esta del Planeta Paz. Eso debe ocuparlo 
muchísimo: intentar conseguir que la Corona noruega le dé toda la millonada de plata que le está 
dando para mantener a un poco de líderes salvando el país en el hotel Bacatá.

“Unámonos, pero súbanse en el último vagón, y yo conduzco”

Con respecto al papel que jugaron Asoagromisbol y la Asociación Campesina del Valle de Ci-
mitarra (ACVC). La gente del valle de Cimitarra, que es más de Antioquia y tiene al frente a 
Barranca, en agosto y noviembre de 1996, antes de la marcha sobre San Pablo, definieron una 
entrada a Barranca y se tomaron el parque Infantil. Ellos se acercaron a la marcha, a San Pablo, y 
hablaron con nosotros, con el Comité Central, y propusieron que integráramos el asunto. Noso-
tros: “Claro. ¡Va pa’esa!”. Pero nos dimos cuenta de que lo que ellos querían era que nos desin-
tegráramos y termináramos siendo un grupo más de su movimiento. Lo que siempre ha pasado: 
la vaina del partido. Qué vaina tan jodida cuando es manoseada por ciertos criterios de gentes 
habilidosas: “Unámonos, pero súbanse en el último vagón, y yo conduzco”. Irrespetan todo. Los 
señores querían que fuéramos a Barranca, pero que el tema de seguridad nosotros miráramos 
cómo lo resolvíamos. Y nosotros teníamos que estar en comisiones, pero por fuera. ¡No! Para 
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ellos fue fácil, porque ese era su trabajo, era su gente, era su ciudad. Nosotros, en cambio, está-
bamos saliendo de nuestro territorio a uno ajeno, y ya estábamos señalados, bien reconocidos. 
No podíamos dar papaya por ahí, por cualquier calle, porque para nosotros no había seguridad 
de parte de ellos, ni nos podíamos meter en la toma, en el parque. Es que son muy habilidosos. 
Eso con el tiempo aflora y marca una cosa que es definitiva: celos. Los celos entre las familias 
de la expresión popular armada llevan al intento del manoseo de parte de la ACVC. No digo de 
los campesinos. Eso para mí es bien claro: una cosa son los compañeros de la ciénaga del Opón, 
Bajo Simacota, valle del Cimitarra, y otra cosa son los delegados o los representantes, o lo que 
sea, de las organizaciones. A ellos no les gusta ni cinco nuestra independencia ni nuestro Comité 
de Seguimiento: ellos necesitan posicionarse, potenciarse frente a ese Comité de Seguimiento. 
A ellos no les convenía, en el éxodo de Barranca, en el año 1998, que el Comité de Seguimiento 
hiciera ―y esto es clave―, lo que tenía que hacer. El Comité de Seguimiento tenía que ser el que 
estuviera al frente de la negociación. Como un continuum de los procesos de 1996: Catedral, Car-
tagena y el Éxodo. Tenía que haberse dado eso, pero los compañeros fueron muy débiles ―y que 
me perdonen los compañeros que murieron y los que no murieron―. Se dejaron mamar gallo 
de personas como Gilberto y como Andrés ―esa vaina sí me queda bien clarita―, apoyados por 
ONG que después han llegado a chillar contra mí.

En 1996, fuera de estudiantes de la Nacional que hacían anotaciones y cosas, nosotros no 
tuvimos acompañamiento. Con los muchachos de la Universidad hay un contacto carismático. 
Por su trabajo arqueológico se conocen con los grupos de pescadores, porque necesitaban 
gente que los condujera, los llevara, los acompañara, les mostrara sitios, en fin… De hecho, 
la mayoría de lo que fue el trabajo de prospección se hizo sobre islas, y son los pescadores los 
que manejan muy bien ese asunto. Eso permitió que algunos hicieran sus tesis sobre el tema 
medioambiental de las ciénagas de Simití y de otros puntos, como los cementerios a la orilla 
del río. Entonces, fueron pescadores los que los llevaron y les decían: “Miren, aquí nosotros 
hemos visto, cuando estamos en verano, que salen huesos, sale esto, sale lo otro”. Ese acerca-
miento, sobre todo a pescadores, y después también a campesinos, creó una liga de confianza 
que permitiría que después los tuvieran en cuenta, no solamente para invitarlos a que miraran 
esto o lo otro, sino a dejarlos andar y a acompañar procesos. Es una lectura muy ligera, pero 
más o menos se dio eso.

Para mí fue grave el atentado que se le hizo al Comité de Seguimiento, y no porque yo haya 
estado o no, aunque la intención era que, efectivamente, algunos no estuviéramos. Ante todo 
fue grave porque se quería potenciar al valle del Cimitarra por encima del sur de Bolívar. Se leía 
que el sur de Bolívar era eleno y los del valle de río Cimitarra eran farianos. Eso sucedió por una 
espina que quedó desde 1996, y que en 1998 afloró.

Uno de los propósitos del atentado contra el Comité de Seguimiento era aislarme, algo que 
consiguieron. Fue un trabajo sistemático de organizaciones que hacían señalamientos. A mí se 
me cerraron las puertas, ya no tenía ninguna garantía de protección de derechos humanos. Me 
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cerraron las puertas organizaciones como Reiniciar, que me pidió el carné del Partido Comu-
nista: si no tenía carné del Partido Comunista, nada podían hacer por mí. Los señores de Minga 
se aliaron con Berenice y me acusaron de haber dicho que ellos iban a vivir de los desplazados. 
Eso no es cierto: yo no dije eso, aunque hoy en día sí lo digo. Y ya no se limitan “a vivir”: han 
necesitado de masacres ―no nos mamemos gallo―. Yo conozco bien esa vaina. Otra cosa es 
que en las negociaciones se potenció mucho, como negociadores y como conductores, a la gente 
de ellos. Entonces, en ciertos aspectos fue mucho más importante que apareciera un Libardo 
Traslaviña, que es del Partido.

Minga aparece… Berenice aparece por ahí por el 12, 13 de junio de 1998, cuando la toma para-
militar al cerro de Burgos, que es cuando yo le discutía sobre por qué el centro CLEBER le cerró 
las puertas a la población del cerro. Porque después de los tiros y las muertes que se dieron en 
el cerro ―estoy hablando del lapso entre las cuatro de la tarde y las siete de la noche, en que fue 
todo el voleo―, la gente corrió hacia el Simití y fue al CLEBER, que era donde había camas, una 
cocinota, dormitorios, comedor, baños… Era el lugar natural al que la gente… Era su referente, 
y las bellezas esas les fueron cerrando la puerta. Además, ¡qué tipo de bellezas! El CLEBER tuvo 
un proceso de descomposición entre la gente que estaba ahí dentro. El padre es una cosa, pero 
allá había un poco de gente que estaba descompuesta y afectada. Yo también estaba metido ahí, 
por eso es que sé de lo que estoy hablando. Yo estaba en Santa Rosa cuando la toma del cerro, 
pero recibí la crítica de que los mismos de Minga habían llegado a soltar esa perla acerca de que 
el problema era del Gobierno, y no del CLEBER. Yo decía: “No, el problema es de mi pueblo”. 
Entonces, fácilmente se divorciaron y crearon esa situación de desmejora de la comunidad.

El desconocimiento de la existencia del Comité de Seguimiento hizo que en Barranca se de-
finiera una negociación y se hicieran unos acuerdos que se tuvieron que plasmar en un plan 
integral para desarrollo de los derechos. Y ese plan lo iban a ejecutar las personas escogidas 
por los del Éxodo, pagados por el Gobierno y tutorados por el PDP. Entonces el Gobierno le 
dio la plata al PDP. Hasta donde me acuerdo, eran 100, 150 millones, algo así. Y me llamaron 
para que participara en los temas ambientales y de producción. Carlos Junca también parti-
cipó en el tema de producción. Él siempre ha sido muy cercano a todas esas vainas, incluso 
a nivel presidencial y de asuntos internacionales de mercadeo y producción agropecuaria, en 
fin… Otros estaban en derechos humanos, etc. Para diseñar ese plan integral tuvimos que 
quedarnos unas dos o tres semanas en Barranca. Primero nos reunimos y miramos cómo se 
hacía, y ta, ta, ta. Comenzamos a trabajar: cada uno pasaba su trabajo. Se armó el asunto en 
su integridad. Omar Gutiérrez recogería todos los documentos y los plasmaría en una sola 
unidad. Esa era la intención. Ese documento me lo negaron todo el tiempo, aunque tengo 
uno, que creo es el que se pasó. Pero hubo una cosa bien interesante: ¿De qué sirvió el Éxo-
do? ¿En dónde se les quedaron las hormonas a los compañeros del valle del Cimitarra? ¿En 
dónde se quedó el respeto a esos negociadores del Gobierno? ¿Cómo pudo chillarme una 
representante de Minga, allá en Barranca, porque yo hubiera mirado mal, o no me gustara, o 
no me muriera de la risa, o no me abrazara con Fernando Medellín, de la Red de Solidaridad, 



127

Cinco  Hasta donde alcancé a conocer

que llegó a invitarlos: “Voy a llevar a dos de ustedes a que conozcan la belleza de Costa Rica, 
sembrada de playa a playa con palma africana”? Yo no participaba. Desde que estuvieran ellos 
reunidos, yo no estaba con ellos. Yo me ponía a trabajar en mi computador, y ellos se reunían 
con él. Ese tipo hizo lo que se le dio la gana con ese grupo, y tranquila y dulcemente se pasó 
por la faja… ¿Usted conoce la respuesta del Gobierno para decir que vale huevo su plan? ¡No 
lo cumplieron! Creo que no pasaron ni seis meses antes de que el Gobierno dijera: “Miren a 
ver qué hacen con eso”. ¡Les importó un pepino! ¡El Éxodo quedó en el aire! El Éxodo no 
sirvió sino para las listas de la gentecita que tenía que salir por el cheque y nuestros muertos. 
Eso es concreto. ¡Esa vaina es criminal!

Hace poco se encontró mi nombre en unas listas en uno de los campamentos del Bloque Central 
Bolívar. Y esas listas se las dio la Red de Solidaridad. Yo me atrevo, más todavía, a decir que se las 
dio Fernando Medellín. Es que yo no fui el único que echó madrazos. Cuando el Éxodo comenzaba 
en Barranca, alrededor de julio, agosto, hubo una reunión de alcaldes del sur de Bolívar y el gober-
nador, en un hotel que queda cerca de un aeropuerto, en Cartagena. En esa reunión, en pleno hall, 
el señor dijo en público, ante todo el mundo, con palabras que después el mismo Raad repitiría: “A 
los hijueputas del sur de Bolívar no les doy ni un pan”. Eso lo repitió después el mismo gobernador 
cuando hablaba sobre once compañeras embarazadas que estaban en mala situación de parto en 
Río Viejo: “A esas no les doy ni un pan”. Entonces no nos dan ni un pan, pero nos mandó a su 
delegado Fernando Tafur, y en Barranca la gente lo sacó a piedra.

A Libardo Traslaviña lo iban a matar por algo muy sencillo: una jugada sucia que hizo otro. 
Es sucio ese tipo, Fernando Medellín, de la Red de Solidaridad. Negociaban ya la moviliza-
ción de la gente, y se hablaba de dar unos recursos a la gente que volvía a su tierra después 
de tres, cuatro meses. La gente no tenía nada, no tenía casa, no tenía nada, porque eso se lo 
comió el monte. Entonces, había que darle unos recursos, al estilo de lo que se llama ayuda 
humanitaria de emergencia en el tema del desplazamiento. A cada uno le daban un cheque por 
doscientos y pico mil. ¿Pero sabe qué hizo ese tipo? Les dijo: “Una familia son cinco perso-
nas. Entonces, ustedes cinco decidan a quién le dan ese cheque”. Y mi gente comió entero. 
Entonces, a nombre del amigo tal, su cheque. Usted va a cobrarlo y lo reparte con la gente. 
Era un poco de cheques. Entonces llegó la del Cruz Roja, y toda la gente estaba afanada, 
porque al otro día íbamos a desmontarnos. Los de la Cruz Roja comenzaron a recomendar 
sobre el tema de los cheques: “Fulanito, acuérdese de que esta plata es suya y de su familia; 
no la vaya a botar, no se la vaya a dejar robar”. Entonces comenzó el desconcierto: “no, 
espérese, esa plata es nuestra. ¿Cómo que de su familia?”. Claro, los de la Cruz Roja, que 
sabían cómo era la cosa, soltaron esa perla: era un cheque por cada persona que hubiera 
participado en la marcha, no por cada cinco personas, y menos por grupos que ni siquiera 
constituían una familia. De una vez la gente se fue pegando la arrechada del mundo. Eran 
las dos de la mañana. Al día siguiente la gente encerró enfrente de la biblioteca a Libardo 
Traslaviña, que era el hombre que había mandado Fernando Medellín para que repartiera 
los cheques. El que le iba a pegar una puñalada, que es el que me contó después, no lo hizo 
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porque estaba el hijo de Traslaviña, que era amigo suyo, y el hijo lo alcanzó a ver. Eso paró 
al hombre. Pero a Libardo ese día fácilmente lo habrían matado. Esa fue una jugada sucia, y 
sin embargo los compañeros siguieron dejándose manosear de Fernando Medellín.

Esa vaina ha costado muchas vidas. Por ejemplo, la gente que salió en enero a San Pablo, y que la 
cogieron allá, y que la picaron como la picaron… ¡esa vaina no tiene perdón! Pero no solamente 
no debe haber perdón para quienes lo hicieron: sobre todo no debe haber perdón para quienes 
han orquestado las cosas para que ocurran semejantes tragedias. A mí me duele que en el alma que 
pasen cosas así por no atender sugerencias que se hicieron a la Comisión de Conciliación tres años 
antes de que pasaran. Nosotros no éramos los doctorcitos de las ONG de derechos humanos, pero 
nosotros éramos los luchadores de derechos humanos allá en nuestra región, y eso tiene validez. 
Pero sí reconocen a los que nos mataron, a Edgar, porque está muerto; sin embargo, después in-
ventaron el cuento de que estaba vivo. ¿Por qué la necesidad de desprestigiar a ese muchacho? Era 
el único líder visible del sur de Bolívar. Esa es la realidad. ¡La embarrada!

Ahí hay un desfase que, en vez de fortalecer los procesos de base, ha debilitado cualquier posibi-
lidad. Que no vengan mañana o pasado los señores del Frente 24 a decirle a la gente que “Todos 
para Barranca”, porque no les van a comer cuento. Las marchas se hacen cuando la gente está 
caliente y tiene un motivo que los impulsa. Y ellos nunca lo han podido entender. Pero a ellos sí 
les gustaría que la cosa fuera así. ¿Por qué? Porque en el sur de Bolívar uno o dos pensarán que 
pueden de alguna forma manipular, un Teo o un Gabriel o… ¿quién más? En cambio, tienen 
tres, cuatro o cinco exponentes intelectuales que pueden a última hora llevar a un¡No, hermano!

Las zonas de reserva campesina tenían un espíritu, y allá se desbarató por completo. Ya aislado 
yo, no conozco muy bien el devenir de la Federación, pero por lo que me cuentan personas que 
no estiman a los de la Federación, y por eso no creo que sean objetivos, no tienen la convocatoria 
que necesitaríamos que tuvieran después de... ¡cuántos años y cuántos muertos! Eso es concreto. 
Por otra parte, los compas están completamente debilitados. Ojalá hubiera una reivindicación 
histórica, que los compas partieran de la enseñanza de la historia y no de reivindicar autoridades 
que se han perdido. Poderes, tal vez puedan reivindicar, pero autoridades, quién sabe. Y si lo 
hacen, bien; pero no sé, porque me parece que el balón está en manos de los citadinos. Y los 
citadinos son cobardes, vivos, mercenarios. Viven no solamente de los derechos humanos, sino 
también de muchas cosas, como nuestra desorganización. Y a nivel de lo popular, pues… Creo 
que estamos más organizados en la calle, desgraciadamente; pero la calle es lumpen, y el lumpen 
también es mercenario.

Por último, con respecto a la conformación de la compañía, sería bueno traerles unos documen-
tos. Alguien de la Coordinación Nacional Agraria me preguntó si les podía conseguir el libro de 
las actas. Y yo, con todo el amor del mundo, y con la experiencia de que hoy estamos y mañana 
no, le saqué una copia y se las dejé. Porque compañeros a los que respeto, ¡héroes!, sacrificados 
en la lucha por los derechos humanos, personas como Alirio Uribe, del grupo Alvear, por ejem-
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plo, han observado que ha sido sospechosa la desaparición de todas las actas. Yo le dejé a él un 
juego. Se lo pidieron prestado, él lo pasó a Sembrar, y se desapareció. Esa es la vaina. Por eso me 
pregunto si hay alguna orden de borrar de la historia esa vaina. Yo tengo una copia. No, yo no 
solamente tengo una copia: tengo todas las del país.

Pero habría que intentar obtener esos documentos con la iglesia de San Pablo. Si el cura Memo 
es el mismo que estaba por esa época, 1996, es posible que él todavía tenga por ahí eso. Yo me 
reuní aquí con Gerardo González, que era el duro del Partido en el tema campesino, y nosotros, 
sin querernos ni nada de eso, pasamos nuestros tragos amargos. Me presentó con los compa-
ñeros que quedaban vivos, a quienes después mataron; a todos los mataron… ¡Impresionante! 
Pero estuvimos reunidos, y cada uno: “Vea, compañero…”, y entre todos juntamos un paquete 
enorme de las actas de compromiso de todo el país.

En estos días leía algo de Molano sobre cómo con una familia de negros dueños de un territo-
rio y unas minas de oro no hubo respeto: les inundaron su tierra haciendo una represa. Ellos 
marcharon y negociaron con el Gobierno. Con esos criminales que han negociado y que ahora 
aparecen por aquí, como decía alguna niña del Jardín Botánico, “¡Ay! El palmarés del doctor 
Eduardo Díaz”, que ha sido el Putas de Aguadas en todo. Pero yo lo veo desde el hecho de que 
ha sido un negociador con comunidades que han puesto muertos por cada conquista en el papel. 
Y después nos han seguido matando a la gente, y es por eso que uno tiene que volver a reclamar. 
Ellos ahoritica tienen el grave problema de que nuevamente aparecen, pero ahora sí con nombre 
propio, los Diago, Chucho Diago, que son peligrosos hasta decir basta. Pero ahora les están 
matando a la gente, cuando son negociaciones a las que tenían que respondernos.

El Plan Nacional de Rehabilitación se diluyó en la Red de Solidaridad para zafarse de un poco de 
compromisos que venían en proceso. Y en las regiones, por ejemplo, esa fue una de las cosas que 
me crearon conflictos con la gente: “No señor, a nosotros nos cumplen con esto, con nombre 
de PNR, o con nombre de Red de Solidaridad, o con nombre del papa, pero sobre esas necesi-
dades que teníamos hemos estado hablando con el Gobierno”. Eso no era un cuento que nos 
hubiéramos inventado. Desgraciadamente viene como siempre la cosa de que “Ah, bajémosle, 
bajémosle, que es que...”. Entonces así es muy fregada la cosa.
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SEIS 

PARA NOSOTROS LA PRIORIDAD ES LA CARRETERA, 
PORQUE HABIENDO CARRETERA ESTO CAMBIA CIENTO 
POR CIENTO7

Yo nací en Aguachica 

NACÍ EN AGUACHICA, César, que en 
ese tiempo era parte del departamen-
to de Magdalena, el 2 de enero de 
1953. Estuve allí hasta los diez, doce 
años…, no recuerdo exactamente. 
De ahí salió mi familia por proble-
mas políticos. Aguachica es, o era, un 
pueblo de conservadores, y el que era 
liberal tenía que salir huyendo. Mi mamá era conservadora y mi papá liberal; entonces mi 
mamá ni tenía problema, pero mi papá tuvo que salir huyendo. Yo nací en 1953, en la violen-
cia, cuando estaba en la Presidencia Rojas Pinilla. Mi papá se vino, huyendo, pasando de una 
lancha a otra en las partes en donde había conservadores que hacían retenes, y volviéndose 
a embarcar, hasta que llegó a Puerto Boyacá. Puerto Boyacá se distingue como un pueblo 
liberal. Ahí no tuvo problema. Yo me vine después de que mi mamá se vino, muchos años 
después, no recuerdo si seis o siete años. Ya estando en Puerto Boyacá, como hay petróleo, 
la mayoría de mis hermanos se fueron para allá y fueron empleados de la Texas Petroleum 
Company, más o menos en 1960. Ya la mayoría están muertos o jubilados. Mis hermanos se 
fueron haciendo allá y yo estudié en unos colegios que había cerca de la casa. 

Después mi vida fue un poco andariega: a los doce años terminé la primaria y se me dio por 
ponerme a andar. Andaba por Puerto Boyacá, Puerto Berrío, Barranca. En esos años se usaba 
el tren y nadie pedía papeles, nadie preguntaba “Usted qué hace aquí”, todo el mundo era 
amigo de uno. Todo el mundo lo saludaba a uno, todo el mundo lo trataba, todo el mundo le 
daba comida. Hoy en día, no; todo ha cambiado: para que una persona pueda viajar a alguna 
parte, tiene que llevar referencias mínimo de una junta de acción comunal. Y si no, uno pasa 
un retén y ahí mismo lo van deteniendo. Después fui a trabajar a Girardot, donde una tía. 
El esposo, Julio Posada, es socio de una cadena de ferreterías llamada Cyrgo (Carlos y Ramiro 
Gómez), de Cali. Estuve trabajando ahí y me enseñaron muchas cositas: lo que es ferretería, 

7 Líder de Junta de Acción Comunal, entrevista realizada en marzo del 2010. 
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manejar carro, porque querían llevarme para Cali para que trabajara con ellos directamente. Les 
caí bien. Comencé examinando y limpiando tornillos, calibrando. De ahí me pusieron casi como 
agente viajero, llevando paquetes y llevando una cosa y otra. Luego dijeron que me enseñarían 
a manejar para llevarme para Cali, pero estaba muy joven: dieciséis años. Me dio mamitis, no 
soporté la presión y me devolví para la casa. 

En 1974 me fui para Aguachica. Ya había venido varias veces, pero ahora más hombre. Un día, sa-
liendo de cine, estaban los camiones del ejército y me reclutaron. Me subieron al camión, y al otro 
día tuve que presentar un fiador para poder salir. Un tío mío me sirvió de fiador, pero tenía que 
irme a presentar en la fecha que nos señalaron. Yo dije: “No hay problema, yo voy a ir”, porque 
estaba con la familia, pero no tenía plata, no tenía trabajo. Pedí que me llevaran para la parte más 
alejada, por Ocaña, Cúcuta. La más alejada era Pamplona: “Bueno, vámonos para Pamplona”. No 
conocía nada, ni como sería pasar tanto frío, pero me fui para allá, lejos de la familia, porque no 
quería saber nada de la familia en ese momento. Presté servicio de 1974 a 1976. Me tocó hacerle 
honores al presidente López, en una visita que él hizo a Cúcuta. En ese tiempo estaba el sueldo 
del soldado en noventa pesos. Ya cuando subió López, lo puso a ciento veinte pesos. Nos entre-
gaban noventa y nos quedaban treinta pesos para cuando saliéramos, para comprar la “pinta”. 
Terminé el servicio, me entregaron mi libreta, 7 417 059. Regresé a Puerto Boyacá. 

Somos varios hermanos. O éramos, porque ya han muerto dos. José, que es fotógrafo, Dídimo, 
dos hermanas que viven en Bogotá, una que se llama Fidelina y otra que se llama Zenaida. Una 
tiene hijos de un militar, la otra vive con un tipo del grupo Gaula, y unas sobrinas. Otra hermana, 
que vive en La Paz, creo que eso es en Cundinamarca o Huila, no estoy seguro. En la casa todavía 
hay varios hermanos: Humberto, que es el menor, que debe tener unos treinta años. 

En Puerto Boyacá trabajaba con un contratista de la empresa Texas, un señor llamado Isaías. 
Trabajaba pintando machines y tanques, lavando tanques, en cuestiones de pintura, de lavado. 
Pero resulta que en el mes de diciembre de 1978, si no estoy mal, me fui a pasear al Cesar. El 
encargado de producción, el jefe, nos había dicho que a los empleados que habíamos trabajado 
ahí los últimos años nos iban a colocar como fijos. Como me habían dicho que eso sería en 
enero, me fui al viaje. Resulta que los gringos llegaron antes de finalizar el año, entre el 25 y el 
31 de diciembre, y contrataron a la gente que había. El único que se quedó desempleado fui yo. 
Entonces me dio tristeza al ver que los otros tenían puesto, como choferes, como ayudantes de 
choferes, cada uno en lo que supiera. Y yo tenía que seguir veintiochando: trabajaba veintiocho 
días y descansaba una semana. 

Decidí venirme para estos lados. Me vine exactamente en enero de 1979. Fui a Yanacué, que 
queda a 45 minutos de aquí en motor; a pie son dos horas. Me habían dicho que ahí vivía un 
tío. Yo fui a parar a la casa de él. Pero tuve un conflicto con un primo en el mismo año, y me fui 
para Patico, cerca de Cantagallo. Allá resulté involucrándome en un compromiso sentimental, 
comprometiéndome con la señora que tengo. Cosas de la vida; mi padre me decía que no me 



133

Seis  Para nosotros la prioridad es la carretera, porque habiendo carretera esto cambia ciento por ciento

juntara con una mujer que tuviera hijos, porque después vienen los inconvenientes. Pero uno 
hace oídos sordos. Conocí a esta señora mayor que yo y con cinco hijos. Yo tenía veintisiete años 
y ella treinta y dos. El 20 de julio de 1980 formalizamos nuestra relación. A ella el marido la había 
dejado, se había ido para Venezuela. 

Me vine para Wilches. Por la intermediación de unos amigos fui administrador de una hacien-
da llamada Yaribí, una de las mejores de Puerto Wilches. Y trabajando ahí, fui ahorrando una 
platica. En cierto momento tenía más o menos 70 000 pesos. Decidí entonces venirme por acá 
a comprar una tierra. Mi señora tenía también unos ahorros de una tierra que había vendido. 
Compré una tierra en la parte alta, a quince o veinte minutos de aquí. Compramos también una 
tierra a orillas de la quebrada la Sepultura. Para ese tiempo la mujer quedó embarazada. El hijo 
nació el 13 de mayo de 1981. Cuando él estaba de seis meses, en enero de 1982, vinimos a parar 
a esta zona.

Esta vereda tenía el nombre de Sepultura…

Uno de los primeros colonos fue un señor llamado Juan Robles, que ya falleció. Yo lo conocí. 
La mayor parte de su familia está en Cantagallo. En ese tiempo eran muy poquitas las familias 
que había aquí: había una familia Martínez, de la costa, también; había otra familia a la que le 
decían los Brígidos, porque la mamá se llamaba Brígida; son varios hermanos. Y también había 
dos personas solas: un señor de nombre José Tique y otro llamado Hernán. Don José Tique 
todavía vive. Está en Cantagallo. El otro ya murió. En el año que vine aquí, en 1981, llegamos 
tres familias. No había sino esas que le estoy diciendo. La familia Tolosa, que llegó unos días 
antes que yo, en el mismo mes; luego llegué yo y luego llegó la familia Molina. Esta familia vive 
aquí. La familia Tolosa se fue huyendo del paramilitarismo; se fueron para El Banco, y ahora 
viven en Brisas de Bolívar. 

En 1985, estando nosotros en la tierra que compramos, comenzaron a programar una marcha 
que fue muy renombrada, la marcha a Cartagena. Salimos de San Pablo el 29 de junio de 1985. 
Fuimos a Cartagena, estuvimos en el parque Centenario. En ese parque sí, como se dice, nos 
orinamos y nos cagamos, no porque hubiéramos querido, sino que nos llevaron y al principio, 
pues... los baños se hicieron ahí, pero los jardines se volvieron, como se dice, un baño, mientras 
se hacían los baños. Esa marcha fue con el fin de conseguir ciertas cosas presionando al Go-
bierno. No recuerdo exactamente qué gobierno había en ese tiempo(Belisario Betancur)… Se 
prometieron muchas cosas, pero al fin y al cabo nunca se lograron, y no se han logrado todavía. 
Se esperaban unas carreteras que unieran el sur de Bolívar con Antioquia, y eso todavía, pues… 
Se están haciendo, pero no se han terminado. 

Salimos con el fin de presionar el Estado para que nos hicieran vías de penetración, para que 
hubiera ayuda para el campesino, porque no había nada, estábamos en la miseria. Aquí había 
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un colegio hecho por nosotros mismos, de zinc, con palos y varas que conseguimos entre 
todos, y un pisito mal hecho. Y había un profesor que lo pagábamos los mismos padres de 
familia; o lo pagaban, porque en ese tiempo mi hijo no estaba estudiando todavía. Como sería 
la escasez, que uno le daba una librita de arroz, otro una panelita… En ese tiempo lo que 
había por aquí era mucha cacería y pescado, entonces a él se le daba cualquier cosa. Él no era 
bachiller, pero tenía un quinto de primaria de ese tiempo, que era casi como un bachillerato de 
ahora. El tipo actualmente es profesor en San Pablo, y le cuento que bachilleres de los colegios 
de allá lo buscan para que les ayude a resolver tareas. Con el tiempo uno se va ilustrando un 
poco con los libros y va aprendiendo. Eso era así. Aquí no había colegio. Nosotros éramos 
en ese tiempo vereda, la vereda Sepultura, como la quebrada. Se dice que tiene ese nombre 
porque en la parte de arriba esta quebrada tiene unas formas encajonadas, como de sepultura, 
como bóvedas, y por eso así la denominaron los indios. Según contaba Juan Robles, en ese 
tiempo había indios en la parte de arriba. Creo que así aparece en los mapas. Pero a la gente 
no le gustaba el nombre.

Cantagallo en ese tiempo era corregimiento y nosotros dependíamos del corregimiento de Can-
tagallo. Hicimos una campaña y recogimos unas firmas con el fin de volverlo municipio. Se lo-
gró. Después de que fue convertido en municipio se hicieron elecciones, en el tiempo en que ya 
eran democráticas, y asumió como alcalde la señora Lelia. Fue la primera alcaldesa de Cantagallo. 
Y empezamos a pelear por dos cosas: una, que nos cambiaran el nombre de la vereda, porque 
no estábamos de acuerdo con el que tenía. Comenzó a llegar más gente, de una parte y de otra. 
Aquí en esta parte donde estamos había unas plataneras, por allá había unos palos de mango, 
uno venía a matar tinajos ahí…

La marcha de 1985 fue organizada por los grupos guerrilleros

Después de que regresamos de la marcha de Cartagena, nos bajamos de la finca y nos vinimos a 
vivir acá con permiso del señor Juan Robles. Nos dio permiso para hacer una casa, para venirnos 
más cerca, porque estábamos muy solos. Y aquí ya comenzó a llegar la gente. Ya había como 
unas cinco, seis casitas. El señor Robles dejaba que la gente sembrara lo que quisiera… Después 
ya comenzó a vender tierras. Cuando vino la familia Tolosa, le dio esa tierra de la quebrada para 
allá, para que se la pagaran con cosechas de maíz. Tenía una cantidad de tierras. 

La marcha de 1985 fue organizada por los grupos guerrilleros. Aquí no los conocíamos, y cuan-
do uno no sabe, no se impresiona. Y llegaron de una forma muy diferente a como hacen hoy en 
día. En ese tiempo había más ideología, hablaban con la gente, colaboraban con uno, ayudaban 
a trabajar, todo eso. Y dijeron: “Bueno, ustedes están en estas condiciones; hay que salir a pre-
sionar al Gobierno, porque al Gobierno si lo presionan… Este país está acostumbrado a que 
tiene que hacer manifestaciones, paros, marchas; vamos a hacer una marcha”. Así se organizó 
esa primera marcha. Pasaban pequeños grupos de cuatro o cinco. Nunca se presentaron aquí. 
No eran grupos grandes. Siempre poquitos: tres, cuatro, cinco, por mucho seis personas. Ellos 
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organizaron y después aparecieron unas organizaciones, como todo el tiempo ha pasado. En ese 
tiempo no se hablaba tanto de derechos humanos y cosas así, pero había otras organizaciones, 
como una que era manejada por un señor Traslaviña, si no recuerdo mal (en ese tiempo yo no 
le ponía mucho cuidado a las cosas). Y nos fuimos. Ahí se hicieron unos acuerdos. Llamaron al 
presidente, pero no fue: mandaron un representante. Yo no estuve en la mesa. Fui encargado de 
la economía, fui como ecónomo encargado: tenía que ver con la alimentación de la gente. Había 
un general de economía y nos dividíamos por grupos según las zonas. Los que pertenecían a San 
Pablo eran de un grupo, los de Simití de otro... Fue gente de toda la región. Eso fue grandísimo. 
Fue gente en lancha, en tren, en carro… Nosotros queríamos llegar a Cartagena metiéndonos 
por el canal del Dique para salir al mar. Pero estaba la marea alta y las olas le metían agua a la 
embarcación. Entonces dijeron que nos dejaran ahí… No recuerdo exactamente a qué parte 
llegamos. Y de ahí nos llevaron en buses para Cartagena. Ya estaba organizado así. 

En ese tiempo la gente colaboraba mucho

A mí me tocó la parte de la economía, salir por la ciudad con un grupo de cuatro, cinco personas, 
y donde íbamos nos colaboraban. Las panaderías nos daban pan, en los almacenes nos regalaban 
calzado, nos daban ropa, en algunas partes nos daban plata… La gente de la marcha no conocía 
mucho de eso, apenas estábamos despertando a ciertas cosas, no había maldad, éramos inocen-
tes como niños. La marcha me pareció bonita. Yo llevé a mi hijo, que tenía como cuatro años. 
Iban familias completas. Aquí quedaron apenas dos personas. Las dejaron responsables de las 
casas para cuidar pollos, marranos, perros, lo que hubiera; para que les cocinaran y los cuidaran. 
En todas partes, hasta en las veredas, fue así. En ese tiempo esta vereda mandaba en todo esto. 
Después se dividió, pero La Peña y esta era la misma vereda. Según el tamaño de la vereda, se 
quedaba una o dos personas a cuidarla. La gente se ubicó primero en San Pablo, y de ahí salieron 
dos embarcaciones estilo remolcador, grandes, con botes. No tuvimos ningún inconveniente 
durante el viaje, todo salió bien. Eso se organizó primero, como le digo, con los grupos armados. 
Pero luego se encargó el personal denominado la Marcha Campesina, con presidente y demás. 
Cada uno tenía sus asignaciones, de manera que eran personas civiles las que la estaban dirigien-
do. Me imagino que como en todas partes, la mayoría sería de izquierda, pero también había 
liberales y conservadores. En ese tiempo no había muchos partidos: apenas eran los liberales, los 
conservadores y los del Partido Comunista. 

En ese tiempo ya existían las juntas aquí, pero teníamos muy poco conocimiento sobre el tema. 
Creo que el primer presidente de junta fue el señor Antonio Tolosa, que pertenecía a las prime-
ras familias que llegaron; después fue presidente como cuatro o cinco veces más. Hubo otros 
presidentes que no eran de aquí. Como le digo, todas estas veredas eran una sola. La Peña, la 
parte de Cimitarra, El Firme y esto; pero no tuvimos un instructor que nos explicara el tema, 
como pasó después. Yo alcancé a ir a unos cursos en San Pablo, sobre cómo se formaba una 
junta de acción comunal, cuál era la base, cómo se formaban los comités…,
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En 1985 se creó el grupo político Unión Patriótica,

… los líderes del movimiento empezaron a preparar a la gente en esos temas relativos a la orga-
nización. Y entonces se formaron comités como la Juco, comités del Partido Comunista y comi-
tés de la Unión Patriótica. Cuando empezaron las votaciones populares, el primer alcalde que se 
eligió en San Pablo pertenecía a la Unión Patriótica. Se comenzaron a nombrar líderes que esta-
ban con el Partido y que estaban de acuerdo con esto. El alcalde se llamaba Vicente Gualteros. 

…todos los madrazos van para el presidente…

En ese tiempo existía el corregimiento de San Lorenzo. Entonces se mandaban a los líderes para 
allá, donde un instructor capacitaba sobre juntas de acción comunal. El instructor trabajaba en 
la Alcaldía; era un puesto que ahí en Cantagallo lo tiene un tal William Ulises. Eso no lo hacen 
hoy en día. Entonces, al personal que estaba interesado lo mandaban allá. Todo era muy barato. 
Yo tuve el privilegio de ser escogido por la comunidad para ir a capacitarme en el tema. Fui a 
San Lorenzo la primera vez. Después nos citaron a los mismos a San Pablo. Había alojamiento, 
hamacas, comida, y todo estaba pagado. Cuando ya estuvimos capacitados, se formó la primera 
junta de acción comunal, con estatutos y todo. Fue la que se conformó con el señor Antonio 
Tolosa como presidente. No me acuerdo como qué me desempeñé yo, porque yo he trabajado 
en todos los cargos; el único que no he ocupado es el de presidente, porque no me gusta: tiene 
mucha responsabilidad, y todos los madrazos van para el presidente. La gente siempre está in-
conforme con lo que haga. Al principio había un presidente, estaba la junta conformada, pero 
nadie sabía qué había que hacer. Cuando ya estuvimos capacitados se formaron los comités: el 
de educación, el de salud, de deportes, y demás. Aquí no ha habido muchos comités: aquí todo 
el tiempo ha habido uno de salud, uno de deporte, uno de educación y el de conciliación. Antes 
nadie iba a una alcaldía. Ya con los comités íbamos a las alcaldías. Yo fui de los primeros que 
fueron a las alcaldías. Creo que estuve primero como fiscal, no recuerdo muy bien, o como se-
cretario. Después he sido dos veces vicepresidente. Actualmente soy el vicepresidente. 

Nosotros íbamos allá con el encargo de conseguir profesores, beneficios para la comuni-
dad; en el mandato del primer alcalde popular, Vicente Gualteros, más o menos en 1986, se 
consiguió un colegio, el que está ahí, pero con el techo de zinc y cielorraso de tabla. Ahora 
simplemente tiene pintura, pero es el mismo. La Alcaldía pagó la mano de obra; a nosotros 
nos tocó colaborar con la sacada de la piedra y con la arena. Madera, arena y piedra tenía-
mos que ponerlas. Colaboramos también con la sacada de la tabla. Y empezaron las clases. 
Comenzaron a mandar profesores de allá. Aquí se contaba con una muchacha, la hija del 
señor Manuel, el que vive en la última casa de allá; hoy en día es enfermera auxiliar. Ella es-
tudiaba en Brisas. Entonces, con un compañero de nosotros que vivía a media hora de acá, 
pero que pertenecía a la junta, fiscal en ese momento, acordamos hablar con ella para que 
viniera como profesora. Acordamos darle un apoyo. No era la primera profesora. Ya antes 
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habían mandado una, pero tuvo inconvenientes porque su comportamiento era un poco 
brusco: un día estábamos los padres de familia limpiando esa cancha, y delante de todos em-
pezó a golpear con la regla a los muchachos; por todos lados. Nosotros no le dijimos nada 
pero al otro día no mandamos los pelados. Pedimos que viniera una comisión, y al señor 
que vino, que después fue alcalde de Cantagallo, le dijimos que no la queríamos. Entonces 
nos mandaron una de Cartagena: Deysi, muy buena. Después se hizo el acuerdo con esta 
muchacha. Como la vereda estaba de acuerdo, nosotros hicimos el trato: “Nosotros que-
remos que esta sea la profesora de allá”. Todavía no era bachiller, pero estaba terminando, 
con el ICFES creo, los sábados. Así se fue cogiendo el hilo y seguimos trabajando, cada día 
consiguiendo más cosas. 

A los alcaldes también hay que hacerles reconocimiento

Con el señor Juan Robles habíamos acordado que esos lotes, de la cancha hacia acá y hacia 
el puesto de salud, se los compraríamos a él para dárselos a la gente que fuera llegando, con 
diez metros de frente por veinte, veinticinco o más de fondo. Él nos dijo que midiéramos 
los lotes y que cada lote valía 10 000 pesos. Sacamos la cuenta y salía por doscientos y pico. 
Eran veinticinco lotes. La gente dijo que sí, y dividimos los lotes. Yo creo que debo tener 
esas notas por ahí, los nombres de las personas a quienes les tocaron en ese momento. Ya 
hoy hay muchos que han cambiado, porque se han vendido o porque la gente se ha ido. En 
el mandato de la señora Lelia, le dije: 

—Doña Lelia, usted sabe que nosotros no tenemos nada, y queremos vivir más cerca. 

Yo tuve dos hijos con mi señora, un varón y una hembra, niños que estaban en edad de recibir 
educación. La señora Lelia dijo: 

—Bueno, Rodrigo, vamos a ver qué hacemos. 

Entonces hicimos el papel, llamamos al dueño, le pagamos y él nos dio la autorización. Se 
hizo una promesa de compraventa, aunque la mayoría de estas tierras no tienen título. Y la 
junta siguió dando el manejo a ese asunto. Ellos decidían qué persona necesitaba más. En 
el acta quedaba el registro de nombres a quienes se les daba un lote; si después lo vendía, 
no tenía derecho a volver a pedir. Si llegaba una persona nueva, la junta se reunía y deci-
día si se le daba lote. Aquí había un muchacho, que en se tiempo no tenía mujer y quería 
estar independiente. Creo que el muchacho está ahí, donde está el kiosco. Se le dio el lote. 
Después se lo vendió a Jorge. Si hoy en día quisiera más, no se le podría dar, porque ya se 
le dio el de él y lo vendió. Ya le tocaría comprarlo. Después de recibir los lotes, paramos 
casas de palma y madera de balso de guarumo, o cosas así. Después la señora Lelia, siendo 
alcaldesa, mandó una ayuda para mejoramiento de vivienda. Nos daban veinte bultos de 
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cemento, veinte láminas de zinc, para que mejoráramos las casas. Comenzamos a hacer la 
casa. Ahí está para la muestra: esa era la casa mía. No tenía zinc, era de palma. Le quitamos 
la palma, cortamos estacones y la mandamos cercar. La alcaldesa nos dio el zinc y el ce-
mento. Nosotros pusimos la mano de obra y lo demás. Como no había electricidad en ese 
tiempo, nos consiguió una planta. Y le mandamos poner encuerdado y todo. El que hay es 
nuevo. Vivíamos más felices. El primer televisor que hubo aquí lo compré yo, un televisor 
que funcionaba con batería de carro. A color, para acabar de joder. Tenía radio y televisor, 
con una pantalla pequeña de seis pulgadas apenas. Ahí nos vimos la novela de Victoria Rufo, 
La fiera. Victoria Rufo, ahora que la vi… pues era muy bonita cuando estaba joven. Uno 
con los años va cambiando, ¿no?… MacGyver, El auto fantástico, lo que presentaban en ese 
tiempo. Yo tenía ese televisor desde que vivíamos allá, a doscientos, trescientos metros de 
aquí. Buscamos una batería y cada quince días la mandábamos a cargar.

En esa época ya había crecido la comunidad. Venía mucha gente de la costa. Por ejemplo, la fa-
milia de la señora Gabriela: fueron llegando los hijos y fueron creciendo y fueron consiguiendo 
compañera, y formaban un hogar aparte. Y vinieron más familiares de ellos. Vinieron familiares 
de Tolosa, que también era de la costa. La gente que venía eran familiares de los que estaban aquí. 
Casi todos llegaron por familiares. Hay algunos del Banco, Magdalena. Tolosa iba mucho al Ban-
co, y supongo que le preguntaban. La señora Gabriela también, de la parte de debajo de la costa; 
y otros que eran de Barranca. Ya después, con el cambio que se le va dando al pueblo, va apare-
ciendo gente. Después de la planta que nos dio la señora Lelia continuamos peleando para que 
nos cambiaran el nombre de la vereda. Ese mismo año, con un profesor que había aquí llamado 
Pedro (le decíamos Pedro Ratón), nos fuimos a una reunión del PNR, el Plan Nacional de Re-
habilitación. Ahí se pedían recursos. Unos pidieron una boya para San Pablo, nosotros pedimos 
un motor de borda, que está aquí. Yo sigo manejando los recursos. Cuando la gente pregunta, 
sabe que el motor existe porque yo manejo los fondos. Porque si los fondos se gastan… Y con 
la señora Lelia conseguimos la canoa. Se mandó a hacer la canoa, le montamos el motor nuevo.

Se activó un frente nacional chiquito

Todo eso lo generó la marcha. De ahí para acá comienzan a revolucionarse las cosas popula-
res. De 1985 para acá se consiguió que se hicieran populares las alcaldías y esas cosas. Asumió 
la Alcaldía la señora Lelia, que pertenecía al Partido Conservador... El Partido Conservador 
fue el primero que asumió la Alcaldía, siendo Cantagallo más liberal, pero… En ese tiempo la 
gente hizo acuerdos sobre elegir uno y uno: un liberal y un conservador. Se activó un frente 
nacional chiquito. Luego asumió el señor Chelo, que era liberal. Con este señor las cosas fun-
cionaban mucho mejor, porque ya teníamos conocimiento. Ya pudimos cambiarle el nombre 
a la vereda, a la tal Sepultura. Hicimos una asamblea, éramos aproximadamente treinta y cinco 
o cuarenta personas, y acordamos que cada uno postulara el nombre que creyera conveniente. 
Empezamos a desechar los nombres que no tenían mucho que ver. Quedaron dos nombres. 
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Uno lo propuso el señor Tolosa, el presidente de la junta: La Victoria. Yo propuse el otro: El 
Porvenir. Sometimos a votación y ganó La Victoria. Se cambió papelería. La quebrada quedó 
con el nombre de la Sepultura, pero la vereda se llamaría La Victoria. Y enseguida empezamos 
a pelear para que fuera corregimiento. La gente que venía nos decía que este sector era la 
mejor parte de la región. Yanacué tiene una quebrada más grande que esta, pero el caserío es 
feo porque tiene una loma y las casitas están sobre ella. No es bonito. Pero ha tenido mucha 
plata. También ha perdido mucho, porque la carretera que se hizo por encima le quitó todo el 
poder a Yanacué. Nosotros seguimos peleando por que La Victoria se hiciera corregimiento 
en el mandato del señor Chelo. 

De allá traen el agua por gravedad…

El agua que tenemos nos llega de arriba de Los Altillos, adonde fuimos ayer. De allá traen 
el agua por gravedad. Ese proyecto costó doce millones de pesos. Como le digo, yo siempre 
he estado con la junta. Fui hasta la Alcaldía y hablamos. Fuimos con el presidente Tolosa. 
Estaba el ingeniero Arnaldo. Dijo que iban a meter una tubería. Yo le dije que no estaba de 
acuerdo, que si iban a hacer alguna cosa, hicieran algo que sirviera. Una tubería que viniera 
con toda la mugre no iba a funcionar. Me dijo: 

—¿Cómo lo quiere? —Le dije: 

—Présteme un papel. —Yo no soy preparado pero tengo idea; le dije—: Mire, yo quiero que aquí 
tenga la bocatoma. Que aquí en la bocatoma tenga una coladera, baje por un tubo y aquí tenga una 
alberca. Esta alberca debe tener aquí un filtro. Aquí debe pasar a otra alberca que lleve otro filtro 
para que salga aún más limpia, y de aquí saldría la tubería que vendría hasta acá. —Me dijo: 

—Pero este estudio valió treinta millones de pesos; ya no hay plata. 

Entonces les dijimos que preferíamos esperar, que si lo que nos iban a hacer iba a quedar mal 
hecho, preferíamos esperar. El agua iba a llegar con toda la porquería, los pescados se iban a 
meter, se pudrirían ahí; se morirían los caracoles. Ha pasado que algunos de los que han esta-
do encargados del agua le quitan la reja que tiene ahí, y se meten los caracoles, los pescados. 
Entonces hay que llevar varillas para destaparlo, porque el caracol se amontona allá. Se logró 
el proyecto del agua en el mandato del señor Chelo. No exactamente como se quería, porque 
muchas veces no falta el ingeniero que haga el diseño, sino el maestro que haga el trabajo. Y 
si uno no está pendiente… Y aquí tienen una cosa muy fea, y es que las personas que vienen a 
hacer los trabajos no nos muestran los planos. Ese contrato se lo iban a dar a una persona de 
Cantagallo. Yo fui allá y le dije (él lo trataba siempre a uno de compañerito):

—Compañero Chelo, ¿cómo está el proyecto del agua? —Me dijo: 
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—Ya está listo. Lo van a hacer fulano y fulano. —Le dije: 

—No, señor. Lo siento mucho, compañero Chelito, pero allá hay quien haga ese proyecto. Ha-
biendo personas allá que lo hagan, no acepto que lo hagan otras. 

Ya habían hecho contrato. Le tocó echar el contrato para atrás para dárselo a otro, porque por lo 
menos teníamos poder. Hoy en día las alcaldías lo manipulan a uno mucho. Le dicen a uno que 
si quiere así, “Si no, no hacemos nada”. Pero esos no son los acuerdos que hay. Lo que hay es 
que la comunidad nombra a los alcaldes, y los alcaldes deben respetarle a uno, como dirigente de 
una zona, la elección de las personas que hagan el trabajo. Y si en la zona hay gente que pueda 
hacer el trabajo, se les debe dar a ellas. Pero él sí respetó. Dijo: 

—Rodrigo, no hay problema. 

Se hizo y quedamos con agua. En las siguientes elecciones populares ganó otro liberal. Resulta 
que falleció el que tenían del Partido Conservador para que asumiera el cargo. Había trabajado 
en San Pablo y era muy buena persona. Nos colaboraba mucho. Él era el secretario de Planea-
ción. Murió y no había otro conservador para reemplazarlo. Entonces la Alcaldía la disputó don 
Orlando con otro liberal. Ganó don Orlando. Para mí, y yo creo que para muchos, ha sido el 
mejor alcalde de Cantagallo. Usted ve muchas placas que están con el nombre de él. Son por las 
obras que hizo. 

En 1985 comenzaron a aparecer los grupos paramilitares

A mí, que tenía que ver mucho con organizaciones, por ejemplo con la Unión Patriótica, me 
consideraban de ese movimiento. Y no querían que las juntas de acción comunal presionaran 
tanto. Usted sabe que el Estado mismo las nombra para quitarse ciertos trabajos, pero cuando 
empiezan a tener autonomía, entonces ya no está de acuerdo con ellas. Bueno, entonces, para 
suerte mía, los movimientos de paramilitares se conformaron por los lados de Puerto Boyacá. 
Y yo soy de allá. Criado, no propiamente de allá, pero sí tengo la familia y todo el tiempo 
había vivido allá. Cuando comenzaron a venir los paramilitares yo estaba temeroso, porque 
dizque aparecíamos en la lista: Tolosa, yo… Y veía que una chalupa pasaba por ahí, los perros 
comenzaban a ladrar, no sabía qué hacer… Ya no podía dormir. Y con todo lo que le decían 
a uno de la lista… En todo caso, se fue pasando, se fue pasando… Esto empezó a pasar en 
1985, después de la marcha. Creo que todos sabemos que quien arma todos estos grupos es el 
mismo presidente Uribe. Porque él montó las convivir en Córdoba y en el Urabá, y de ahí se 
le salieron de las manos. De pronto no lo quiso así, pero se le salieron de las manos. Pero él 
mismo armó al personal civil, y los ganaderos empezaron a apoyarlo por culpa de la guerrilla 
y de tanta boletería. Ahí se conformaron las autodefensas, los paramilitares. Y empiezan a lle-
gar más exactamente desde 1988. Hubo cosas duras. Aquí, exactamente, pusieron una punto 
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cincuenta que lo hacía traquear a uno debajo de las camas. Fue un enfrentamiento por error 
entre ellos mismos. Unos estaban en aquel cerro y disparaban de allá para acá, y los de aquí, 
para allá. Y uno vivía en la zozobra. 

Yo también me “unté” de los cultivos de coca

Después don Orlando nos hizo llegar la buena noticia de que fuimos nombrados corregimiento. 
Él es un tipo que trabaja mucho, y es profesional, es administrador de empresas o economista, 
no estoy seguro. Y sacó el programa de Guardabosques. Ayudó mucho a estas veredas de por 
aquí, que ya habían crecido mucho, porque esto se había vuelto coquero. Esta zona forma parte 
de la zona coquera que viene de arriba. Nos fuimos “untando”, porque hay que ser claros con 
las cosas: yo también me “unté” de los cultivos de coca. Y esto comenzó a coger otra cara. Ahí 
fue que comenzó a multiplicarse la gente. Venía gente de una parte, de otra: de Santander, de 
Caldas… Y empezó otra vida. Había una caseta allá abajo que se mantenía prendida día y noche, 
y otra caseta que había cerca del puesto de salud. Este kiosquito no existía. Vendían por lado 
y lado. Eran treinta, cuarenta, sesenta canastas de cerveza. Eso es lo que hace la coca. Así es el 
vivir diario. Yo lo digo por experiencia. En el momento eso es muy bonito. ¿Por qué? Porque 
usted todos los días puede tener plata. Y si usted iba a un supermercado, a cualquier negocio, 
nadie le negaba nada. Que el señor tiene cultivo de coca: “No hay problema, dele”. Crédito 
abierto. Y esto seguía creciendo. Llegaba gente de todas partes: raspadores a comprar cultivos, 
hubo gente que vendió cultivos, y los perdieron los que los compraron. Eso era como la suerte. 
Muchos pensamos que fue un tiempo muy bueno por la cantidad de plata que se manejó. Se 
veía a la gente con prendas, con joyas finas, puro oro, anillos, gargantillas, cadenas, pulseras. Pero 
asimismo se fue acabando. 

El mejor proyecto que hemos tenido acá…

Pero volvamos un poquito atrás. En el mandato del señor Orlando se consiguió el mejor pro-
yecto que hemos tenido aquí, que es el de la luz. Es considerado el mejor proyecto, porque la 
necesitábamos. Hoy aquí la mayoría de la gente tiene nevera, televisor, licuadora, plancha, estufa 
eléctrica. Se consiguieron muchas cositas, pero proyecto grande, grande, ese. Se les hizo mante-
nimiento otra vez a los colegios, se consiguió hacer el polideportivo… Todo eso era gestionado 
por la junta, era lo que hacíamos nosotros exactamente. Los presidentes tienen que ver mucho. 
Yo nunca fui presidente, no me ha gustado, nunca lo fui. Pero tengo el conocimiento. Por ejem-
plo, cuando Tolosa era presidente, siempre venía y me decía: “Rodri, pasa esto y esto”. Y nos 
poníamos de acuerdo. Es una persona muy carismática. No es preparado, pero habla porque 
ha ido ganando conocimiento. Él fue delegado cuando la marcha a Cartagena, delegado para 
alternar con la gente grande que iba allá. Porque el tipo no tiene estudios, pero es inteligente: 
tiene mente, piensa y actúa bien. Con él como presidente se lograron cosas. Y con el alcalde se 
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hicieron cosas: se hicieron estas piezas, también esta casa, el asunto del colegio, meterle compu-
tadores… Cuando él entregó el mandato, quedamos muy agradecidos con él. 

Eran las cuatro de la tarde, me acuerdo, cuando dijeron: 

—Llegó la luz. —Yo dije: 

—Voy a encender el televisor.

Me acuerdo que estaban dando El Chavo. Después llegó el mandato de César. En ese mandato 
se consiguió para el colegio la parte de la Rectoría, con aire acondicionado. Ese programa fue 
impulsado por Cartagena. Es esa parte que está allá; es para reuniones, tiene aire acondicionado, 
televisor, equipo de sonido, computadores, dos oficinas, una de ellas para el rector. Y se con-
siguieron los dieciséis computadores con conexión a Internet. Con él también se consiguió el 
plan de vivienda. Con el plan se construyeron esas casas. Nosotros gestionamos el proyecto ante 
la Alcaldía, la Alcaldía gestionó ante el Departamento, y el Departamento ante la Nación. Eso 
fue dado para las mujeres cabeza de familia. Todas esas casas están a nombre de mujeres. Esa 
reunión se hizo en Brisas. Las mujeres fueron y quedaron como madres cabeza de familia. Todas 
tenían marido y su hogar, pero quedaron ellas. Se hizo el programa, y salió, también con la ayuda 
de nosotros. A nosotros nos tocó darle la comida al maestro constructor, servir de ayudantes y 
sacar los materiales. Ellos dieron hierro, cemento, eternit, y la instalación. La Nación aportó una 
parte, creo que fueron cinco millones; tres el Municipio, y ochocientos mil y pico nosotros, que 
era lo que valía el trabajo del ayudante. El que no iba a trabajar como ayudante tenía que aportar. 
Esas casas están valoradas en ocho millones y pico. Poner también los materiales, como la piedra 
para las bases, la arena ordinaria y la arena fina, para pulir. En el mandato del señor César. En ese 
mismo mandato ya los cultivos grandes de coca estaban acabados. Estamos hablando del 2002.

Dos familias iniciaron aquí los cultivos de coca. Una, la familia Forero, y la otra, la familia 
de Reinaldo, que tenía los cultivos allá. Pero cuando empiezan a aparecer los cultivos, unas 
personas les contaron a las otras. Yo nunca quise, no estuve de acuerdo. También se decía 
que se presentarían problemas porque iba a venir mucho ejército. Se hizo una reunión en 
la que se dijo que los cultivos no tenían nada que ver con la guerrilla, que el ejército no iba 
a entrar aquí a buscar coca, que si entraba sería a buscar guerrilla. Y la gente, al ver que los 
que cultivaban estaban viviendo bien, que estaban cómodos, que ahora vestían bien, que 
compraban sus cosas, empezó a pensar: “¿Por qué no siembro yo?”. Y el ambiente cambió. 
¡Era glorioso! Aquí hubo cocinas. Uno no la había terminado de secar cuando ya había una 
persona esperándola ahí. Fue la mejor época. Además, los químicos y la gasolina estaban 
baratos. Ahí comenzaron a funcionar los carteles de la gasolina. Cuando esto empezó, la 
guerrilla no se opuso: dijo que no había problema, que se sembrara. Yo les dije: 

—Yo no estoy de acuerdo. Van a venir a molestarnos. —Entonces dijeron: 
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—No, ellos no tienen que ver nada con eso. Si vienen, es a buscarnos a nosotros. 

Y en ese tiempo el Gobierno en realidad no le paraba bolas al tema. Y la guerrilla, tampoco. 
Ellos tenían otras formas de financiarse y la ideología que tenían era diferente. Cuando comen-
zaron a ver que los cultivos le dejaban una utilidad buena a la gente, cambiaron la ideología, y se 
volvieron, como dijo Uribe, narcoguerrilla. Comenzaron a intervenir directamente en el negocio. 
Podíamos vender solo a las personas que ellos dijeran. Cada uno tenía sus compradores. No le 
daban a uno libertad. Si usted sacaba, tenía que pagar 200 000 pesos por kilo que vendiera a otra 
parte. Empezaron a manipular a la gente. Al principio nos guiaban, pero después ya empezaron 
a atropellarnos. Por eso la gente empezó a cambiar. Por eso empezaron a perder tanta gente. 
Al principio uno tenía la libertad de venderle a quien quisiera, al mejor postor. Después ya no: 
a las personas que ellos dijeran y al precio que quisieran. Y si de pronto usted iba a vender a 
otra parte o se enteraban de que usted le vendía a escondidas, a eso lo llamaban goliar… Si usted 
pedía permiso, también tenía que pagarles. De todos modos tocaba pagarles: si la goliaba, tenía 
que pagarles, y si no, tenía que pagar el impuesto. Comenzamos a perder esa batalla. Luego apa-
recieron las avionetas y comenzaron a fumigar. Empezó a quejarse el uno y a quejarse el otro. Yo 
tenía unas matas, pero tenía también dos hectáreas de cultivo de coca, y fumigaron más o menos 
la mitad de ese cultivo. Cuando lo fumigaron, tomé la decisión de no trabajar el resto. Y había 
comprado casi hectárea y media más. Empecé a dejarlas que se acabaran, que se las comiera la 
maleza. Se terminaron. Y no ahorra uno mucha plata. Hay personas que dicen que la plata de 
la coca es una plata maldita, y yo creo que sí, porque no da rendimiento para nada. De aquí se 
fueron personas que hicieron una plata, fueron y compraron por allá en otros lados, invirtieron 
la plata en tierras y ganado. Y no les fue bien: acá están otra vez. ¿Qué están produciendo aho-
ra? Cacao. Entonces a veces me pongo a pensar: “Tanta plata que cogí de coca…”. A mí me 
dio por pasear, por viajar. Cuando yo era muchacho era andariego, entonces aquí, cada vez que 
recibía plata, me iba a echar un paseo, cada seis meses, sobre todo hasta donde está mi familia. 
Mi mujer hacía lo mismo: llegaba yo, y ella enseguida se iba para donde su familia, en la costa. 
Entonces sus viajes eran para allá, para Santa Marta, Barranquilla, Montería, Bucaramanga, esas 
partes. Yo me iba para Puerto Boyacá, más que todo. En ese tiempo mis papás todavía estaban 
vivos. La época buena aquí fue de 1988 a 1990. Ya de 1995 para acá esto comenzó a coger otro 
color: cada vez más poquito, más poquito, y llegó el 2000 y… Yo ya tengo más de diez años que 
no siembro una mata de coca. Nunca compré nada que se pudiera llamar inversión… No compré 
una novilla siquiera. Llegué a comprar joyas. Una vez nos atracaron por allá y nos quitaron lo 
que llevábamos; íbamos mi hijo y yo, y nos quitaron esa vaina. Y como al fin y al cabo eso está 
maldito, comprado con plata de la coca, entonces no compramos más nada. 

Eran marchas de cocaleros…pero iba mucha gente

Después de la movilización de 1985 volvieron a realizarse marchas, pero nunca como esa. Hubo 
otras marchas a San Pablo, otras a Cantagallo, pero eran sobre todo marchas regionales. Se 
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hacían por departamentos. Luego se hicieron otras para presionar al Estado para ciertas cosas, 
pero nunca hubo una presión fuerte. Sí, se hicieron unas. Por lo menos para Barranca, se hicie-
ron dos, una de ellas en 1990. Yo creo que fue una de las últimas. Ya había cultivos. La marcha 
era para que el Gobierno negociara con nosotros para que cambiáramos los cultivos de coca por 
cultivos de pancoger; pero no nos ayudaron para hacerlo. Eran marchas de cocaleros, pero iba 
mucha gente, tuviera o no tuviera cultivos de coca. Iban para apoyar. Y algunas veces sí hubo 
marchas de otras partes, de Santander, por ejemplo, pero apoyada por Bolívar. Y esa que se hizo 
en el Diego, si, dos veces se hicieron allá (la última fue como en 1990). Vinieron el ministro y el 
vicepresidente, y hablaron. Hicieron acuerdos sobre el asunto, pero los arreglos quedaron sim-
plemente en los papeles, porque el Gobierno nunca vino a hacer acuerdos con las comunidades. 
Mandaron algunas entidades, pero lo que querían era quedarse con todo.

Ahora, mirando lo que está pasando, uno se da cuenta de que esa entidad que vino al asunto del 
cacao, no sirve, porque ella presta veinticinco millones de pesos para que un campesino cultive 
algo así como cincuenta hectáreas; pero son platas prestadas que se comienzan a pagar después 
de que el caco comienza a producir. Uno tiene que recibir exactamente todo lo que ellos le den, 
así no lo necesite. Ese es el acuerdo. Y si usted se da cuenta, los intereses cada día van subiendo 
más. La mata no va a dar, y usted va a durar toda la vida pagándole la cuenta al banco. Aquí vino 
primero una entidad que se llamaba Ecocacao. Nos pareció muy buena, porque uno las cosas 
no las analiza bien. No aceptaron las condiciones que teníamos y se fueron, porque tenían entre 
los requisitos que las tierras estuvieran tituladas y otras cosas. Entonces, no se pudo. Después 
vinieron dos empresas que están en San Pablo. Una que se llama Surcacao. También lo mismo: 
como veinticinco o veintiséis millones de pesos para cinco o seis hectáreas. También toca recibir 
todos los abonos que manden, echarle al cultivo lo que digan, y de ahí mismo toca pagarle al 
agrónomo que viene. Depositan en un banco y la persona va sacando de acuerdo a lo que vaya 
necesitando. Ya los cacaos se sembraron y ya abrieron, pero sigue existiendo ese problema. Esa 
vez que hicieron la reunión fui con mi hijo a ponerles cuidado. Yo nunca estuve de acuerdo 
con la forma en que se expresaron. De aquí hay una persona solamente que participa en ese 
proyecto. Entrar es muy fácil; el problema, después, es salirse de la deuda. Dicen que las tierras 
de por aquí no son muy aptas, porque una tierra, cuando es apta para cacao, no necesita nada: se 
siembra la semilla y comienza a producir. Aquí está la prueba: ahí hay unas matas de cacao. Esas 
matas no echan sino una, dos, tras belloticas de cacao.

Los paramilitares entraron a la región en 1998,  y lo hicieron 
violentamente 

Ellos iban donde había siembras de coca. Venían a disputar el dinero. Era lo que les interesaba. 
Venían, ¿y qué hacía uno? Uno no podía comprar enlatados, no podía comprar pilas para la 
radio… Dejaban pasar más o menos una lista de mercado que correspondiera a lo que se nece-
sitaba en la casa. La sospecha era que ese mercado fuera para otro lado. Y eso era inexperiencia, 
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porque a la guerrilla, si no le llega por un lado, le llega por otro. A esa gente no le cierran las vías 
así nomás. Uno tenía que sacar un permiso allá, y de una vez, como quedaban informados, a uno 
le hacían compartir lo que produjera. Si producía cuatro kilos de mercancía, tenía que venderles 
dos a ellos y vender dos acá. Y se pusieron de acuerdo. Por eso no peleaban. Lo importante era 
que no se le vendiera todo a uno solo. Se dice que al final la plata con la que la gente de aquí 
compraba era de los paras. Entonces uno no entiende hasta dónde va la cuestión. Los conflictos 
ya no eran ideológicos, sino económicos. Y la ideología que tenían de colaborarles a las veredas 
y ayudarles a salir adelante, se acabó. Dese cuenta que esta, actualmente, es una vereda pobre. 
Aquí no viene guerrilla, ni tampoco paraco. No hay plata, no hay a qué venir a joder. Pero en ese 
tiempo, cuando se movía la coca, sí, se movían por lado y lado, tanto del uno como del otro. Y 
había enfrentamientos entre ellos. 

Al paramilitarismo se le ha tenido más miedo que a los grupos de guerrilla, porque cuando in-
tervienen lo hacen es de una vez acabando, sin preguntar, solo dejándose guiar por lo que otros 
dicen. Traían informantes, y algunas veces, gente que se había salido de la organización de acá. 
Daban dedo a fulano, a zutano… Cuando tuvimos la primera presidencia con Tolosa, yo le dije: 

—Tolosa, nosotros debemos ser neutrales. 

Y siempre que venía gente de la organización y decían: “Nosotros queremos que trabajen con 
nosotros, que nos apoyen y esto y esto…”, y como yo siempre estuve en la junta y siempre me 
gustaba hablar, entonces les decía: 

—No, señor, lo sentimos mucho. Como miembros de una junta de acción comunal no le im-
pedimos a alguien si lo quiere hacer, pero nosotros, como directivos de la junta, no aceptamos 
formar parte de ninguna organización: ni de ustedes como guerrilla, ni de paramilitares, ni del 
ejército, ni de nada. —Entonces decían: 

—Pero ustedes tienen que formar parte: son de allá o son de acá; si no, no son de ninguna parte, 
y entonces de cualquier parte van a recibir... —Yo decía: 

—No, el problema no es ese. El problema es que nosotros somos neutrales: ni de derecha ni de 
izquierda. Y si llega el día en que nos toque tirar para algún lado, veremos para dónde tiramos, 
pero ese momento no ha llegado. Esperemos que llegue. 

A ellos no les gustaba; pero hubo situaciones que nos favorecieron. Ellos de pronto no necesitan ar-
mas ni nada, pero sí necesitan comunicación: “Mire que oí esto, que ven esto, que por aquí pasa esto”. 
Volverse uno, como dice Uribe, informante, pero acá lo llaman sapo. Entonces, para no estar en esas y 
poder vivir bien, yo recomiendo ser neutral. Eso nos salvó la primera vez que llegaron los paracos. 
Llegaron y todo mundo temblaba. Para mí era duro suponer que estaba en una lista. Nos metieron a 
todos en el colegio, y de una vez: 
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—Mujeres con los niños, allá; los hombres, acá. —Revisaron los nombres con una lista en 
mano—: ¡Fulano, presentarse aquí! —No apareció nadie—: Se ve que aquí está limpio. Entonces 
necesitamos que los hombres esta semana limpien esa montaña —todo esto lo hicieron limpiar 
hasta por la orilla. Quedó limpiecito—, y las mujeres van a cocinar, van a cargar agua… Los que 
están enfermos vengan para acá. —Yo salí para allá: 

—Yo no puedo ir a trabajar porque estoy enfermo. Me acaban de aplicar una inyección. —a mí 
sí me habían aplicado la inyección, pero no estaba tan malo. Entonces la promotora, que era la 
misma profesora de la que ya hablé, que comenzó aquí y que siendo profesora empezó a estudiar 
enfermería, dijo: 

—Sí, yo lo acabé de inyectar, él está enfermo. 

Me sacaron del grupo y me mandaron para la casa. Yo me metí a la casa. A esta gente la pusie-
ron a trabajar tres días en esa montaña. Pero ya nos fue pasando el miedo, porque oíamos por 
las noticias que llamaban lista a fulano y zutano, y que los descabezaban, que los cogían con la 
motosierra, que no se qué. Eso lo atemorizaba a uno bastante. Y ya la gente fue entrando en 
confianza. Esa gente duró aquí… ¡uff !, como quince días. Helicópteros bajaban ahí a la can-
cha, y todo eso… Así fue pasando. Después regresaron. Venían en un enfrentamiento con la 
guerrilla. Andando y peleando. Aquí volvieron a parar otra vez, y mandaron llamar la chalupa. 
Y cuando estaban en esas, la guerrilla les hizo otro hostigamiento. Ellos se fueron por aquel 
lado, y nosotros salimos corriendo y nos metimos atrás de los colegios. A estas tablas de aquí 
les llegó el plomo. Los paramilitares subieron por aquel camino, pero regresaron, porque no 
fueron capaces: les tenían todo minado. Uno regresó con la pata partida, otros con esquirlas. 
Se fueron yendo hacia aquel lado, mandaron llamar las chalupas y se volaron en la noche; 
salieron otra vez por esa parte en las chalupas. Ese fue uno de los días más difíciles aquí. Las 
chalupas eran las de pasajeros, las de las dos cooperativas que hay acá. No sé qué acuerdo 
tenían ellos. En todo caso, vinieron a recogerlos. Después siguieron viniendo paramilitares y 
ejército normalmente, pero entonces uno ya no sentía ese temor. Pero sí era la mala cara, y 
preguntaban y toda esa vaina. 

Antes de esa primera venida, yo había ido a Puerto Boyacá, y de vuelta, estando en Puerto Wilches, 
vi un carro mula y vi algunas cosas, y dije: “Este es mi televisor, esa cama también es de la casa”. Me 
acerqué y era una de mis hijastras. Le pregunté qué pasaba, y me dijo: 

—Lo que pasa es que allá está lleno de paramilitares y la gente se está saliendo. Yo me vine con 
todas estas vainas. 

—¿Y su mamá?...

—Ella se quedó en la casa. —me dijo: 
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—No, ¿por qué se van a venir?

Seguí el camino y llegué acá. Le cuento que esto estaba desocupado. Las familias que se habían 
quedado eran muy pocas. Entonces yo les dije: 

—No, nosotros no tenemos por qué irnos. Cuando uno tiene la conciencia limpia no tiene por 
qué irse. 

“… Se iban para donde tuvieran familia”

Entre los que se habían ido estaba Tolosa. Nos quedamos como tres o cuatro familias. Unos 
se iban para Barranca, otros para Cantagallo. Hubo gente que se fue para El Banco… Se iban 
para donde tuvieran familia. Yo llegué y me recosté en ese palito. Los paras habían pasado en 
la mañana, y en la tarde, como a las tres, venían de regreso. Yo estaba ahí. Un negro alto, se me 
quedó mirando así todo maluco, me dijo: 

—¡Usted no estaba aquí cuando nosotros nos fuimos! 

—No

—¡¿Dónde estaba?!

—Vengo de Puerto Boyacá, y aquí tengo los boletos. —A mí nunca me ha gustado botar las colillas 
de los tiquetes, por si acaso, por seguridad, porque hay gente que no le va a creer a uno. De pronto 
pasa algo, se roban algo, y uno demuestra que no estaba allí. Dijo: 

—Así es que me gusta: que la gente venga y que no nos tenga miedo. Deberíamos coger todas 
estas hijueputas casas y quemarlas, porque si se fueron es porque deben algo. Así como hace 
usted es que queremos: que no se vayan. No tienen por qué irse si no deben nada. 

Se reunieron y por la noche se perdieron y nos dejaron tranquilos. No sé para dónde cogerían. 

Nosotros nunca hemos salido de aquí. Después algunas familias empezaron a volver, a los ocho, 
quince días. Hay gente que demoró un mes, que demoró tres meses. Y a Tolosa… Antes de esa 
ida había venido la guerrilla, y entonces lo tenían los paras cortico cortico, diciéndole que él tenía 
mucho que ver con un ganado que se había perdido en una parte que pertenece a San Pablo. Me 
preguntaron sobre eso. Les dije: 

—No, él no tiene nada que ver. Él tiene unos animales que son de él, otros que son de una se-
ñora Teresa y otros que son míos. 
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Entonces lo dejaron tranquilo. Después, yo fui a cobrarles unas gallinas que me habían matado. 
Porque ese día llegaron tirando palos por lado y lado, y gallina que se atravesara, la mataban. A 
mí me habían matado diez gallinas, y dije: “Voy a ir a cobrárselas”. Pregunté quién era el coman-
dante. Era un señor Juan, veterano. Le dije: 

—Vine aquí porque cuando fueron por la vereda, estuvieron matando gallinas; a mí me mataron 
diez gallinas, y yo vengo a que me las paguen. —Me dijo: 

—¿A cómo?

—A diez mil pesos.

Me dieron cien mil pesos. En ese sentido, los mandos son gente que se deja hablar. En el ejército 
también: los capitanes, los coroneles, son mejores para hablar que un dragoneante, que un te-
niente, que un subteniente. Así es esta gente: los grandes mandos son personas que hablan bien 
con uno, se dejan hablar. Los de más abajo son una pecueca, como uno que venía con ellos que 
lo llamaban Pecueca. Esos son los que tratan de montársela a uno. 

Entonces desde esa vez Tolosa quedó con temor y tomó la decisión de irse para El Banco. De 
El Banco volvió, y ahora está en Brisas. Sigue trabajando con la comunidad de ahí, porque a él 
lo ha querido mucho la comunidad. Es un líder, una persona que trabaja. Mucha gente decía: 
“Es que es muy vivo, que no se qué…”. Y yo digo que si una persona trabaja, también tiene que 
comer. Porque, por ejemplo, hay gente que consigue proyectos, y si los consigue, pues se puede 
ir pegado de pronto de alguna cosa, de un cinco, de un dos, de un tres por ciento de lo que vale 
el proyecto. Pero la persona tiene que comer. Así lo hemos acordado con la comunidad. Si, por 
ejemplo, el contrato lo saca la junta, entonces que la junta tenga un dos o un tres por ciento es 
justo. Pero resulta que después de que se le da el contrato a la gente, no pagan ninguna plata. 
Cuando vino la Sísmica a trabajar aquí, también acordamos que cada persona diera doscientos 
mil pesos. Y nada, la gente no quiso colaborar con nada. Nos quedamos con una guadañadora, 
un congelador, un juego de ollas, y todo viene por gestión de la junta. Se echan a sorteo los 
nombres de todos para ver cómo queda conformada. Hubo dos hermanos de la misma casa, los 
hijos de la señora Encina, pero como era por sorteo, quedó así. Y apenas eran cinco puestos que 
había por vereda. Y así se ha ido manejando todo.

Esta vereda ya no tiene la misma cantidad de gente que tuvo

Cuando esto quedó tan pobre hubo que salir a financiar los gastos en otra parte. Entonces, mi 
hijo, por ejemplo, trabaja en unos cultivos de palma en sociedad con el suegro. El muchacho 
de esta casa, que es oficial de arquitecto, albañil, se fue también para el pueblo, porque allá 
sale más trabajo. También tengo una hija. El marido trabaja como mecánico en La Jagua, en la 
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mina. Aquella casa, donde están los letreros, es de otro hijastro. Él también tuvo que salir de 
aquí como desplazado, tuvo que irse por comentarios. No es que uno pueda decir: “Sí, a mi me 
llamó un comandante y me dijo esto”. Nunca. Comentarios de la gente: “No, que la guerrilla lo 
iba a matar, que esto y lo otro”. Entonces, uno con un temor de esos, pues… tomó la decisión 
de irse. Entonces quedó la casa ahí. Se la dejó a la mamá. La que sigue es una casa que salió por 
un programa de vivienda, pero la persona es de Cantagallo. En la otra, el señor murió. Eso está 
solo. Arriba hay otras dos o tres casas más, también solas, porque la gente se ha ido. Un hijo de 
la señora Encina, Víctor, también se fue. En este corregimiento, La Victoria, son treinta y pico 
de casas, y diez, más o menos, están vacías. Abajo hay como cinco, aquí hay tres y arriba hay dos. 
Son diez familias menos; familias que se han ido. Y para mucha gente que estaba acostumbrada 
a los cultivos de coca, hacer el cambio ha sido difícil. Porque si alguien estaba acostumbrado a 
coger libres dos millones de pesos cada tres meses, venir a coger por ahí cada tres meses quinien-
tos mil pesos libres… Porque aquí no hay salario. Por ejemplo, aquí una persona puede trabajar 
un día, no trabajar dos días, y el resto depende de lo que produzcan, y aquí más que todo se 
produce yuca y maíz.

La gente dice que la palma esteriliza la tierra y la daña…

Las personas de aquí que se han ido, que están por la parte de Patico, que se volvió palmero, 
encuentran una fuente muy buena de trabajo. La gente dice que la palma esteriliza la tierra y la 
daña. Mucha gente de aquí no estuvo de acuerdo con la palma por eso; pero la gente que tiene 
grandes terrenos acabó con el cacao y con la ganadería para vender palma. Nosotros estuvimos 
preguntando si eso era rentable. Nos dijeron que sí, porque, por ejemplo, con el ganado, hay 
que pagar esto y lo otro, se mueren, se van, no sé qué… No da la renta que da la palma. Por 
acá hay mucha gente que ha dejado sus trabajos habituales para cultivar palma. Los ganaderos, 
por ejemplo, y también los que tenían cultivo de cacao. Emilio acabó con los cacaos, después 
de que él mismo me decía que sembrara cacao. Me dijo que lo ha estado acabando porque eso 
no da resultado: un kilo de cacao vale cinco mil pesos, pero toca meterle mucho abono para 
que produzca eso. Se da uno cuenta de que la palma es más rentable, y además, al cacao le está 
cayendo una plaga y no le han podido encontrar el remedio. Mi hijo trabaja ahí. Se hizo amigo 
de los dueños y trabaja mucho.

Nosotros compramos una tierra por Cimitarra, más o menos diez hectáreas, con el fin de sem-
brar palma, pero no le hemos metido el diente por dos problemas. Uno es que necesitamos que 
haya vía de penetración, y hemos estado peleando para que nos dejen una carretera. César nos 
iba a colaborar, pero al fin no se pudo. El alcalde Mochuelo, que reemplazó a César, no hizo 
nada. Al primer alcalde popular de Cantagallo lo retiraron por malos manejos. Se hicieron otras 
elecciones hace poco, el trece de junio, si no estoy mal, y ganó Ramiro Escobar. Y con él tam-
bién nos reunimos y le dijimos que para nosotros la prioridad es la carretera, porque habiendo 
carretera esto cambia ciento por ciento: ya se puede producir palma o muchas otras cosas… 
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Estas tierras son muy buenas para la piña. Pero si no tiene usted una vía de transporte... El trans-
porte por agua es carísimo. Aquí hay muchas cosas para llevar. El maíz, la yuca, lo que se siembre, 
va a ser más económico con transporte terrestre. Y aquí mismo se puede cargar un camión y 
mandarlo para Bucaramanga, para Berrío; si es maíz blanco, se manda para Berrío (el maíz blanco 
vale más en Antioquia), y si es maíz amarillo, pues para Bucaramanga, y no tiene que vendérselo 
uno a la acaparadora. Si uno lo lleva ahí, tiene que venderlo al precio que digan. Uno va contando 
con recibir por una carga noventa o cien mil pesos, y resulta que acabamos vendiendo el maíz a 
sesenta y ocho mil pesos. Con eso no se alcanza a pagar ni los gastos. Entonces, eso hace que las 
personas busquen un salario: veinticinco o treinta mil pesos, un sueldo fijo, para poder comer.

En el caso mío, he contado con la suerte de sentirme feliz aquí 

Me siento feliz porque he sido afortunado: he conseguido unas tierras. Las conseguí traba-
jando. Estuve en la época en que las personas vendían barato. Había un señor que tenía unos 
hijos que eran bastante bravos, y por eso les dijeron que se fueran de aquí. Los mataron, 
se los mató el ejército, por cierto. Estaban robando tubería y esas cosas. El papá entonces 
vendió la finca, se la vendió a una comadre mía que tiene plata, que vive en Wilches. Ella la 
compró, y después yo se la fui pagando gradualmente. Se la compré barata, en seis millones 
de pesos. Eso era cuando las cosas estaban baratas, porque ahora las tierras se han subido. 
Cuando nosotros compramos aquella tierra, en 1981, costó cuarenta mil pesos. Hoy en día 
vale quinientos mil pesos la hectárea. Nosotros la hicimos medir, pero al fin los títulos no los 
sacamos. Tiene veintiséis hectáreas, si se considera la parte plana. Pero tiene más. Le pregunté 
al topógrafo que por qué tan poquito, si nosotros habíamos comprado más, si la compra figu-
raba por sesenta hectáreas. Me dijo: 

—Es que la tierra es muy quebrada, falduda.

Lo que pasa es que nosotros contamos de filo a filo, mientras que ellos miden el plano. Por eso 
dijo que esto que baja aquí, eso no cuenta. En todo caso, vale quinientos mil pesos una hectárea. 
Después compré la que le digo. Después necesitábamos una tierra y teníamos una plata por ahí, 
así que hice una sociedad con un hijastro y compramos otra tierra por allá, en Cimitarra. La 
compramos con ese fin: “Vamos a comprar esa tierra, que mañana o pasado, cuando podamos 
sembrar palma, tendremos dónde sembrarla”. Y eso va a valer un poco de plata, porque están 
prestando como 30 millones de pesos por hectárea para palma. 

Aquí trabajan la Asociación de Familias Campesinas y la ACVC. Voy a ser claro: cuando comenzó 
a trabajar aquí la ACVC, que es la antigua, porque la otra, la Asociación de Familias Campesinas del 
Sur de Bolívar, es nueva en esta vereda: antes trabajaban en la zona de arriba. Cuando la ACVC se 
presentó por aquí con unos proyectos y cosas muy buenas, yo me opuse por el mismo problema. 
Porque conozco y he estado con las personas dentro, y he estado en Barranca donde están las 
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fotos, y conozco la gente. Entonces, el manejo que se viene dando es decir una cosa, pero cuando 
hay que hacer, se hace exactamente otra. Uno dice: “No, pero era que fulano no tenía que ver”, 
pero en realidad sí tenía que ver, porque yo llegué a verlos armados. Él manejaba la Asociación en 
otra parte. Entonces, cuando el ejército venía, si alguien o tal tienda pertenecía a esa vaina, de una 
vez la iban acabando, iban matando a más de uno. Por eso, siendo miembros de la junta de acción 
comunal, con Tolosa nunca nos afiliamos a ninguna de las dos, ni a la antigua, a la primera, ni a esta 
que es nueva y que tiene por ahí dos o tres años, creo que desde que estuvo César en la Alcaldía. 

Después de que Tolosa se fue, en el mandato no sé si de Güicho o de mi hijastro, yo ya no era 
parte de la junta. Ellos se afiliaron a la Asociación del Valle del Río Cimitarra. Ahí fue que entraron 
esos programas. Yo no sé mucho porque no he asistido… Pero sí sé que si algo le pertenecía a la 
Asociación, venía el ejército y lo acaba o lo quemaba, porque dizque la Asociación era manejada 
por la guerrilla. Y eso, claro, se filtra, porque hay mucha gente de la zona que va a prestar servicio, 
que conoce las cosas. Cuando fui a la oficina y vi las fotos, empecé: “A este tipo yo lo conozco”. 
Si somos civiles, pues trabajemos como civiles, y si estamos dentro de un grupo armado, pues… 
Pero si no somos de gente de armas, no las portemos, porque nos hace quedar mal, nos dañan, 
porque no falta el que esté mirando. Ese se va y dice: “No, a ese man lo vi allá armado. Iba con la 
gente, iba con los compañeros —como se dice aquí—. Yo lo vi vestido de guerrillero”. Eso hace que 
las cosas se vean de otra manera. Pero yo no le veo ningún inconveniente a que funcione, porque 
uno necesita de la ayuda de los movimientos. Y creo que si esto hubiera tenido la ayuda de los 
movimientos, como al principio, aquí se habrían hecho muchas cosas.

Los primeros días, aquí se pudo trabajar con la junta y con los grupos políticos gracias a las or-
ganizaciones. Porque ellos trabajaban de dos formas: una era la armada, y la otra con ideología, 
por medio de personas que venían a hablarnos de parte del Partido Comunista y del partido de 
la Juco. A la juventud la reunían con la Juco y les decían esto y esto, y a los que estaban reunidos 
con el Partido Comunista, esto y esto. Era una ideología política. Y le decían a uno: “Bueno, aquí 
hay que salir con esto, hay que hacer esto y esto otro”. Así uno iba aprendiendo. Pero en esos 
grupos nunca se veía una persona armada. Éramos todos civiles. De pronto vino una persona 
de más lejos, y no se sabía, pero uno nunca podía decir: “Ese tipo pertenece a la guerrilla”. Eran 
ideólogos. Uno los veía con cuadernos y libros, enseñando y toda esa vaina. Después fueron apa-
reciendo las armas, fueron viniendo grupos guerrilleros armados: “Bueno, compañeros, vamos 
a ver si hacemos una cancha aquí”. En esta cancha que tenemos, ellos tuvieron mucho que ver. 
Soltaban los fusiles, los dejaban ahí, y había gente que llevaba motosierra, guadaña… Uno corta-
ba los palos, otro arrancaba maleza, luego llevaban machete, y todos colaboraban. Y la gente los 
seguía, porque se veía el entusiasmo. En ese tiempo estábamos todavía jóvenes, y los más jóve-
nes querían tener una cancha. Entonces, se hacía. Y uno veía que no había ningún inconveniente. 

En ese tiempo no había mucho inconveniente, porque en realidad el ejército era muy poco, el 
ejército que andaba por aquí nunca venía. Pero después nos sentimos temerosos, cuando apa-
recieron los paramilitares. Y los paramilitares se volvieron en contra de todo lo que tuviera que 
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ver con la izquierda. A todo lo que tenía que ver con la guerrilla, lo que tenía que ver con la Juco, 
con el Partido Comunista, a todo lo de izquierda, había que meterle candela. Ahí es cuando todo 
mundo se fue desprendiendo. Si alguien participaba en esos grupos, tenía que volverse clandes-
tino, porque ya las reuniones eran clandestinas y los que se reunían eran pocos. Por último, se 
acabó por completo, nadie quería echarse encima ese problema: “Ese tipo es de la Unión Patrió-
tica, forma parte del Comité de la Unión Patriótica”. Y se fue dando esa cosa. Esos procesos se 
fueron acabando. Porque nadie quería… 

“…estuvimos trabajando aquí un movimiento político 
independiente…”

En Cantagallo había gente que había sido nombrada para el Concejo, y la fueron matando. 
En Cantagallo, toda persona que tuviera cualquier roce con grupos políticos era considera-
da de izquierda; y si estaba untada con guerrilla, todavía más. Ahí mataron una cantidad, y 
otros tuvieron que irse. Y después, al que iba regresando lo iban matando. Tocaba no volver. 
Entonces, toda persona que se estaba dando cuenta de eso no quería saber nada de partidos. 
Para vivir uno aquí tranquilo no debe estar metido en ninguna organización de esas. Y cuando 
fueron apareciendo los otros partidos que sí se aceptan, el Liberal, el Conservador, ya la gente 
sí se fue metiendo.

Entonces, con la cuestión de la Asociación del Valle del Río Cimitarra, la junta se afilió en uno 
de los mandatos que le digo. La junta se afilió para afiliar la vereda. De la otra asociación no sé, 
porque nosotros estuvimos trabajando aquí un movimiento político independiente, que lo está-
bamos trabajando para las meras veredas, con el fin de sacar más adelante concejales y alcalde. 
Nosotros comenzamos a trabajar eso en la campaña pasada de Mochuelo. Nosotros íbamos a 
ver cuál era el candidato a la Alcaldía que nos hacía la mejor oferta. 

En 1998 fue lo del Éxodo Campesino

Cuando los paramilitares entraron, muchas personas salieron, pero yo no salí. Algunos nos que-
damos aquí. Éramos como cuatro familias. El resto de personal sí salió. Una cantidad de gente. Y 
hay gente que no ha vuelto. Se fue para otras partes. Otra gente volvió a Cantagallo y otra regresó 
acá. La gente que se fue para Barranca, esa sí volvió, por ahí al mes, cuando ya se había calmado 
todo. Los que nos quedamos aquí les dijimos: “¿Por qué tiene uno que irse si no debe nada?”. En-
tonces ya la gente se fue aclimatando, comenzaron a llegar y ya no huía ninguno. Porque cuando 
uno debe alguna cosa, no nos digamos mentiras, la conciencia siempre lo acosa a uno. 

Yo no me voy del sur de Bolívar porque para mí el sur de Bolívar es grandioso, porque antes 
de venir aquí, como ya dije, me la pasé andando por un lado y otro. Nunca tuve nada. Y aquí 
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tuve un hijo; nació en Wilches, pero creció aquí: lo traje de seis meses. Una hija nació en Puerto 
Wilches, por la cuestión del hospital, pero es como si fuera de aquí. Son dos hijos que tengo: Es-
tívenson y Linda. Y lo que tengo lo he conseguido aquí gracias a Dios: tengo unas tierras, tengo 
unos animales y tengo salud. Me ha ido bien aquí, y como ni siquiera me enfermo… Y nunca 
he tenido problemas, ni con los elenos o las FARC, ni con paramilitares ni el ejército, porque he 
tratado de ser neutral y no meterme mucho allá, ni meterme mucho acá. Si me piden un favor, 
pues tampoco se lo niego a ninguno: le hago el favor a cada uno, si lo puedo hacer, y lo hago 
con mucho gusto, pero no me centralizo a seguir una corriente de un lado o del otro. Tampoco 
se puede dejar de servirle a alguno, porque si no ese se pone incómodo. A mí me lo han dicho: 
“¡Ah! Cuando viene fulano, ahí sí…”. El ejército le dice a uno: 

—Cuando vienen los guerrilleros, ahí sí le sirven, pero si es uno, entonces… —yo les digo: 

—No, señor, no es eso. 

El ejército ha llegado y nosotros hemos ido a hablar con ellos. Les dijimos: 

—A nosotros nos perjudica que ustedes se queden aquí, porque nos volvemos objetivo militar. 
¿Por qué no se retiran a otra parte? Si no lo pueden hacer, pues nosotros nos retiramos y ustedes 
se quedan en el pueblo. 

Y a ellos no les conviene que nosotros nos salgamos, porque sería desplazamiento, y sería por 
culpa de ellos. Entonces, nos hacen caso: se bajan más hacia allá o más hacia arriba. Con los 
paramilitares también se hizo lo mismo, pero esa sí la perdimos. Esos sí se nos metieron en las 
casas, cocinaban en las casas, colgaban las hamacas, tenía uno que pasar por un ladito de las 
hamacas, salir de la casa de uno pidiéndoles permiso para poder salir. ¡No…! Tampoco per-
mitían que la gente saliera y armara cambuche en otro lado. No dejaban movilizarse. Nos tocó 
quedarnos en las casas. Se apoderaron de los colegios, de todas las casas, de los fogones donde 
uno cocinaba (ellos cocinaban sus comidas). Nos convertían en objetivo militar. Menos mal que 
uno, cuando esta de buenas… Aquí nos iban a convertir en objetivo militar una gente que llegó 
por allá del Guaviare, de lejos. Dicen que era gente muy preparada, que traían muladas de arma-
mento y munición. Pero ya los paracos se habían ido. Yo me asusté cuando dijeron que venían 
a combatir a esa gente que estuvo aquí. Pero ya habían salido. Parece que los que venían tenían 
como veinte días de venir caminando. Venían de muy lejos. Y los cilindros de gas como que ya 
venían listos para estallar. Por eso estallaron varios ahí, en un zanjón. 

Así ha sido la problemática de aquí

Pero yo aquí me he sentido bien. Vine con una mujer y traje unos hijastros que crié. Luego 
llegaron los hijos míos. Me ha ido bien. Por lo menos les di educación a los hijos, lo que pude, 
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lo que ellos quisieron. Honestamente, no les di más educación porque no quisieron. Aquí la 
persona acostumbra hacerse libre muy joven. Y uno, aunque quisiera… Yo siempre he dicho 
que los hijos deben ser más preparados que uno, porque cada día se requiere más preparación. 
Y les di el estudio, la salud… Siempre traté, y todo lo conseguí aquí. Y actualmente me siento 
bien, tengo salud, no tengo inconveniente con ninguno, tengo amigos, todo el mundo me 
trata bien, trato bien a todo el mundo… Porque yo siempre he dicho que a uno lo tratan 
como trata. Entonces, intento tratar lo mejor que puedo a las personas, para que así mismo 
me traten.



SIETE

SE DECÍA QUE HABÍA MUCHO EMPLEO…, Y POR ESO ME VINE8

LLEGUÉ EN 1984 a Santa Rosa del Sur, 
en el sur de Bolívar. En ese tiempo 
era un pueblito de casuchitas peque-
ñas. Había unas cuatro casas de mate-
rial, y el resto era de tablas con techos 
de palma. Yo vine de Santander del 
sur atraído por el tema cosechero y el 
tema coquero: se decía que había mucho empleo, y por eso me vine. Por entonces tenía 29 
años y no tenía familia, así que vine solo de La Belleza, Santander, con la idea de trabajar como 
raspachín, en las cosechas, en lo que saliera. Yo estaba abierto a lo que saliera.

Santa Rosa no solo estaba afectada por la coca: había tradición guerrillera en la zona, pero en ese 
tiempo era algo muy aislado. Recuerdo que el ELN hizo una toma por ahí en el 89. En cambio, 
en el campo sí se encontraba gente patrullando, tanto del frente José Solano Sepúlveda, del ELN, 
como de los frentes 39 y 37 de las FARC; el 34 también hacía presencia por los lados de San Pablo. 

Pero no entré con la coca, sino a cosechar fríjol. Y no llegué a colonizar, sino a trabajar de me-
diero: le daban a uno un sector, unas dos o tres hectáreas, y uno las limpiaba y sembraba para 
partir a medias con el patrón. Es como una especie de arrendamiento. No tuve que construir 
casa, porque los dueños de la finca tenían casa para darle al que se ubicara. Uno llevaba la re-
mesa y comía, o uno mismo preparaba. Así trabajé dos años. 

En ese tiempo los campesinos estaban comenzando a hacer juntas de acción comunal, pero 
todavía no había movilizaciones campesinas. En el 86 se hizo la primera movilización, moti-
vada por la dejación del Gobierno: del río para allá no aportaba nada. Todo lo que la gente 
necesitaba tenía que traerlo desde Bucaramanga, o si tenía algo para vender, igual, porque allá 
no había quién comprara las cosechas, o quien compraba quería ganárselo todo y al pobre que 
vive trabajando allá no le quedaba nada. Y claro, la marcha, además de pedir la construcción 
de vías, pedía servicios públicos, salud, educación. Aunque habiendo vías, lo demás llega, o 
se construye. La mayor parte de lo que hay en el sur de Bolívar ha sido construido por las 

8 Entrevista realizada en Bogotá, en la segunda semana de Diciembre de 2011. 
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mismas comunidades, incluso las carreteras y los colegios: todo eso ha sido construido por 
las juntas de acción comunal, o sea, por las comunidades.

Yo participé en esa primera marcha. De Santa Rosa pasamos a Barranca, y finalmente llegamos 
aquí, a Bogotá. A raíz de esa marcha se comenzaron a formar organizaciones sociales para tra-
bajar en pro de la región. La primera se llamaba Asoagromisbol, Asociación de Campesinos y 
Mineros del Sur de Bolívar. 

Yo fui químico durante cuatro años…

Poco después, en el 89, comencé a trabajar en la mina, pero todo surgió de la marcha del 86, por-
que ahí conocí gente minera, y como que me motivó el cuento, dejar de ser raspachín y proce-
sador y arrancador de fríjol, para volverme minero. Porque yo alternaba el trabajo de cultivador 
de fríjol con el de raspachín. A pesar de ser raspador de coca, aprendí sobre el procesamiento 
de la coca, el proceso químico. Yo fui químico durante cuatro años, y trabajé en las cocinas, los 
laboratorios. Ahí procesábamos la hoja y sacábamos la pasta.

Para la química de la coca se necesita permanganato de sodio, gasolina, ácido sulfúrico y otras 
vainas. El primer proceso es rasparla. Nosotros teníamos guadañas para picarla, o si no, afilába-
mos bien unos tres palines con lima y nos poníamos a picar hoja. Ya bien picada, la tirábamos 
en unos plásticos, y ahí le echábamos sal y cal revueltas, para que la hoja madurara, para que se 
negreara. Después la arropábamos por una hora para que fermentara. Entonces la echábamos 
en una caneca con gasolina y la dejábamos ahí dos horas. A las dos horas bajábamos esa gasolina 
a un tambor limpio, lo rompíamos por el asiento y lo dejábamos volteado boca abajo. Sacába-
mos la gasolina y la hoja quedaba dentro de la caneca, empapada en gasolina. Nos quedaba una 
caneca con gasolina y un recipiente con coca. Por cuatro arrobas de hoja echábamos cuatro cen-
tímetros de ácido sulfúrico diluido en un litro de agua. Eso lo mezclábamos con la gasolina y con 
un palo la guarapiábamos ―así se le dice en el vocabulario de coqueros―. Después sacábamos la 
gasolina, y el agua quedaba ahí, con el contenido de la coca. A esa agua que sacábamos le echá-
bamos permanganato de sodio, y la seguíamos guarapiando hasta que quedaba en su punto. El 
punto exige que uno la saque, y el agua queda cortada, como mirar el café tinto, que queda como 
cortado. Eso da el punto. Terminado ese proceso, echábamos la hoja en un trapo que llamamos 
“hamaca”, un trapo que puede ser nuevo o usado, pero un trapo bueno, fino. Allí la poníamos a 
escurrir para que cayera el permanganato. Ya sin agua, le echábamos soda cáustica y amoníaco, 
pero con cuidaditico. Sigue uno así hasta que corta, y vuelve uno y guinda otra hamaca donde 
echar eso, y ahí sale como el queso cortado que queda encima. Eso se aprieta y ahí sale la bola, 
ya el kilo, la libra, lo que sea, de pasta de coca.

Ahí mismo a uno le compran ese material, o había partes, por lo menos en San Blas o en Santa 
Rosa, donde lo compraban. Muchos campesinos trabajaban en eso, en producir la pasta de coca. 
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Cada parcela tenía su laboratorio, y se llegaban a raspar 5000, 6000 arrobas. La cocina era grande, 
y allí se ubicaban 20, 30 canecas rotas… Luego el proceso se fue modernizando: se trabajaba 
con guadaña, se picaba la hoja, armaba uno treinta, cuarenta canecas así, y echaba ahí todo el 
producido todos los días. Se llegaba a producir 40, 60, 80 kilos semanales. Era una producción 
industrial química, pero artesanal. Y el proceso no termina allí, porque después de tener la pasta 
de coca, ya uno quiere procesarla en el perico que llaman, o sea, la coca fina, cristalizada. Pero 
para eso uno tiene que tener horno. Por eso los campesinos procesaban hasta la pasta.

Entre los raspachines no hay mucho conflicto

Un ejemplo: yo llegaba a una finca de esas a trabajar, y me entregaban una lona, y en esa lona 
yo raspaba y pesaba mis arrobas. Todo se anotaba por kilos: tantos kilos fulano, tantos zutano. 
Estaba todo muy bien organizado. Llegada la hora del pago, uno tenía su cuenta: tantos kilos 
se le deben y aquí está lo suyo, y listo. Eso era un mercado normal, público: todo el mundo 
sabía, la misma policía sabía que en tal parte se estaba comerciando con eso. Con la policía no 
había conflicto, porque ellos estaban recibiendo el “propiné”. Si entraba un comprador y decía: 
“Bueno, yo me voy a llevar 500 kilos”, además decía: “Aquí está esto”, y por debajo de cuerda le 
entregaba su parte a la policía. Eso se arreglaba anticipadamente con el comandante: “Tal día yo 
bajo con mi carga y…”. Y listo: el comandante sacaba la gente que tenía patrullando, la mandaba 
para otro lado, para que el otro bajara sin problemas. Eso era lo normal.

Ahí llegaban muchos compradores. Llegaban de Cúcuta, de La Guajira, de Villavicencio, de 
Bogotá, de Medellín. Iban de muchas partes. Esa mercancía se distribuía entre gente que llegaba 
de la mayor parte del país. Uno no sabía: cualquier día llegaba un man con un atado de 20 o 30 
millones para invertirlos en eso, y podía llegar de Medellín, Neiva o de cualquier parte. Al princi-
pio nosotros vendíamos el kilo de pasta a 200 000, pesos pero se llegó a vender a 1 200 000. Todo 
dependía de la dificultad que hubiera para producirla.

No producíamos perico, pero sí un producto más sencillo, el bazuco, que no tenía tanta técnica. 
El proceso es parecido al de la pasta: se comienza con la hoja, se derrite en gasolina, se le echa 
agua con ácido sulfúrico, se extrae, vuelve y se permanganatea, vuelve y se corta, pero ya toca 
echarle amoníaco de a goticas, para que corte, y se lo exprime y sale la pasta.

La comercialización fue normal, sin problemas, por ahí hasta el 94 o 95. Después llegaron las 
fumigaciones. Antes de eso la única oposición era la del ELN, que fue contrario a los cultivos de 
coca: no le gustaba que se cultivara la tierra con coca. Las FARC eran permisivas, porque ellos 
cobraban más plata, incluso compraban la pasta, porque tenían sus canales para vender. El ELN, 
en cambio, se opuso. Pero después, como vio que no podía con la gente campesina, que no 
podía impedir que sembraran coca, entonces comenzó a cobrar sus impuestos. Y las FARC tam-
bién cobraban sus impuestos. Todo el mundo tenía que pagarles a las organizaciones guerrilleras. 
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Después entraron los paramilitares a negociar, y también compraban la base. Ellos comenzaron 
a llegar entre el 96 y el 97, y en el 2000 ya estaban en su apogeo allá en la zona, porque las gue-
rrillas se replegaron. Pero durante un tiempo la gente tuvo que repartir: una parte la vendía a las 
FARC y otro a los paramilitares. El ELN nunca participó en la compra ni en la producción de la 
pasta ni de la hoja de coca. Ellos decían: “No, nosotros no estamos de acuerdo con que la siem-
bren, pero si la siembran nos tienen que pagar impuesto”. Y la gente le pagaba impuesto tanto 
a las FARC como al ELN. Pero los paramilitares lo pusieron más duro, porque ellos no solo 
querían el monopolio de la compra, sino que además cobraban impuesto. Por eso la producción 
comenzó a disminuir, y la gente comenzó a aflojar, porque ya no daba. Y aparte de ellos está la 
policía y el ejército, que es el que más come, sobre todo los mandos medios, que aprovechaban 
de coger lo que podían cuando hacían alguna vuelta.

Corría la plata. Pero…, no había mentalidad de ahorro

El auge del proceso cocalero se extendió por ahí hasta 2008, o hasta que comenzaron con las 
fumigaciones. Poco después el Gobierno comenzó con la política de sustitución de cultivos. 
Durante el auge de la coca corría la plata, había abundancia. Pero uno como coquero, como 
raspachín o como químico, lo que ganaba lo consumía. No había mentalidad de ahorro: a uno 
le interesaba conseguirse su buena percha de ropa, tener para su buena pieza, su buena cama, 
mujeres y trago, y listo. No se pensaba en el mañana, porque si faltaba plata, mañana se podía 
producir otra vez. En mi caso, como químico, en 15 días me hacía hasta dos millones de pesos. 
Adelantaba un mes de arriendo de la pieza, adelantaba un mes de comida en el restaurante para 
no tener que estar todos los días sacando el billete de cinco mil, me compraba dos, tres mudas 
de ropa y me iba a jugar billar y a parrandear. Me estaba un mes por ahí descansando, y tenía la 
comida paga, el arriendo pago… Coma y duerma, hasta que se me acabara. 

Mientras fui raspachín no tenía ni mujer ni hijos, ni me importaba nada. Todo lo que producía 
era para mí. No mandaba plata a la casa, nada, y eso que en La Belleza tenía unos hermanos que 
se dedicaron a la vida del campo, porque nosotros crecimos allá en el campo, en una finquita. 
Somos 15 hermanos, y allá la situación estaba muy templada: no producía uno casi para nada. 
Nosotros éramos muy pobres. Allá uno no puede construirse un futuro. La mayor parte de mis 
hermanos se fue de allá. Una hermana ahora está aquí, en Bogotá, pero otras tres siguen en 
Santander. De resto, todos partieron hacia el sur de Bolívar o para otros lados: un hermano vive 
en Barranquilla, otro en Cartagena, otro en Sabana de Torres, otros aquí en Bogotá, y en el sur 
de Bolívar vivimos tres hermanos. Mi papá, que por la enfermedad ya no puede salir, está en 
Bogotá, en la casa de mi hermana. En el momento lo estamos acompañando, porque ya está an-
cianito, ya no se mueve por sus propios medios. Mi mamá está con una hermana mía en Sabana 
de Torres y todavía trabaja: sale a donde le toque a buscarse la comida.
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Entonces me dijeron que la mina era buena, y se me ocurrió 
cambiar de ruta

En el 98 vi que eso de la coca ya no producía más. Fue una decepción, porque no había nada que 
hacer. Entonces me dijeron que la mina era buena, y se me ocurrió cambiar de ruta. Me fui para 
la mina a trabajar en una veta y me pareció muy elegante: la primera semana que estuve allá me 
hice 700 000 pesos, y la siguiente semana me hice 1 500 000. Yo no sabía cómo era eso. A uno le 
entregaban la mina en unas lonas, por puchos. Uno cargaba 20 puchos para que le dieran uno. 
Me gustó ese trabajo. Yo llegaba y echaba 40 puchos; o sea, mientras los demás se llevaban 20, 
yo me llevaba 40, para que me dieran dos. 

Un día el patrón de la mina donde estaba puchando me dijo: “Te doy el contrato. Tú me respondes 
por la mina. Consíguete tu gente, y yo te pago a ti”. Como la mina era buena, preferí pagar con pla-
ta. Pagaba a 15 000 pesos por pucho. Conseguí diez personas: unos llevaban 30 puchos, otros 20. 
Por 20 pagaban un pucho, y yo pagaba 15 000. Si llevaban 100 puchos, yo cobraba 5 puchos para 
mí, y yo molía y me salían entre 100 000 y 150 000 cada pucho. Yo les pagaba a los manes por lo 
menos 40 000 pesos por la llevada de los 20 puchos, y el resto quedaba para mí. Trabajé dos meses 
así, y rapidito hice plata. Con lo que me hice ahí compré la mitad de un entable, y seguí trabajando.

Un entable consta de ejes y cada eje tiene un rodillo. Si tiene 10 cocos, como les llamamos allá, 
son diez barriles, que están unidos a una tubería que se suelda. Y se les deja una abertura por 
donde se echa la mina con un poco de bola de manganeso y mercurio. A eso se le pone agua, se 
tapa y se pone a trabajar, a que dé vueltas. Uno arma el eje en unas torres de madera. El eje va en 
un lado y los rodillos van atravesando el entable, y por otro lado va una correa unida al motor. 
La correa transmite el movimiento del motor al barril. Se lo deja una hora volteando, y después 
se lo destapa, se le echa agua, se lo baja y ya se saca el producido, o sea, el bolaje de manganeso. 
Se vacía toda la tierra, que ya está toda molida y vuelta arena. El mercurio, que lo paga el minero, 
recoge el oro. Ese oro lo echa idéntico a cuando uno exprime la coca. Eso se recoge, se aprieta, 
y ahí sale el oro que recogió el mercurio. Eso que se recoge es lo que produce el barrilado de 
arena. Con un soplete se le prende candela hasta que se pone al rojo vivo, y ahí ya queda lo que 
es el oro amalgamado. Después, ese oro se lleva a una fundición, donde lo derriten hasta que 
queda como agua. Cuando está así se le echa soda cáustica, y si el oro es de bajita ley, no se le 
echa tanto cobre, porque si no se consigue una barrita de cobre. Lo que sale hay que echarlo al 
ácido nítrico hasta que el ácido le saca el cobre y lo purifica. Y ya queda de ley, por lo menos de 
990, y entonces ya se puede vender como oro puro. Ese es el proceso.

Yo seguí trabajando con mi medio entable, pero como a mí me ha gustado mucho la aventura, sin 
tener conocimiento de la mina, lo que producía el entable lo fui invirtiendo en abrir un túnel. Ahí boté 
el plante que hice con el entable: boté 45 millones de pesos que invertí en el túnel, y el túnel no me 
dio producción. Llegué a un punto en que no fui capaz de seguir, porque necesitaba más plata para 
invertir, así que me tocó abandonar el trabajo, porque no me alcanzó la plata. Ahí quedó eso, el túnel 
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se cayó y perdí todo. Pero me gustó tanto el tema de la mina, que decidí quedarme allí. Es que para mí 
no hay gente más compañerista que los mineros. Si uno no tiene para la comida, le dice a un minero: 

—Présteme 20, o colabórame con un pucho de mina, que hoy no tengo nada.

—Ah listo, tome y vaya a moler.

Así uno saca un pucho, y ahí tiene para la comida y hasta para la cerveza, porque el minero pien-
sa antes que nada en la cerveza y en que haya comida en la casa.

En la zona minera, en el sector donde nosotros estamos, hoy por hoy hay más de 20 000 perso-
nas. Muchos han conformado su hogar allá. Cuando me vine de Santander, yo tenía una niñita 
que hoy vive por Villavicencio. Cosas de aventuras de pelao, los errores que uno comete siendo 
pelao: la muchacha se llevó la niña, y hasta ahí supe de ellas. Después tuve una muchacha de 
Medellín; con ella tengo una niña, que en estos días está en Bogotá. Después allá conseguí una 
mujer, y con ella tengo dos hijos: el menor tiene 15 años ya, y la que le sigue, 17. Ella hizo todo 
el bachillerato en Bogotá, en un colegio público, el Álvaro Gómez Hurtado, en Suba. Terminó 
ahorita. Vine al grado de ella, que será en estos días. El deber mío es colaborarle, si no que esta-
mos como gente pobre, estamos viendo cómo hacemos. Aquí en Bogotá, el que no tiene vara, 
se cae. Entonces estamos viendo dónde conseguimos vara para que ella siga estudiando. Pero 
ahora no tengo mujer: estoy solterito.

Así que yo seguí allá, seguí aprendiendo química, a pesar de no tener estudios, pero la cabeza 
mía se las arregla. Yo me pongo a mirar y voy aprendiendo. Aprendí la química del proceso de 
la arena, porque la arena que uno muele se va recogiendo, se amontona, se pone a germinar ahí, 
se tapa con plásticos, se la deja reposar. Después, en unos tanques de agitación, unas albercas 
de percolación que por allá armamos, ahí la echamos y le metemos cal. Hacemos varios lavados, 
hasta que se le caigan los ácidos. Después le tomamos el pH, la marcación del agua según los 
ácidos que tenga… Un ejemplo: si marca el once en unas cajitas de pH que vienen marcadas 
para medir la hidratación, le echa uno cianuro y la pone a trabajar con una motobomba y sigue 
procesando, volteando, volteando. La arena está mojada en un tanque al que se le pone un filtro. 
Por ahí baja el agua pura hasta un recipiente que está dividido en unos cajones donde ponemos 
viruta de zinc. Como eso tiene un desnivel, cae a un tanque de solución, y se bombea otra vez a 
una alberca. Esta agua viene con oro líquido que queda atrapado en la viruta de zinc. Se bombea 
un determinado tiempo hasta que eso deja de trabajar (cuando está trabajando, hierve: es como 
mirar la espuma del agua con gas). Así que llega un momento en que se aquieta. Entonces uno 
saca la viruta, que se ha vuelto una masa, y tira esa masa a un crisol. Se le pone soda cáustica, 
se le aplica un soplete y se funde. Sale un botón grande donde viene lo que es plata, lo que es 
hierro, toda esa vaina, y el pedazo de oro, que eso ya viene separado: sale el lingote ahí. Entonces 
uno lo saca y lo funde, le echa tantico de cobre, lo tira al ácido nítrico y ahí saca el oro, que viene 
derretido en agua, que es el proceso que ha hecho el cianuro.
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Algo bonito que quedó del tiempo en que las organizaciones 
guerrilleras estuvieron allá, es que crearon orden

Las organizaciones guerrilleras, a pesar de que se diga en el país que son criminales y toda esa 
cuestión, en el tema humanitario nos ayudaron: nos enseñaron que lo ajeno se respeta. Allá uno 
puede cargar 30, 40, 50 millones de pesos en un bolso, con un soplete, y uno ve quemar una libra 
de oro, y la persona granera se la echa al bolsillo, y nadie le va a quitar nada: es libre. Uno sabe de 
manes que llevan 100 millones de pesos en el bolsillo y una calculadora. Pesan el oro y calculan 
lo que vale: “Es tanto. Aquí está su plata”, y se guardan el oro que han comprado.

El precio ha evolucionado mucho: cuando yo entré allá, un gramo de oro valía 3000 pesos; hoy 
está a 103 000 pesos. La calidad del oro uno aprende a distinguirla por el color. Por el color, el 
minero es capaz de decir: “Bueno, este oro da tal ley”. Además, allá hay mucha fundición, e in-
cluso hay grameras analíticas que dicen exactamente cuál es la ley, y por esa ley se paga el gramo. 
Un ejemplo: si uno llega con 10 gramos y el oro tiene 700 de ley, el comprador pesa, determina 
la ley, multiplica y le da su plata al vendedor. 

Los mineros son muy solidarios, pero es difícil organizarlos para el trabajo, porque esa es una 
Colombia pequeñitica dentro de Colombia: ahí uno encuentra boyacenses, santandereanos, cos-
teños, guajiros, cundinamarqueses, antioqueños, tolimenses… gente de todo el país. Entonces, 
las diferentes culturas hacen difícil la unificación del proyecto. Un ejemplo: si usted va a sembrar 
una mata de yuca con un costeño, al ratico va a comenzar a pelear, porque el costeño siembra 
el palo de yuca parado, ahí le echa tierra y ya, listo. Pero si usted es santandereano, cava y pica la 
tierra, acuesta el palo y lo tapa, busca que tenga el ojito así, que quede desnivelado para arriba, 
pero que quede atravesado, para que enraíce más… Si se trata de hacer una casa, el costeño no 
la va a hacer como la hace el cachaco. 

A pesar de eso, hay intereses comunes que nos unen, sin importar de dónde seamos, comen-
zando por la actividad misma que realizamos. Además, el costeño ya acepta que el cachaco es 
superior en ideología, en la forma de vivir. Entonces el costeño como que brega a imitarlo, 
a copiarlo. Y también se van produciendo mezclas: ya no es que el costeño solo se mete con 
otros costeños. En mi caso, por ejemplo, la mamá de mi mujer es una costeña. Así se van 
entrelazando muchas cuestiones y va naciendo una nueva cultura, mestizajes que se van pro-
duciendo. 

Nuestra organización como comunidad no ha sido fácil. Las organizaciones guerrilleras llegaron 
y tomaron el espacio que nosotros debíamos tomar como organizaciones sociales. Incluso du-
rante un largo tiempo la gente se acostumbró a que si no era con el fusil por delante, no aceptaba 
nada. Si uno invitaba: “Vamos a organizarnos, hagamos una reunión y hablemos, propongamos 
cosas”, la gente decía: “No, a mí no me importa eso. Yo vine aquí por un rebusque y me voy 
pasado mañana”. Porque el minero, de por sí, no se queda en un solo puesto: es nómada. Un 
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minero de casta oye que en tal parte hay una mina buena, y no le importa dejar todo: carga un 
plástico, la olla, la estufa y lo que necesite, y llega, monta dos varas, tiende el plástico y se instala 
con su maleta. Y al otro día las varitas quedan ahí y el minero ha desaparecido. Pero a medida 
que pasa el tiempo, la gente que se ha quedado se ha ido posesionando, y ya hay gente que tiene 
su casita bien organizada, y ya dice: “No, yo me quedo aquí, porque he encontrado un trabajo 
que es duradero”. 

“…estamos en medio de la riqueza más verraca y sin embargo 
estamos en la peor pobreza”… 

La mina sigue al fondo, y nosotros estamos en medio de la riqueza más verraca, más grande casi 
que del planeta Tierra, y sin embargo estamos en la peor pobreza. Pero vivimos contentos así, 
porque estamos pisando la riqueza más buena. En la profundidad hay una cantidad de oro. Han 
hecho balances y estudios y dicen que la mayor parte del oro está en la profundidad, porque la 
mayor parte son minerías de veta… Ya el oro de aluvión casi no se da; hay algo, pero la gente se 
ha especializado más en la mina de veta, en socavones y en túneles, bajando. 

Claro que eso ocasiona accidentes: la pólvora, el oxígeno, conocimientos y desconocimientos 
han causado errores, y sí, ha habido muertos. Por ejemplo, una vez dos muchachos quedaron 
atrapados en un trabajo, en un túnel, a 15 o 18 metros, bajando. Hacía como seis meses que la 
gente no entraba por allá. Esos muchachos sabían que había una mina para rebusque por allá 
abajo, así que se pusieron un lazo para bajar. Bajó el primero, y como eso ya estaba contaminado 
con gas ozono, no volvió a salir. El otro lo llamaba y lo llamaba, y nada, entonces bajó, y tam-
bién se quedó. Como a las tres horas fue otro muchacho, y los llamó, y como no contestaban, 
dijo: “Eso está contaminado de gas a la fija, y los manes se mataron”. Consiguieron una de esas 
fumigadoras con motor, le instalaron una manguera y echaron aire para allá adentro, y des-
pués bajaron. Los encontraron muertos. Murieron por un error, porque viendo que eso estaba 
abandonado, no debieron meterse. Ellos sabían eso, pero por locura que les da a los pelaos, se 
metieron, y allá quedaron. 

Otra vez unos muchachos que tenían un motor lo metieron dentro del socavón, y desde allá 
bombeaban el agua. Resulta que un día se les dañó el exosto y quedó saliendo humo. Ese gas les 
contaminó el aire, y allá quedaron los dos.

Claro que el agua se saca así, con una bomba eléctrica, aunque no siempre uno se encuentra con 
agua. Uno se mete 80 o 100 metros, bajando, y en la profundidad de la mina se puede encontrar 
una veta que uno va picando, y ahí se selecciona la tierra que se va a moler. Nosotros no traba-
jamos con agua, sino con pólvora o dinamita, y también con martillo, incluso usamos de esos 
martillos eléctricos. Cuando se mete dinamita, uno sale y la explota, y luego le mete un motor 
para que saque ese aire y descontamine. Tan pronto se puede respirar adentro, uno se mete y 
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pica la mina, echa la tierra en carro o en molino, se la sube en lonas a la superficie, y de ahí se la 
lleva a percolar, a moler.

Yo llegué en el 84 a la región y trabajé en la coca hasta el 88. En el 89 comencé a ir a la mina 
como puchero, como decimos nosotros, o sea, como minero raso. De ahí seguí como adminis-
trador del entable, y al poco tiempo ya tenía mi parte en un entable. Seguí con un proyecto que 
fracasó, y de ahí monté un negocio en el comercio: llevaba comida y vendía arroz… de todo. 
Monté una tiendita y trabajé un tiempo en eso. Después de la movilización del 98 comencé a 
trabajar como directivo de la Federación, que había nacido en el 96. Aunque en el 94 nosotros 
ya habíamos comenzado a hacer asociaciones.

En el 2000 se metieron los paramilitares

…me hicieron acabar con todo. Mandé a mi señora para Santa Rosa y yo me quedé solo allá. 
Un día llegaron los paramilitares y me dijeron que tenía que trabajar como inspector de policía. 
Me les negué. Les dije que yo no iba a ser uno más de los que quedaban por ahí muertos por 
las organizaciones guerrilleras, que yo quería vivir mi vida y sabía las condiciones que ponía 
la guerrilla, y que yo no iba a hacer parte de esos enredos. Entonces ellos, los de las AUC, me 
cogieron bronca. Me iban a matar. Lo supe porque un comandante boquió que me iba a joder, 
pero yo me les volé. De esa gente recuerdo a uno que le decían el Mariguana, y también a un tal 
Jota Mario y un Gustavo. Eran los comandantes. Pero esos no iban por allá: apenas mandaban 
a los mandos medios. Quien los llevó allá fue un señor Hernando Henao, que era minero, pero 
hacía parte de la inteligencia de los paramilitares. Él llegó a Santa Rosa un día, y se fue con ellos 
y los llevó y los entró allá a la mina. Nos extrañó, porque las organizaciones guerrilleras se la 
pasaban por ahí. Pero él entró y muy feliz, nos reunió a unos cinco, y especialmente dirigién-
dose a mí, me dijo: 

—Saúl, ¿qué le parece? Entré con los paramilitares sin quemar un tiro. Tanto que dice la guerrilla 
que no se qué, que es templada, y mire aquí dónde los tengo. 

—Mire —le dije yo—, de lo bueno o de lo malo que nos pase, tendremos que agradecérselo a 
usted. Ya está usted aquí, qué podemos hacer. 

Fue él, que ya figuraba como comandante, el que un día me llamó y me pidió que trabajara como 
inspector de policía. Le dije:

—No, hermano, porque aquí no hay seguridad. –Entonces me dijo: 

—Seguridad es lo que hay: tenemos 270 paramilitares aquí adentro, más 5000 que están por 
entrar. —Yo le dije: 
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—Vea, podrán ser 150 000, pero no me podrán garantizar la seguridad. 

Yo lo sabía porque un año antes había entrado el ejército por allá, y había un señor que estaba 
haciendo contacto con el ejército. La guerrilla lo tenía pillado. Pues dentro del mismo rodeo 
que tenía el ejército, fue un guerrillero y lo mató y se les voló. No pudieron hacerle nada. Por 
eso le dije: 

—Vea, hace un año la guerrilla mató a un señor en medio de 5000 soldados que estaban en esta 
zona. Había como 80 soldados en el casco urbano, y dentro del casco urbano el guerrillero mató 
al civil. Y no lo cogieron. Entonces, ¿qué seguridad me puede ofrecer? Mire, de aquí a Santa Rosa 
hay 60 kilómetros. Tendría que poner en cada metro de esos 60 kilómetros a un paramilitar para 
que de verdad yo tenga la seguridad completa. Multiplique 60 kilómetros por metro para poder 
decirme si tengo seguridad completa. Por eso no me comprometo. No me voy a colgar la lápida 
a la espalda. Hágale usted por otro lado. 

Por eso el man me cogió bronca y dijo que me iba a mandar joder. 

Henao, que andaba en socia con otro comandante, era el encargado de señalar. Él decía: “Es 
fulano el que sirve y es fulano el que no sirve”. Él estaba mandando a dar gatillo a la gente. 
Ahí fue que vi esa cuestión como peligrosa. Yo ya había visto cómo a un muchacho que había 
sido militar lo llevaron a la plaza —yo tenía una casita enfrente de la plaza—, cómo allí lo 
interrogaron, lo hicieron arrodillar con las manos atrás, y un pedazo de revólver que tenía se 
lo pusieron en la cabeza y le metieron dos, tres tiros. El man se fue boca abajo, y todavía así, 
el man que lo mató desaseguró el fusil y le metió otro tiro. Yo estaba encerrado en la casa, 
como a treinta metros de donde lo mataron. En el momento en que lo mataron, llamaron a la 
gente y gritaron: “Recojan ese perro, que lo vamos a llevar arriba para enterrarlo”. La gente, 
atemorizada, no quería salir. Cuando el comandante dijo “¿Será que me toca matar otros cua-
tro para que la gente se ponga pilas?”, la gente salió, lo recogió y se lo llevó para arriba, para 
una lomita donde estaba enterrado otro muchacho que había muerto. 

Allí estábamos organizando como una zona de cementerio. Allá abrieron un hueco, pero un hueco 
pequeñito. Entonces los paramilitares reunieron a la gente, niños y todo, y les dijeron: “Arrúmense 
ahí para que miren cómo se entierra un perro”. Y agarraron al señor de las mechas, y con un ma-
chete le quitaron la cabeza y se la mostraron a todo el mundo; le quitaron un brazo, le quitaron el 
otro… Y en ese hueco tiraron todo eso. O sea, sembraron el terror más templado que puede haber 
en el mundo. Porque ver uno despedazar a una persona, delante de niños de cinco y seis años… 

Eso se llama Mina Vieja, donde yo estaba posicionado. Así que me dije: “Yo me voy”. Enton-
ces me llegó la voz de que Henao dijo: “A ese man toca pelarlo, porque no quiso entrar como 
inspector de policía”. Yo me fui para la casa, abrí la puerta, entré, eché candado por fuera, la 
tranqué por dentro, me fui a la cocina, me tomé un fresco y volteé a la pieza. Eché a un bolso una 
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pantaloneta, un cepillo, crema, unas chancletas, vainas así, abrí una ventana y lo tiré para afuera, 
y por ahí me salí. En la casa había una puerta que bajaba al baño, que era un piso de tablado, y 
allí al lado estaba el lavadero, y había una mata de mora allá en el corral. La calle quedaba atra-
vesando eso, y ahí estaba el parque. Yo salí y comencé a botar el bolso por el solar para abajo, y 
seguí botándolo, botándolo. De pronto me llamaron: 

—¡Hey! Que se presente donde mi comandante. —Yo les dije: 

—Espérenme cinco minutos, que voy a arreglar aquí unas matas de mora.

Yo tenía unas matas de mora sembradas; estaban lo más de bonitas. Me metí por ahí para abajo. 
En algún momento miré para atrás y vi que no había nadie. Le eché mano al bolso y me tiré a 
botes, me metí entre una mata de rastrojo y arranqué por ahí. Menos mal que ninguno me vio. 
En Mina Vieja hay una cañada que baja a un caño. Subiendo hay una mina a la que en ese tiempo 
llamaban Mina Galla —hoy se llama Mina Caribe—, que es donde ahora yo vivo. Bueno, llegué 
allá. Allá vivía una hermana mía. Yo tenía dos hermanos más en Mina Vieja, y también mi papá 
y mi mamá. Al otro día un hermano mío mandó un papel en que decía: “No te metas, porque te 
matan. Fueron y abrieron la casa, encontraron una escopeta que tú tenías…”. Y sí, yo tenía una 
escopeta mochita de 16, para cuidar; eso casi no tenía valor. Tenía un vademécum, porque me ha 
gustado estudiar para qué sirve una inyección, para qué sirve una pastilla, cualquier cosa… Y con 
eso, de una vez dijeron que yo era auxiliar de la guerrilla, que para qué tenía esa escopeta y para qué 
tenía un vademécum. Que si llegaba allá, me daban viaje. Sacaron lo que yo tenía en la casa. La casa 
mía siempre era grande: tenía una residencia y yo alquilaba piezas. Había 17 colchonetas, cobijas, 
la ropa mía, la ropa de mis hijos y de mi mujer, la vajilla, 14 gramos de oro puro. Del afán, se me 
olvidó sacarlo. Tenía un álbum con una colección de billetes: dólares, bolívares, billetes de a peso, 
de dos pesos, de cinco pesos, de diez pesos, de mil, de dos mil, de doscientos. Tenía una paquita 
más o menos de unos 600 000 pesos. En el afán, no me acordé de sacar nada de eso. Lo dejé todo 
y me fui. Todo eso se perdió. 

Había una minita buena…

Tiempo después, cuando ellos se fueron, yo llegué en pleno invierno y encontré colchonetas 
tiradas en el parque. Toda esa vaina se perdió, la vajilla… todo se acabó. Entonces me fui a 
vivir a Mina Caribe, y allá monté un negocio. Pero comencé otra vez trabajando en la mina. 
Había una minita buena, y la primera semana me hice 500 000 pesos. Se los mandé a mis hijos 
y mi mujer, que estaban en Santa Rosa. Otra noche fui y me hice 700 000 pesos, y seguí así. 
Cuando hice como 4 millones de pesos, entró un muchacho, Carlos Vera, y me pintó un ne-
gocio. Le dije: “Listo, tengo tanto” —ya había comprado el puesto donde iba a hacer la casita 
que tengo todavía—, y trabajamos como seis meses en socia. Y bueno, ya liquidamos: él montó 
otro negocio. 
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En nuestro negocio le hacíamos a todo: vendíamos víveres, comprábamos hasta latas de cerve-
za, traíamos latas, lo que fuera, comprábamos oro, vendíamos ropa, zapatos, cuanta cosa había, 
surtido de aceite, merca, todo eso teníamos ahí. Después de que liquidamos, volví a conseguirme 
un entable para moler mina, porque ese que quedó allá en Mina Vieja lo acabé cuando me em-
balé con los 45 millones que perdí. Allá en Mina Vieja me defendía comprando ganado y como 
pesero, matarife… Yo vendía carne y le pegaba a lo que fuera, estaba disponible para lo que 
viniera. El todo es que produzca; si produce, de ahí me pego. Yo he sido aventurero, he llegado 
a cualquier pueblo sin un peso y en ocho días tengo para comer. Por eso me gusta la aventura. 
Ese entable que compré todavía lo tengo. No he tenido la suerte de encontrar una arena buena, 
pero por ahí consigo para la comida y para bregar a ver cómo aporto para mis hijos, para los 
estudios. Así que ahí voy.

Haciendo un estudio de la situación…

…pienso que el Gobierno no ha querido que la gente minera esté allá. Porque el Gobierno 
es el paramilitarismo más templado que ha podido tener el país. El Gobierno se inventó que 
con los paramilitares nos sacaba. Allá entraron y mataron a una señora en la Mina Galla, pero 
no nos sacaron. Se vinieron a Santa Rosa y mataron a más de 20 personas de las que venían 
de allá. Incluso hay mineros que se vinieron de allá y que nunca llegaron, así que uno piensa 
que cruzando el Magdalena, por ahí quedaron, los habrán matado tirado río abajo, y a otros 
los habrán enterrado. Mucha gente murió en ese tiempo. Pasó la época paramilitar y no nos 
pudieron sacar, porque nos fortalecimos más, porque si nos mataban uno, la gente se venía y 
más gritaba. 

Después vino el ejército y nos mató a Alejandro Uribe, que incluso ahorita lo tienen en fotos por 
ahí. El compañero estuvo en una movilización que duró 45 días, ¿y para qué…? Ese día que lo 
mataron, de la misma rabia que sentíamos, al ejército le boleamos piedra, palo, los insultamos 
de la peor manera. Duramos 45 días movilizados en Santa Rosa, y tuvimos diálogos hasta con 
el Gobierno. Carlos Franco, del que yo pensaba que por haber hecho parte de una organización 
iba a hablar a favor de nosotros, se nos fue en contra. Lo insultamos, y él salió y nos dejó bota-
dos allá. Después el Gobierno salió con sus promesas falsas de siempre: nos metieron a Acción 
Social, nos comprometieron haciendo una encuesta del personal que había —éramos 1100 
personas—, dijeron que nos iban a pagar por los 45 días que habíamos perdido, consiguieron 
los carros para que nos fuéramos, dijeron que pagarían los días y que nos darían comida allá, 
que en 15 días iba a llegar el primer viaje de comida que nos iban a mandar. Nos dijeron: “Ya 
están los carros aquí, váyanse”. Nos convencieron, y nos fuimos. Pero nunca llegó nada de 
lo que prometieron. ¡Nada! Se había firmado un acuerdo, pero acuerdos hemos firmado en 
cantidades, y ninguno lo cumplen. Si hasta el presidente Pastrana, en el 98, cuando el Éxodo 
Campesino, firmó en Barranca un archivo que es así grueso. Yo quisiera que eso se publicara 
para que la opinión pública se entere. La federación guarda esos archivos. 
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Entonces yo pienso que como no pudieron con la fuerza paramilitar ni con el mismo ejér-
cito matando gente, entonces dijeron: “Vamos por lo jurídico”. Y por eso ahora nos están 
apretando con que hay que proteger el medio ambiente, que allá va haber zonas de reserva 
campesina. Como acabaron la Secretaría de Minas que pertenecía a Cartagena, ahora toca venir 
aquí a Bogotá a Ingeominas. Se nos complicó más la situación, porque ahora ya es lo que diga 
Ingeominas.

El asunto de los títulos mineros es otro de los problemas más 
templados que tenemos…

… porque ahora están diciendo que no va a pasar ningún título, que los títulos asociativos se 
acabaron. Nos tienen presionados. Incluso creo que mañana viene una comisión a trabajar sobre 
eso aquí en Bogotá, a hacer presión, a ver qué podemos hacer. Estamos planeando hacer el año 
entrante una movilización a nivel nacional. Todavía no se ha fijado la fecha: estamos viendo en 
qué momento nos pronunciamos. No podemos decir que va a ser un movimiento de la pequeña 
minería, porque el Estado, cuando se habla de pequeña minería, puede meter sin problema a la 
Anglo Gold Ashanti, y ahí ¿cómo vamos a figurar nosotros junto a la Anglo? Nosotros somos 
mineros artesanales.

Ahora, con las exigencias del Gobierno de que el trabajo de la minería no impacte el medio 
ambiente, que no cause problemas de aguas ni forestación, estamos mirando a ver cómo orga-
nizamos el tema que nos dejó la Secretaría de Minas, cómo implementamos los formatos sobre 
cómo se debe llevar una minería bien construida, la medida de lo que es el túnel, la forma de 
enmaderar, la forma de buscar los equipos para sacar los gases, la instalación de medidores de 
gas… Tenemos que ver la manera de tecnificar la explotación minera y ver cómo nos acogemos 
a la normatividad. 

Pero nosotros ya nos cansamos de exigirle al Gobierno que nos ayudara a montar una for-
ma de explotación propia de la gran minería. En el Éxodo del 98 incluso se consiguieron 
2000 millones de pesos, pero no nos permitieron manejarlos. Todo se hizo por interme-
dio del PNUD, que fue una organización que nos colaboró, pero nos dejó unos trabajos a 
medias. Nos llevaron unos compresores en helicóptero y nos los dejaron allá botados. El 
compromiso era que con los 2000 millones de pesos se iba a hacer un túnel madre, se iba 
a hacer un trabajo especial que nos produjera a todos, un trabajo piloto. Pero el proyecto 
nos lo dividieron en nueve trabajos, y entonces eso se comenzó a volver nada, porque ni 
uno ni los nueve, ni los nueve ni uno: nada. Un día llegó una parte de los compresores, 
después llegó otra. Después decían que nos iban a poner una mesa concentradora, pero 
todo eso quedó allá botado. Las comunidades han cogido los compresores que han estado 
allá sin usar, y ya se van a acabar. Unos ni siquiera han servido para nada, y los otros los 
estamos trabajando. 
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Nosotros queremos una empresa mixta entre nosotros y el 
Gobierno

Entonces ya vimos que al Gobierno no podemos decirle: “Dótenos de maquinaria”, porque necesita-
mos maquinaria que nos sirva para realizar trabajo a doscientos o más metros de profundidad, un tipo 
de trabajo que no estamos en capacidad de realizar sin maquinaria especial. El Gobierno podría decir: 
“Vamos a ponerles la maquinaria, les vamos a poner los técnicos, les vamos a dar lo que necesiten, us-
tedes trabajan, y ahí repartimos al cincuenta”, pero no, lo único que se le ocurre es salir con que “No, 
es que le vamos a vender a una multinacional, y nosotros no tendremos que ver con nada”. Nosotros 
queremos una empresa mixta entre nosotros y el Gobierno, porque creemos que ese oro no debemos 
entregárselo a una multinacional, porque a nosotros no nos sirve que la multinacional llegue y se coja 
las cosas y a nosotros después nos hagan una escuela enchapada en oro, pero en un desierto. ¿De qué 
nos serviría eso? Nos sirve que nos ayuden a tecnificar la producción para explotar como lo hace la 
multinacional, y de seguro así seguiremos teniendo minería dentro de 50 o 100 años, habrá minería y 
futuro para nuestra gente, para los que van a nacer aquí y nos seguirán. Ese es nuestro pensamiento.

Los mineros seguiremos luchando a ver si algún día podemos montar un trabajo piloto para de-
mostrarle al país que sí se puede, sin menester de entregarle la riqueza a una multinacional. Segui-
remos luchando, así tengamos que derramar más sangre, hasta que el Gobierno entienda que tiene 
en sus manos todo lo necesario para hacer crecer la economía del país. Y no se trata de que en 
conjunto los mineros no estemos preparados para generar las grandes movilizaciones y las luchas 
que hay que dar, no solo para conservar la actividad minera artesanal como se viene dando, sino 
para convocar la atención del Gobierno para que esta actividad mejore. No se trata de que haya 
mucha dispersión entre nosotros y que sea muy difícil movilizar a la gente. Se trata de que el mis-
mo Gobierno nos está metiendo gato por liebre. Ahorita crearon una confederación, pero no nos 
conviene manejar la misma moneda que la confederación, porque esa entidad está apoyando a las 
retros, la destrucción de la tierra. Nosotros decimos: “No, eso no nos sirve”, y entonces entramos 
en choque con los intereses del Gobierno. Nosotros estamos haciéndole ver a la gente lo que 
nosotros queremos. También es cierto que entre los mineros hay dispersión y desánimo, pero es 
porque mucha gente dice “No, yo no me meto”, por temor a formar parte de los muertos, a recibir 
el golpe de la violencia. Pero el minero es de lo más explosivo: cuando uno dice “Vamos para ade-
lante”, cuando se soya, no hay nada que lo detenga: la gente sale. El minero se está dando cuenta 
de lo que han hecho y siguen haciendo los gobiernos, y sabe que sus iniciativas los van a perjudicar. 

Nosotros deberíamos decidir por dónde va la zona de reserva 
forestal…

En su campaña, el presidente Santos decía que una de las locomotoras de su gobierno sería la 
minería, pero ahora sale con el cuento de las zonas de reserva forestal. Esa es solo una parte de 
una estrategia. Hace 20 días estuvo Iván Cepeda en Arenal, y con él fue una señora encargada 
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del tema de las reservas forestales. Nosotros le decíamos: “Usted qué nos puede garantizar si 
el Gobierno declara una zona, cuatro hectáreas, de reserva forestal, y viene y mete a la Anglo 
Ashanti por los lados de Magangué, y perfectamente la Anglo Ashanti puede repuntar por allá 
en Cantagallo. Ellos tienen toda la plata del mundo, tienen toda la maquinaria y se pueden meter 
por debajo de tierra; y a nosotros nos secan el agua río arriba, y quedamos perdidos ahí sobre 
la loma, mientras ellos bien tranquilitos cavan por debajo de nosotros. Eso no se puede hacer”. 
Ella desmentía: que no, que ellos estaban buscando animales en vías de extinción, árboles en vías 
de extinción, que la zona de reserva se creaba para que no se acabara la vegetación ni los anima-
les, la fauna del país. Pero nosotros decimos: hallan en una finca de 20 hectáreas un grillito que 
brinca aquí y allí, le toman una foto, y de esas 20 hectáreas van a sacar a la gente, porque a esas 
20 hectáreas no va a entrar nadie. Eso lo explicó ella: esas zonas quedan selladas y ahí no puede 
entrar nadie. El dueño de la finca tiene que irse de ahí, y a él le van a liquidar al precio de como 
esté en el avalúo. Le decía yo: “Si allá no hay títulos del suelo, escrituras públicas, ¿cómo se va a 
valorar la tierra? No hay forma. El Gobierno va a valorar la tierra con el criterio de decir: ‘Eso 
es baldío; no le pagamos nada; tiene que irse’ ”. Entonces, si hay un título por 100 hectáreas, por 
ejemplo, le mochan veinte, y el Gobierno tendría que pagarle por el título un aporte al dueño de 
la escritura pública, pero allá, como es baldío, ¿qué le va a pagar? Nada. El dueño tiene que irse 
y dejar eso. Eso a nosotros no nos sirve. Aceptamos que haya zonas de reserva forestal, pero 
deberíamos ser nosotros, como campesinos que conocemos nuestras tierras, los que tendríamos 
que decir, por ejemplo, “La Teta es un sector de más de 20 000 hectáreas, y nosotros no permi-
timos que nadie se meta a explotar minería allá. Ni las mismas comunidades van a hacer minería 
allá”. Nosotros deberíamos decidir por dónde va la zona de reserva, y eso lo haríamos respetar. 
Pero no aceptamos que sea el Gobierno el que nos venga a decir: “Es por aquí que vamos a 
declarar la zona de reserva, y ustedes se van de ahí”. Nosotros no permitimos eso. 

El sector de La Teta es para nosotros una reliquia. Incluso hemos hecho dos peregrinaciones 
allá, y ya dijimos: “Vamos a respetar ese sector. Allá nadie se nos mete, porque hay un agua que 
nace de esa Teta, un agua muy pura, muy linda. Esa agua no permitimos que nos la molesten”. 
Incluso, desde cuando el ejército montó una base arriba de Mina Vieja, hemos tenido una pelea 
tremendísima, porque ellos están montados en esa agua que viene para el caserío. Ellos ensucian 
esa agua, y ha sido una peleona pero grandísima para ver cómo los sacamos de ahí, porque no-
sotros no permitimos que esa agua la dañen. Pero es el mismo Gobierno el que hace eso, y no 
hemos sido capaces de sacarlos de ahí: ahí están. Hemos puesto denuncias, pero ese problema 
pasa inadvertido. 

Si nosotros damos el brazo a torcer, tendremos que abrirnos y dejar que nos metan las transna-
cionales y nos saquen de las zonas de reserva. Pero si seguimos insistiendo, de pronto entren en 
conciencia y pongan atención a lo que estemos explicando. Quizá alguno ponga cuidado, algún 
comandante que llegue algún día a la Presidencia quizá nos organice y llegue a decir: “Sí, hay que 
aceptar a los mineros y obrar como ellos dicen. Apoyémoslos, démosles maquinaria, démosles lo 
que piden”. Así podríamos estructurar toda esta vaina. Esa sería la única manera.
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El subsuelo debe ser de la nación…No del Estado

Entre las asociaciones mineras ha habido ciertos problemas, divisiones y toda esa vaina, pero eso es 
controlable. Eso, pienso yo, es trabajo del mismo Estado, que busca cómo dividir. Lo digo porque 
después de la movilización que hicimos, cuando los directivos de la Federación estaban afuera en 
una asamblea, nos mandaron a una inspectora de Acción Social, que llegó fue a dividirnos: ella 
conformó una asociación que llaman Asoparcelas con el fin de dividirnos. Se dio una división 
templadísima. Nosotros decíamos que no permitíamos que nos dividieran de esa manera. Quería-
mos que la Federación fuera la que llevara la batuta de todas las organizaciones de allá. Los que le 
creyeron, hoy ya se han dado cuenta, porque a ellos les hicieron unas promesas, y ya han pasado 
cinco años y no les han cumplido. Primero llegaron con la mentira de que iban a unir a Ingeominas 
con el Incoder. Entonces decían que a cada persona que tuviera una finca le iban a estructurar 
título de suelo y subsuelo. Mucha gente se lo creyó. La vieja esa también fue y dio una declaración 
en la que decía eso. Pedía que la gente dijera cuántas hectáreas tenía, y la gente toda allá: “Que no, 
que me van a escriturar suelo y subsuelo: soy propietario de todo”. “Ah, listo, inscríbase”. Con ese 
cuento nos dividieron. Nosotros les decíamos: “Eso no es cierto, porque el subsuelo es del Estado, 
nunca de un particular”. Esa fue una de las malas decisiones de la Constituyente del 91, decir que 
el subsuelo es del Estado, porque el subsuelo debe ser de la nación: el territorio es de la nación, de 
la sociedad. Que el Estado administre el patrimonio de la nación, esa es otra cosa. Porque si el sub-
suelo es del Estado, hay un proceso de privatización del subsuelo, que es del interés de la nación. 
Así el Estado crea que representa los intereses nacionales, en realidad representa algunos intereses 
particulares. Bueno, de esa división que lograron meter se derivaron muchos problemas. Fue una 
división templadísima. Pero hoy los que se nos fueron en contra se están dando cuenta, hoy dicen: 
“Es cierto lo que ustedes estaban diciendo”. Hoy dicen: “Vamos a unir esfuerzos”. Ahorita, cuan-
do la movilización que hubo para Cali, la gente llegó muy motivada, y decía: “Aquí toca apoyar a 
los indígenas, aquí toca…”. La gente está dispuesta, hay mucha gente que dice “Vamos para esa”. 

Pero el tema que tuvimos con lo de la confederación nos está dividiendo, porque la gente que 
está con su bareque, con su batea pequeñita al pie de las retros, esa gente cree que el desperdicio 
que dejan las retros es un buen negocio para ellos. La Confederación está apoyando el tema de 
las retros, y nosotros descubrimos que ahí el expresidente Uribe es accionista en la importación 
de esas máquinas. Por eso es uno de los que más están haciendo presión para que las retros se 
queden, así al país lo vuelvan de arriba para abajo. Además, las retros tienen unos propietarios, 
y esos propietarios vienen del paramilitarismo. Y claro, el mismo señor Uribe es el fundador de 
los paramilitares, eso se sabe públicamente. ¿Y quiénes son los que rodean todas las fincas que 
tiene el señor Uribe? ¿Quiénes le cuidan las fincas? ¡Los paramilitares! 

Las guerrillas no tienen inversión en las minas. Ellas cobran el propiné, y la gente les paga… En 
algunas partes, porque ahorita las guerrillas se han dispersado, se han alejado de las minas de 
allá, por lo menos del sector donde estoy yo. Habrá partes donde estén aglutinados, pero allá 
nosotros, como comunidades, hicimos un trabajo para quitarle fuerza a la guerrilla. Es que ellos 
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se habían arrogado un mandato. Decían: “Nosotros, la guerrilla, somos los que mandamos ante 
ustedes”. Duramos cinco años trabajando en ese tema, demostrándole a la guerrilla que noso-
tros, los mineros, somos los que determinamos las cosas, qué se hace y qué no se hace dentro 
del sector minero. Y ellos terminaron por aceptarlo. Entonces, por ejemplo, la guerrilla, cuando 
llega y ve cualquier anomalía, de una vez llama al presidente de la Junta: “Bueno, ¿qué pasó con 
esto?”. Y si hay que corregir, se corrige, pero si no, se le dice: “Eso pasó por esto y por esto”. 
Nosotros estamos organizados de cierta manera, y la guerrilla no nos puede quitar a una perso-
na para ajusticiarla. No lo puede hacer. Hubo un tiempo en que ellos llegaban y decían: “Nos 
llevamos a este y lo matamos, y se acabó”. Pero hoy por hoy, no. Hoy somos las comunidades 
las que decidimos que una persona, si no es apta para estar en la zona, debe irse. Casi siempre 
se trata de desechables, gente que hace de lo peor. Se les hacen dos, tres llamadas de atención, y 
si siguen, les decimos: “Ya no podemos con usted. Si sigue así, se va, o queda sin el amparo de 
las comunidades”. 

Porque la comunidad minera tiene unas normas de convivencia. Eso nos lo enseñaron las or-
ganizaciones guerrilleras: hay que crear unas normas de convivencia. Nosotros trabajamos ese 
tema. Decíamos: “¿Cómo hacemos? Las organizaciones guerrilleras no pueden venir a per-
turbarnos, ni meterse en nuestras asambleas. Nosotros tenemos que crear nuestras normas de 
convivencia, y esas normas deben ser así y así”. Y las fuimos levantando poco a poco.

No es que la Federación haya crecido lo suficiente como para ser capaz de confrontar la autori-
dad de las fuerzas guerrilleras y de quitarles el poder que tenían en el proceso organizativo. Fue 
la comunidad, el pueblo común el que nos dio el aval para que las juntas de acción comunal, las 
asociaciones, tomáramos las riendas. Eso no significa que la guerrilla haya dejado de ejercer pre-
sión. Si parece normal que haya guerrilla aquí mismo en Bogotá, y si hay guerrilla en Medellín, 
y en Barranquilla, y en Cartagena, y en todas las ciudades del país, apenas es natural que haya en 
la zona minera. Por allá la guerrilla pasa, y si de pronto hay un tipo que tiene una mina buena, 
le dice: “Colabóreme con algo”, y le toca. Quien diga que no le paga impuestos a la guerrilla o a 
los paramilitares, es un mentiroso.

Uno se da cuenta de que en Colombia la guerra se ha organizado tanto, que hasta el mismo Go-
bierno nos quita lo que tenemos con el impuesto de guerra. Lo hace con un letrero de “IVA”, y 
de ahí saca para darle al ejército. Como las guerrillas no pueden hacer una etiqueta para decir pú-
blicamente “Esto es para nosotros”, entonces lo hacen directo. Dicen: “Nosotros no podemos 
cobrarles con una etiqueta, pero igual, vengan para acá y nos dan”. Eso se vuelve algo normal, 
como pagar el IVA. No es que nos guste, sino que hay que hacerlo para no tener problemas.
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SEMBRAR COMIDA ERA LO MÁS CONVENIENTE9

AQUÍ LA GENTE era bastante reacia 
para lo que tenía que ver con organi-
zación, pero por medio de las juntas 
de acción comunal se ha trabajado 
ese problema: se les ha dado una idea 
de cómo se puede trabajar mejor, de 
cómo uno se puede superar, sobre 
todo por medio de los trabajos organizativos. Uno les hablaba de trabajo organizativo, y ellos 
pensaban que esos trabajos eran cuestiones de guerrilla o de paramilitares. Fue bastante difícil, 
pero al fin la gente entendió y se está dando cuenta de que lo que se está haciendo no solamente 
es por uno, sino por todos. Ya la gente ha ido aclarando la cosa, ya se está motivando a trabajar 
todo lo que es organizativo. 

Pero logramos recuperar algunas tierras

Soy de un pueblito del sur de Bolívar llamado Barbosa. Vine de por allá en los años ochenta. 
Los inviernos eran muy duros por las inundaciones, y el conflicto se agudizó por la presencia de 
los paramilitares. De ahí llegué a la zona del Cesar. Recuperamos unas tierras. Eran las tierras de 
Marulanda. Fue embajador de Colombia en Europa. En el Cesar estuvimos peleando casi cuatro 
años esas tierras. Ya teníamos cabezas de ganado y cantidad de mejoras, y resulta que el señor nos 
desplazó con los paramilitares, y nos tocó salir huyendo de allí. En las noches nos quemaban las 
casas, nos mandaban el ejército, porque andaban de la mano paramilitares y ejército. Llegaban los 
paramilitares y estropeaban a la gente: a un compañero le quitaron el cabello con una machetilla, 
le iban quitando la cabeza. Eso fue en 1983. Esas tierras colindan con Ocaña, Pelaya, La Gloria 
y Tamalameque. Es una región extensísima, las tierras más extensas que hay en el Cesar. Y nos 
desplazamos hacia un punto que le llaman Altos del Rosario. Allá se presentó el mismo problema. 
Fue peor porque llegaban amenazando a la gente. 

9 Miembro de la junta directiva de la Asociación de Familias Agromineras del sur del Bolívar y Antioquia. 
Entrevista realizada en el municipio de Cantagallo, Julio de 2010. 
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Pero logramos recuperar algunas tierras. Por ejemplo, se hizo la recuperación de un punto llama-
do Carrizalito, que se le quitó a un señor llamado… No recuerdo, un señor de los lados de Cúcu-
ta. Recuperamos toda esa tierra y quedó toda en manos del campesino. Nosotros le decíamos a 
la gente: “No seamos brutos: ya dimos una pelea con el rico, con el terrateniente; después de eso 
por falta de experiencia no la vamos a regalar”, porque querían que el Incora viniera y cuadrara 
todo lo que se había hecho para que le titulara a la gente. Y no: ¿Cómo se le ocurre esa vaina?: las 
tierras son de nosotros, podemos hacer lo que queramos con ellas, nosotros mismos podemos 
repartirlas. Sí, nos pusimos en pie y comenzamos a dividir las parcelas, y para que no hubiera 
problema, porque el uno quería acá y el otro también, comenzamos a hablar con la gente, a con-
cientizarla: que cualquier sitio era la misma tierra, y que si al uno no le daba una cosa, pues al otro 
sí; que cada uno sembrara lo que produjera su tierra y que nos intercambiáramos los productos.

Los que participaron en esa recuperación de tierras eran recogedores de maíz, macheteros, pesca-
dores, gente del pueblo con la que uno siempre hablaba. Fuimos agrupando a toda esa gente y se 
logró la parcelación. Trajimos a un topógrafo, marcamos y medimos todas las parcelas; después 
las numeramos, nos fuimos a una reunión y sorteamos: “Vamos a seleccionar: cada quien mete 
su mano, cada quien saca su suerte para ver en qué sitio le toca”. Y así lo hicimos. Y surgió una 
nueva inquietud: “No habitemos en el mismo sitio en donde está la parcela: trabajemos en ellas, 
pero agrupemos las casas en un solo sitio, para ver si estando todos agrupados podemos traer los 
servicios”. Dije: “Bueno, ya esas son cuestiones de la comunidad”. Y de esa manera se repartieron 
las tierras. Después hicimos otra toma de tierras en El Lucero, cerca de Pailitas, Cesar. Fue la misma 
cosa. Ahí peleamos un poco de tiempo con el ejército, con la policía, con los paramilitares, con 
toda vaina. Los paramilitares ya tienen un tiempo de estar en el Cesar, pero no se habían declarado 
tanto. De pronto comenzaron a aparecer ese poco de cacharreros por todas partes, vendiendo una 
cosa, vendiendo otra. Unas vainas que son caras las vendían baratas. Y cuando de pronto se “pela-
ron” de verdad, ahí fue cuando todo mundo comenzó a conocer a los paramilitares.

La respuesta del Estado a esas tomas de tierra fue la fuerza: con el ejército, con la policía. Si 
nosotros íbamos a pelear algo jurídico, por ejemplo, en Tamalameque, en La Gloria, resulta que 
Marulanda tenía comprados a los jueces y a los bichos esos que tenían allá. A todos los tenía 
comprados. Le peleábamos con justa razón a esa gente, porque esas tierras fueron quitadas: 
despojaron a la gente, fue sacada a la fuerza. Entonces, ¿qué hacían? Porque ahí había unos cua-
treros, unos asesinos que tenía el viejo ese. ¿Qué hacían? Mataban animales, cogían el cuero, lo 
aseguraban y lo enterraban en las tierras de las personas; luego traían a la policía y los acusaban 
de que ellos eran los que les robaban el ganado. Y así les iban quitando las fincas, los metían 
a la cárcel, los llevaban a Tamalameque o se los llevaban al otro pueblo, y los encerraban allá. 
Negociaban con él allá. Si la persona no quería, cuando la soltaban y venía a buscar su tierra, ya 
no sabía ni dónde quedaba, porque le metían maquinaria, le metían Caterpillar. Toda esa vaina 
que había por ahí quedó cambiada… Uno no sabía ni dónde quedaba su finca…; todo lo des-
aparecieron…no solo las personas, las casas, el ganado, los cultivos…todo lo desaparecieron y, 
entonces, qué reclamaba uno…
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En la vereda a la que pertenecíamos, Trocadero, habíamos 85 personas. Y ahí mismo, en la misma 
finca, había seis recuperaciones. Doscientas familias se fueron a Bogotá. Nosotros nos fuimos 
hacia el Magdalena. Hay por ahí un compañero, Tony, que también peleó verracamente esas tie-
rras, y además jurídicamente. Al grupo de Tony le dieron unas platas. Y creo que me dijo que los 
iban a indemnizar, porque como ellos habían hecho todo el papeleo… He estado hablando con el 
abogado. Hace pocos días llegó y le dije: 

—Si usted viene de nuevo, necesito que hagamos el papeleo. Soy desplazado de la hacienda 
Bellacruz. Nosotros hicimos la declaración aquí, en Cantagallo, y aquí no hacen nada ni por ellos 
mismos. Entonces, necesito que me ayuden para echar para adelante, porque aquí no hay ayuda 
de ninguna clase. 

Por esas peleas ubicaron a una gente en Bogotá, en una hacienda que se llama La Miel. Se la 
dio el Estado, pero resulta que de ahí se han ido campesinos, porque la hacienda no es apta 
para lo que el campesino hace, que es labrar la tierra. Esas son tierras que fueron arroceras. 
A las tierras arroceras el agua y las maquinarias las convierten como en cemento: les quitan 
toda la vegetación de encima y no sirven. Sirven solo para cultivos de caña y esa vaina. 
Entonces la gente se ha dedicado a meterle pasto, porque no hay más qué hacer. Y ahí los 
tienen en el pueblito ese.

En la otra finca, la de Marulanda, quedaron puros paracos. Se hicieron amos de esa vaina. Estaban 
llamando a los campesinos, que se fueran para allá, que esas tierras las iban a entregar. Yo les dije: 
“No hagan esa vaina, porque si ustedes llegan al Cesar, van a matar a más de uno”. Porque hay 
experiencias de personajes que han regresado atendiendo a ese cuento, y los han matado. Así no se 
puede: se debe exigir, pero en otra parte, no allá.

¿Por qué no nos entregaban eso?...

Cuando empezamos a tomar la tierra de Marulanda, no había paramilitares. La policía nos sa-
caba, nosotros en la noche nos metíamos. Sembrábamos y parábamos los ranchos, durábamos 
quince o veinte días, y llegaban otra vez. Nosotros les decíamos que queríamos recuperar nues-
tras tierras, que esas tierras no eran de ellos, que comprobaran que no eran de ellos —tenían 
unas dos mil doscientas hectáreas baldías—, que esas tierras eran del Estado y, que siendo del 
Estado, ¿por qué no las recuperaba y no nos las entregaba a nosotros, a quienes nos pertenecían 
de verdad? Si estaban con título y con escritura, ¿por qué no nos entregaban eso? Pero usted 
sabe que donde hay un verraco de esos que está confabulado con el Estado, pues a uno no lo 
oyen. Ese fue el problema. Ahí fue cuando nos metieron los paramilitares. Ya la vaina fue más 
dura: mataron a algunos, hubo otros a los que obligaban a irse, los amenazaban... Y quedamos 
otros que aguantamos hasta que ya no pudimos más: “Nos toca desfilar toditos para Bogotá. 
Allá hacemos más presión al Gobierno a ver qué pasa”. Y eso hicimos.



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

176

En Barranca también estuve un tiempo, antes de llegar al Cesar. En Barranca trabajamos 
las recuperaciones de tierras…las invasiones. Serpa era ministro de Justicia en ese tiempo, 
en 1990 más o menos. Serpa era ministro y nosotros lo hicimos venir a Barranca. Y de 
ahí nosotros cogimos más fuerza, porque el verraco nos apoyó más todavía. Nosotros 
teníamos problemas con la policía, con el ejército, con los dueños de las tierras, con to-
dos. Había gente que pagaba arriendo, gente que no tenía dónde vivir, y en Barranca la 
mayoría de gente estaba yéndose para los cerros, a las siembras de coca. Vimos que la gente 
necesitaba dónde vivir, y fuimos organizando pequeños grupos… Me movía con la gente de 
la ANUC, dando vueltas, mirando dónde había que recuperar. Le metimos el diente ahí, de 
esa manera fue que nosotros recuperamos. 

La tierra es para el que la trabaja

Eso se ha venido perdiendo. Por aquí hay tierras que tienen dueño, pero es como si no lo tuvie-
ran, porque ni las trabajan, ni las arriendan ni nada. Yo aquí no he visto a la gente peleando por 
la tierra. He tanteado con varias personas y les he dicho: “Nosotros debemos pelear las tierras. 
La tierra es para el que la trabaja, la tierra no es para que esté ahí, ociosa: hay que ponerla a 
producir. Así nosotros podemos subsistir y hacemos progresar al municipio, porque si uno no 
trabaja, ¿qué hace?”.

A mí me ha gustado mucho trabajar con el campesino en recuperación de tierras, en cuestiones 
organizativas. Trabajé con la ANUC, que fue muy perseguida. Entonces nos desplazamos hasta 
aquí, a esta parte donde estoy ahora. Y aquí sigo trabajando con la gente. Cuando llegué no sabía 
nada de esta tierra. No, ni idea. Mi papá estaba en Ibagué, y cuando llegué al Cesar de nuevo, 
me dijeron: 

—Su papá está en Cantagallo. —Yo dije:

—Lo que Dios quiera: voy hasta Cantagallo, y si no puedo quedarme, subo a Ibagué.

Me encontré con él aquí en un caserío llamado Brisas, y me dijo: 

—Yo tengo una tierrita ahí. A usted que le gusta camellar, váyase para allá.

Y me vine para acá. Toda esta finca era de él. Estos eran unos gramalotales la cosa más verraca. La 
gente tenía una casita por aquí, otra casita por allá. Había como tres casitas. Y comenzamos a camellar. 

Yo dije, cuando ya teníamos unos seis años de estar acá: “Hay que organizar una junta de acción 
comunal”. Y comenzamos con la junta aquí. Comencé a gestionar en la Alcaldía. Gestiones 
para allá y gestiones para acá. Conseguí que nos conectaran la electricidad, porque aquí no había 
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energía en ninguna casa: la mayoría de la gente estaba sin luz. Comencé a gestionar en la Alcaldía, 
y conseguimos la electrificación de esta vereda, de la vereda vecina, y de La Victoria. Trabajá-
bamos en compañía cuatro presidentes de junta. Después vimos la necesidad del acueducto. 
Ese caño de ahí, que riega agua por todas partes, se seca cuando llega el verano: el agua queda 
empozada y se pone verde. No sirve para tomar. Nos toca buscar el agua como a dos kilómetros 
de aquí. Hice el proyecto para el acueducto, se tramitó la cuestión, y resulta que las platas se las 
comieron en la Alcaldía. Por ahí hay unas tuberías enterradas que llegan hasta el caserío que está 
abajo… Acá nunca llegó. Ahí quedaron los tanques elevados, porque yo les dije: “Aquí hay que 
hacer el proyecto. El acueducto debe venir desde la quebrada”. Entonces dijeron que no, que 
había que hacer un pozo, porque el agua de aquí era buena. Era una equivocación, porque el 
viejo mío hizo una cantidad de pozos aquí, y ninguno dio agua buena. Pero insistieron: “…con 
perforado y no sé qué vaina y no sé cuántos metros”. “Bueno, háganle”. Lo hicieron, y se per-
dió la plata, porque no sirvió para nada. Ahí está esa plata perdida. Por ahí se gestionaron otras 
cosas con ayuda de un grupo de personas que mandó una universidad. Logramos muchas cosas. 

Yo le trabajé casi tres años a la junta. Las juntas que siguieron se han descuidado: no tienen sentido 
de pertenencia con la comunidad. Las personas antiguas tampoco: muchos dicen que son antiguos, 
que hace tiempo están aquí, pero no hacen nada por la comunidad. Entonces, cuando uno llega a 
una comunidad y ve que no tiene nada, pero quiere que progrese, si uno no hace nada por lograrlo, 
entonces ¿quién va a hacerlo? Me quedé quieto en la junta de acción comunal, porque vi que no 
estaban haciendo nada de lo que uno hace. No se les ve entusiasmo para trabajar por la comunidad. 

Decidí entrar en la Asociación de Familias Campesinas

Soy el fiscal de la asociación. Mi interés es que no solamente se trabaje por esta vereda, sino tam-
bién por las demás, que haya proyectos que de verdad favorezcan a la gente. Por ahí hay unos pro-
yectos que se están tramitando con el coordinador agrario, apoyos para que la gente pueda tener 
sus cosechas, y no solamente eso, sino que deseamos que haya otros proyectos. Las gallinas, los 
pollitos que usted ve por ahí, todo eso es apoyado por la Asociación. Es decir, se está buscando 
la manera de que la gente se organice, de que tenga cómo subsistir, de que le coja amor al campo, 
porque hay mucha gente que se nos está desplazando. ¿Por qué? Porque ellos se acostumbraron a 
sembrar coca, y ahora resulta que les están fumigando los cultivos. Les fumigaron, y ahora, como 
ya se están acabando las matas, pero no las quieren soltar, los están judicializando. No quieren sol-
tar eso, porque es de lo único que están acostumbrados a depender. No sembraron una mata de 
yuca, no sembraron una mata de plátano. A la gente se le está diciendo que necesitamos sembrar 
comida. Por eso a ellos no les quedaba nada, porque tenían solo sus matas de coca, y resulta que 
las matas no les daban sino para pagar en el depósito donde fiaban. Entonces, se le está enseñan-
do a la gente a trabajar, pero a trabajar lo bueno del campo, lo que venían trabajando nuestros 
viejos: la yuca, el plátano, el maíz, el cultivo de gallinas, de marranos, todo eso. Pero ahora la gente 
se ha dedicado a la palma y a los búfalos; pero los búfalos dañan más el medioambiente. 
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Todos se dedicaron a la coca y a la palma…

Desafortunadamente hay muchos jóvenes que se están yendo a trabajar con palma. Ese es otro 
tema que también se le está aclarando a la gente: que la palma es algo que nos ha puesto el Es-
tado por delante para que caigamos en el error en el que siempre caemos. Es una carnada que 
nos tiran, porque como estamos jodidos… Pero resulta que ya hay gente que está sufriendo, 
además porque a la palma le está cayendo plaga. El banco, al no recibir platica, lo que hace es 
embargar, quitar las tierras. Nosotros le estamos haciendo ver eso a la gente. Hay una palma que 
llamamos palma campesina. Esa es una palma que se puede sembrar, pero hay que alternarla 
con otros cultivos, porque no solamente la palma va a dar plata: ¿a cuánto se puso un bulto de 
yuca en Cantagallo? Está valiendo cien mil pesos. ¿Cuánto valdrá por allá afuera? Pero todos se 
dedicaron a la coca y a la palma, aunque de coca ya hay pocos cultivos. De tierra firme no tengo 
mucha experiencia, pero hay gente que dice que para sembrar una hectárea de coca tiene que 
sembrar lo mismo en comida, porque si no, no se la dejan sembrar. Y tiene que sembrarla en 
donde no haya caño, donde no haya ciénaga, donde no haya nada de eso. En las comunidades se 
le está metiendo la mano ahora mismo a cuidar el medioambiente. Nosotros no dependemos de 
la coca, pero hemos llevado del bulto por este tema, porque cuando pasaron las fumigaciones, 
nos mataron las maiceras. Daban la vuelta en esos cerros, venían acá, botaban esos chorros de 
veneno, y el maíz se nos moría.

Llegué a Cantagallo en 1993. En esos días, salir de Cantagallo o llegar allí, si a uno no lo co-
nocían, era muy difícil: lo cogían los paramilitares, la policía, el ejército, lo que hubiera por ahí, 
lo encerraban y comenzaban el interrogatorio: de dónde es, quién es... Si no había alguien que 
hablara por uno, lo daban por perdido o se lo llevaban para otra parte a hacerle vainas. En ese 
tiempo era difícil entrar a Cantagallo. 

Después de que llegamos y conocimos el terreno y a la gente, comenzamos a organizarla y a 
pelear, porque eso no debía ser así. Comenzamos a pelear de la mano con las juntas de acción 
comunal, a decir que el campesino también tenía derecho a salir al pueblo, a preguntar por qué 
era tratado de guerrillero o de mafioso, si no lo era. Logramos el apoyo de un alcalde que se llama 
César Gil, que ahorita está en la cárcel por vainas que hizo. Le dijimos: 

—Resulta que el campesino no puede salir de aquí, porque dicen que el campesino es guerrillero. 

—No, no, no, mano, cómo así. Vamos a hacer un consejo de seguridad.

Y de una comenzó con el consejo. Hubo juntas de acción comunal a las que no les temblaba el 
pulso. Le decían: “Es que el señor fulano, comandante tal, apenas sale el campesino, lo hostiga, 
lo llama, lo trae. Eso no es así: nosotros somos campesinos, nosotros tenemos que salir”. Y 
comenzó él a encargarse. Les advirtió que si seguían con las mismas actuaciones, les iba a poner 
el ejército para que se perdieran de ahí. La vaina se quedó quietecita. Empezaron a llegar perso-
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najes de una parte, de otra, con la misma queja. La gente de varias veredas no podía salir, porque 
tenía miedo. Salían y encontraban esa paraquera ahí. 

En cambio, ahora sale cualquiera de Cantagallo, y nadie le dice nada, entra cualquiera acá, tam-
poco tiene problemas de ninguna clase. Se están dando cuenta de que todos somos iguales. Si 
la organización tiene su problema con el Estado, es la organización la del problema. Nosotros 
no tenemos líos con el Estado, ni con el Gobierno, ni con los paramilitares. Nada de eso: lo de 
nosotros es social. Lo de ellos también es social, pero lo manejan de otra manera. No deben 
mezclar una cosa con otra. 

Al muchacho del que hablaba antes, Tony, lo cogió un paramilitar en el puesto. Mientras él estaba 
peleando, yo cogí el celular y llamé a la base. Le cayó el ejército de una vez. Les dijimos:

—Si ustedes no aseguran a este hijuemadre, nosotros los vamos a denunciar a ustedes, porque 
esto no se puede hacer, y estos tipos no son legales. ¿Ustedes qué están haciendo? ¿O ustedes se 
van a dejar pasar por la faja?

Tony se enfureció, y cuando llegó el comandante de turno le dijo: 

—Este me está tratando de guerrillero, y nunca me ha visto con un fusil, ni me ha visto en nin-
guna pendejada mala por ahí. ¿Por qué me viene a decir eso? Si él fue guerrillero, de malas, pero 
yo no tengo nada que ver con eso. —El militar dijo: 

—No, no, no, tranquilo. Se puede ir tranquilo. Si quiere le mando dos soldados para allá. —Tony 
le contestó:

—Ni con soldados, ni con nadie. Aquí amanezco, enfrente de la base. Así es que ustedes verán 
qué hacen. Ya llamé a mi familia, y si me pasa cualquier vaina, ya saben que los responsables 
son ustedes. 

Al otro día me dijo: “Vamos a Cantagallo”. Allá, ante el inspector, el alcalde y toda esa vaina, con 
la Personería pusimos la denuncia: “Si aquí llega a suceder cualquier vaina al señor o al señor, son 
responsables el teniente del Ejército y el señor de la Policía, porque a ellos se les dijo”. De una 
vez se quedaron quietos, y ni más volvieron a joder a la gente. Así fue como pasó.

“…en el Festival del Río”

Otra cosa fue nuestra participación en el Festival del Río, en Cartagena. Fue la primera vez que vi 
algo en multitud. Nosotros estábamos acostumbrados a salir a los paros, con la USO, en Barran-
ca, cuando el paro del nororiente y toda esa vaina, pero eso no era como el Festival de Río. Allí 
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fuimos  con el objetivo de que nos conocieran, de que fuéramos reconocidos como campesinos. 
Resulta que llegamos a Cartagena y todo el mundo se quedó mirándonos, porque del sur de 
Bolívar solo conocían mafia, guerrilla y paramilitares. Nada más. Ni siquiera sabían en qué sitio 
queda Cantagallo. Nosotros fuimos a que nos conocieran como campesinos, a llevarles la cultura 
de nuestra región, a decirles que existíamos, que no era cierto eso de que vivíamos de la coca, 
o de la guerrilla o de los paramilitares; que se dieran cuenta que nosotros éramos campesinos y 
que había gente en ese sector. 

Coordinamos la participación en ese evento por medio de muchas organizaciones que hay alrede-
dor. Está Sembrar, está… No recuerdo bien, pero hay una cantidad de organizaciones alrededor. 
En Cartagena nos llevaron a conocer los sitios donde había problemas y las estrategias que se 
habían pensado para aliviarlos un poco. Nosotros les decíamos que no se dejaran. Por ejemplo, 
allá estuvo un doctor de un pueblecito de aquí del sur de Bolívar, de los lados de Arenal, que nos 
contó que ellos tienen el problema de la invasión de la palma: los grandes palmeros comenzaron a 
sembrar palma, y la ciénaga se ha ido secando, porque la palma seca la ciénaga. La gente que vivía 
alrededor de todo ese sector eran pescadores. Al ver que la ciénaga se estaba secando y que comen-
zaron a echar químicos y maricadas, al ver que el pescado comenzó a migrar, la gente también se 
fue abriendo. Sin embargo, ahí todavía hay cantidad de gente resistiendo. Les quitaron la tierra a 
unos, y otros están peleándola. Hablamos de esos problemas, y también de los nuestros. 

 Así es como participamos en el Festival. Allí se vieron muchas cosas buenas. De ahí surgió lo que 
se le dio a conocer al Estado: que nosotros no llegamos allá como unos limosneros a pedir. Se le 
demostró que el campesino sí puede, que el campesino no exigió, por ejemplo, plata para trans-
porte ni comida. Se trataron muchas cosas con el alcalde. Íbamos a pelear porque el Gobierno nos 
había incumplido. Pero el Estado no mandó a nadie a la mesa de interlocución. Queríamos hablar 
de la reforma agraria, de la ley de despojo, no recuerdo bien los otros puntos… Allí salió la idea de 
la minga social indígena que se hizo, y con esa misma estrategia se está trabajando ahora. Hace poco 
estuvimos en Santa Rosa haciendo las mismas actividades que se hicieron allá, e intercambiando 
también con muchos sectores. La idea es que la minga social indígena crezca, y que cada quien esté 
pasando la palabra. La cuestión va para adelante, y vamos para Bogotá, porque ahora la vaina está 
más grande. Los que no fueron ya se están motivando, y la vaina va a ser más grandecita. 

La razón por la que empecé a luchar por la tierra y por los 
campesinos la encontré siendo muy joven

Mi papá era campesino, una persona trabajadora. A él le gustaba mucho la idea de que la gente 
trabajara, de que la gente tuviera un pedazo de tierra. Sabía que había muchos ricos que tenían 
la tierra y que no la araban, ni la trabajaban, ni la prestaban, ni la alquilaban, ni nada. Y uno a 
diario llevando del bulto, acostumbradito al jornal, a que le pagaran lo que ellos quisieran. Al 
ver eso, nosotros nos motivamos: “Tenemos que pelearles la tierra para dársela a la gente que 
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en verdad la trabaja”. De ahí se desprendió toda esta cuestión de las tomas de tierra. Mi papá 
estuvo trabajando en la ANUC. Después estuvimos con un señor llamado Ángel Pontón, que 
era presidente de la ANUC en Barranca. A él le hicieron varios atentados en Barranca. Trabajó 
mucha gente en esa organización.

Antes de 1998, en Barranca, con la USO se peleaba por los derechos del obrero, y nosotros 
acompañábamos mucho a los obreros en el tema de la organización. Y cuando se nos presen-
taba algo, cualquier marcha campesina, ellos también nos apoyaban mucho. La USO ha sido 
una organización que ha apoyado mucho a la gente del campo, aunque ya no tiene la fuerza 
que tenía antes. Nosotros estuvimos en Barranca en el paro del nororiente… 

En la década de los noventa, cuando ya estaba acá, se desarrollaron varias acciones. Por ejemplo, 
en Cantagallo hicimos una pequeña toma de la alcaldía, porque los señores que tienen el poder, 
los que mandan, mandan en lo de uno, porque lo que llega a la Alcaldía, eso lo manda el Estado 
para la gente, pero lo acaparan unos pocos, y como ahí están los señores paramilitares, pues ellos 
se sienten grandes. Les demostramos que nosotros también podíamos, que nos íbamos a tomar 
la alcaldía, que íbamos a negociar con ellos. Eso fue hace poquito, hace unos siete meses. Ya se 
están yendo a la cárcel esos verracos por esa vaina, a responder. Porque ¿cómo es que el Municipio 
de Cantagallo estaba yéndose a quiebra y no había ningún culpable, no había nadie en la cárcel, y 
nosotros pagando los platos rotos? Ahora, en la inundación que estamos afrontando, no hemos te-
nido ninguna ayuda… Sin embargo, Cantagallo recibió mucha plata en regalías, estamos hablando 
de millones de pesos. Nosotros, al ver todo eso, dijimos: “Ahí hay un alcalde que fue elegido y no 
lo han dejado trabajar. Montan uno, dura cinco, seis, tres meses, y son cien, doscientos, trescientos 
millones de pesos que se roba, y fuera, se va, y de una vez montan otro, y así”. Son nueve alcaldes 
que lleva el Municipio de Cantagallo en menos de un año, y todos agarran la plata y se van. 

Resulta que ahoritica hay otro alcalde. Ganó las elecciones, pero no le han entregado las credencia-
les, dizque porque al señor que eligieron la vez pasada no lo han encontrado culpable. No sé cómo 
estará la cuestión ahora, porque no he estado allá, pero hasta donde sé, todavía no le han entregado 
las credenciales. Pero sí sé que la gente a la que han mandado a la cárcel no está pagando lo que en 
verdad debería pagar: están pagando cositas ínfimas… No puede ser que una persona que se roba 
la plata de toda la gente esté pagando casa por cárcel, ni nada de esa vaina. A esa gente que la hagan 
pagar de verdad verdad: todo el que haga su vaina que pague como es, no es como ellos quieran, 
porque así todo el mundo roba. No está bien que roben y después que ellos mismos pongan las 
condiciones de la pena. Pero los que tienen con qué, esos son los que pueden; en cambio, un cam-
pesino hace una vaina de esas, y no demora ocho días en estar revuelto con los peores maleantes 
de la Modelo. La gente ya está dispuesta a pelear por lo que es de ella. Allá en la toma no nos apo-
yaron, a pesar de que peleamos y de que la gente nos apoyó con la comida. Pero los campesinos 
estuvimos decididos a eso, y lo logramos, lo hicimos. Por medio de la Asociación hicimos ir a un 
poco de personajes a Cantagallo, a que nos solucionaran los problemas. Nos movimos todos. El 
movimiento lo hicimos con la Asociación para que se dieran cuenta de que la Asociación peleaba 
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por los derechos del campesino, por la gente del pueblo; que nosotros no estábamos peleando 
apenas por el campo, sino por todo. La Asociación no pelea si no es por todo el sector: por todo 
el sur de Bolívar. Donde haya cualquier problema, ahí está la Asociación. 

También hay que ver la posibilidad de participar en política

En este momento en la Asociación estamos, como quien dice, con las manos cruzadas, porque 
resulta que en los estatutos que tiene no hay opción para contratar. Yo creo que toca cambiar el 
documento, porque si la Asociación no puede contratar, entonces, ¿qué estamos haciendo no-
sotros? También hay que ver la posibilidad de participar en política. Lo podemos hacer, porque 
hay gente preparada para eso, que tiene buenas ideas que permitirían el progreso de la región. 
Ya no se trata simplemente de apoyar a los mismos de siempre para que nos mantengan con la 
cabeza agachada.

A propósito de estos temas, la Asociación sacó hace pocos días un comunicado en el que toca 
dos ideas principales: vida digna y permanencia en el territorio. Definitivamente vida digna no 
es lo que tenemos. Nosotros tenemos derecho a vivienda, agua, salud, educación, a todos los 
servicios que necesita el ser humano. Por aquí casi no se ve de eso. Por ejemplo, la educación 
para adultos. Solamente Guardabosques trajo el programa hace un tiempo, y después ni más: 
ni el Estado ni la Alcaldía han hecho nada. Una persona de mi edad no tiene derecho a recibir 
estudio. Aquí en la comunidad no se da eso. Ahora, con todo inundado, no se ha visto la ayuda 
de la Alcaldía: hasta aquí no ha llegado nadie a mirar si es que la gente se hundió, se ahogó o qué 
verracos ha sucedido. Nada. No ha llegado una brigada de salud. Y sobre la permanencia en el 
territorio: ¡hombre!: trabajar. Trabajar para que la gente en verdad le coja amor a la tierra, porque 
la tierra es la que nos da para que podamos subsistir. 

Ahora ya la gente está despertando. Antes, por ejemplo, el ejército llegaba y se le acampaba a uno 
alrededor de la casa. Ahoritica no, ahoritica ya la gente está despertando: “No, señor, ustedes 
pueden llegar aquí, hacer su vainita…, pero vean, se nos abren, que nos están perjudicando”. 
Porque ya se han visto casos en los que se quedan, y cuando los atacan, entonces, ¿qué hacen? 
Dicen que el dueño de la tierra, el dueño de la finca, es el que da la información para que los 
ataquen, y entonces llegan a fregar al dueño de la tierra. Nosotros ya estamos despertando por 
eso: “Lo sentimos, pero ábranse, no pueden estar junto con nosotros, porque la organización 
armada también está en el entorno. Cada quien en su sitio”. 

Ahora sí metieron maquinaria…

Para mí, el sur de Bolívar es la riqueza más grande que tiene el país, pero también es uno de 
los departamentos más pobres de Colombia, porque es el que menos ha recibido apoyo del 
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Estado. Lo mira, pero para vender a las multinacionales la riqueza que hay, para echarnos a la 
calle, para ir desplazándonos con una cosa, con otra. Yo pasé la mayor parte de la juventud 
en un pueblito llamado La Pacha, sur de Bolívar. Queda como a tres kilómetros de las minas 
de Santa Cruz, yendo del Alto Rosario hacia adentro. Los campesinos que entraron a explotar 
esas minas, como no tenían conocimiento ni plata suficiente para la extracción del oro, lo que 
hacían era botarlo: cogían tierra, apenas la picaban, la lavaban y de ahí sacaban el cunchito 
de oro. Pero la propia mina estaba dentro de las rocas, de las piedras, y el trabajo allí tocaba 
hacerlo bajo el agua, bajo la lluvia. Ahora que el Estado se ha dado cuenta de que las propias 
minas están ahí, llegaron las multinacionales. Ahora sí metieron maquinaria y cuanta cosa 
pudieron. Ha habido una pelea grande por esa vaina. Antes se cultivaba ahí arroz, maíz…, 
solo rozaban las montañas para cultivar. No se utilizaba abono de ninguna clase: se rozaba, 
se sembraba y luego se le tiraba la madera encima. Esa madera la picaban bien picadita con 
motosierra, y de pronto se veía el maíz o el arroz rompiendo por esa vegetación para arriba. 
No se necesitaba abono de ninguna clase ni estar tirándole machete, porque la misma sombra 
de los árboles servía de protección para que la maleza no saliera. En esta tierra pasa lo mismo: 
no se necesita abono, porque en esta tierra el agua lava y trae abonos de otras tierras; por eso 
estas tierras son muy fuertes: el maíz aquí se da muy bueno, el plátano también. Se levantan 
muy fuertes sin necesidad de ninguna urea, de ningún sulfato, nada de eso. Antes se utilizaban 
para las plagas productos naturales como el ajo con el ají picante, el no sé qué vaina de vaca…, 
se utilizaba una especie de repelente, que no las mata, sino que las ahuyenta. Y ahora se utiliza 
el Lorsban líquido. El veneno en muchos casos esteriliza la tierra. Por ejemplo, ese pasto que 
se ve allá, gramalote, se controla solamente con Randal. Es el único veneno que sirve para eso, 
pero esteriliza la tierra verracamente. No vale que uno lo corte: si no se controla con veneno, 
ese pasto cubre el maíz y es muy difícil sacarlo.

Nosotros estuvimos en una capacitación en La Mesa de los Santos, cerca de Bucaramanga. Por 
ahí hay una parcela en la que se trabaja todo lo natural: no hay químicos de ninguna clase. Des-
pués de asistir a esa capacitación, no le echo a la tierra ninguna clase de químicos. Por ejemplo, 
cuando veía los avisperitos por ahí… ahora los dejo ahí. Me pongo bravo cuando los tumban. 
Allá recibimos unas charlas sobre qué función cumple cada animalito de esos. Aquí, por ejemplo, 
la guayaba se pierde en esos palos, y no le cae ni gusanos, ni moscas, nada. La guanábana: esos 
palos botan guanábanas grandes y no se utiliza ninguna clase de veneno; las mismas avispas se 
encargan de comerse el gusanito, la vainita. 

A mí me gusta sembrar maíz

Aquí se siembra de acuerdo a las circunstancias. A mí me gusta sembrar maíz, porque ese cultivo 
me permite intercalar otros como la patilla, el melón, la ahuyama y el fríjol, que se dan en el 
mismo sitio donde se siembra el maíz. Al maíz se le deja una ventaja de unos centímetros, y se 
siembra debajo de eso. La yuca se da, pero como el maíz es una planta que genera mucho fogaje, 
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la debilita; apenas coge uno el maíz, ella se engrosa inmediatamente. En cambio las otras plantas, 
el fríjol, la ahuyama, la patilla… varios productos, ellos sí crecen debajo de él.

Un tema difícil aquí es la comercialización de los productos. La verdad es que la gente 
está acostumbrada a los chupasangres, a trabajar para llevarles a los que siempre com-
pran. En este sector no ha habido una cooperativa, no ha habido un mayorista que nos 
reciba lo que producimos, o que, por ejemplo, nos haga un aporte para el veneno, para 
la comida. Si eso existiera aquí, la vaina sería a otro precio. Por ahí hay gente coge el 
maíz apenas para entregarlo, y queda con las manos vacías. Hay dos señores que com-
pran en Cantagallo y le venden carísimas las cosas a la gente, de manera que cuando 
llega la cosecha, de ahí mismo sacan la plata. Por ejemplo, un costal de esos medianos 
que vale en el comercio quinientos pesos, se lo venden a la gente a mil quinientos pesos. 
Eso es un robo, ¿no? 

Se ha pensado en hacer cooperativas por medio de la Asociación; se ha estado trabajando sobre 
eso. En la cosecha que hubo ahoritica hubo gente a la que se orientó: se les trajo a una persona 
para que les comprara el maíz a mejor precio. Esa es la idea: buscar a alguien que compre la co-
secha a justo precio. Y si nosotros, como asociación, logramos tener un centro, por ejemplo, en 
Brisas, sería lo mejor que pasaría para comprar lo que fuera, así sea un huevo. Hay que avanzar 
en esos aspectos que por varias razones se han estancado. 

La coca al campesino no le dio sino problemas

En el auge de la coca, las cantinas de Cantagallo y de Brisas permanecían llenas día y noche. 
No se conseguía un bulto de yuca. En esa época llegaron a traer plátano del Ecuador. La yuca, 
el maíz, el arroz, todo eso lo traían de por allá, de Venezuela, y también del Ecuador. La gente 
se dedicó a la coca, porque esa era la que daba. Le dio pero a la mafia, a los que la exportaban: 
a esos sí les dio. Al campesino no le dio sino problemas. Por una parte, con las talas indiscrimi-
nadas que agotaban los caños, iban acabando con todo, y no se daban cuenta. Con los venenos, 
con los químicos, con toda esa vaina, no se daban cuenta de que la misma gente se estaba per-
judicando. Estaban haciendo plata, pero se estaban perjudicando, y no solamente ellos mismos, 
sino que estaban perjudicando a mucha gente, a los que vivían por las orillas de los ríos, porque 
el pescado se retiraba.

Y luego las fumigaciones. Hacia arriba hay zonas que eran bastante pobladas. Hay sectores, por 
ejemplo ahí, en la Victoria, en que un sábado, un domingo, un día de semana, no cabía la gente. 
Era como en las calles de Barranca en diciembre: tenía que pasar uno recostadito. Había comer-
ciantes de una cosa, comerciantes de otra… Lo que se llevara allá, se vendía, y a buen precio. 
Nadie reparaba en el precio: lo que usted pidiera eso le daban. El pescado valía plata en esa zona. 
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Después de las fumigaciones, el desplazamiento fue muy grande. Cantidad de gente se desplazó. 
Gente de otros departamentos que venía a sembrar coca, hacía su plática, y apenas veía que la 
vaina se estaba poniendo mala, arrancaba. La gente que llegó atraída por la coca se fue, la ma-
yoría se fue. Eso está haciendo que todos se estén dando cuenta de que hay gente que todo el 
tiempo ha estado ahí, en las buenas y en las malas; que a esa gente hay que ayudarla, porque es 
la que busca que la región progrese. Ahora, con los programas que están saliendo de agricultura, 
hay que ayudar mucho a esa gente para que pueda surgir. Y se han dado cuenta de que la gente 
que dejó la tierra botada, que la utilizó solo para la coca, apenas estaba ahí por la plata y nada 
más. Ellos no atendían las cuestiones de las juntas de acción comunal: estaban por el negocio 
nada más.

Por eso se debilitó también toda la parte organizativa. Las juntas de acción comunal en ese 
tiempo casi ni existían, porque todo el mundo estaba detrás de la coca: unos estaban raspando, 
otros haciendo el viajecito… Sí, la parte organizativa se debilitó mucho, y ya se dieron cuenta de 
que este gobierno les ha puesto la mano un poco dura; la gente se ha dado cuenta de que lo que 
les decía la Asociación sobre sembrar comida era lo más conveniente, que esa era la estrategia 
que iba a permitir que la gente aguantara. Unos lo hicieron, otros no. Los que no lo hicieron se 
tuvieron que ir, porque ¿de dónde más se iban a agarrar? Y los que no ahorraron quedaron con 
los brazos cruzados. 
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NUEVE

NOSOTROS NO TENEMOS ARMAS. NUESTRA ÚNICA ARMA ES 
TOCAR A LAS PUERTAS DE LAS OFICINAS, IR A LAS CIUDADES10

Nos organizamos 
y nos fuimos a 
barequiar

Vivo en la región hace aproxi-
madamente veinticinco años. 
Vine con unos compañeros. Lle-
gamos por la minería. Teníamos 
pequeñas motobombas y trabajábamos la mina cerca de las carreteras, por el Nueve, por el 
Quince, por Barroblanco, por El Jardín. En cierto momento decidimos irnos para una que-
brada que se llama Basora. Nos fuimos para allá. Después dijeron: “Las minas buenas están 
en un punto que se llama Cruces de Cáceres”. Preguntamos: 

—¿Cómo vamos a llegar allá?

—Fácil, dejemos estos motores guardados y nos vamos a barequiar. 

Nos organizamos y nos fuimos a barequiar. Cuando llegamos encontramos unos trabajaderos 
antiguos, dizque de unos gringos. Encontraba uno pedazos de tractor, llantas, hierros grandes, 
tubos hasta de veinte pulgadas, un monitor… Ingresamos y comenzamos a trabajar. Ya había 
otros mineros, y nos dejaban colocar cajoncitos por las brechas. Nosotros ayudábamos a picar, 
a botar barro. Cuando ellos lavaban, nosotros lavábamos el cajoncito también. Hicimos un 
esfuerzo y nos fuimos a buscar los motores que teníamos. Nos enganchamos a un cerro de 
esos y empezamos a trabajar la mina. Uno de esos cerros le daba a uno para trabajar cinco, seis 
años sin problema. En ese tiempo uno buscaba trabajar, por decir algo, con una base de cuatro 
castellanos por semana. Los vendía por ahí a cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos ochenta 
mil pesos. Entonces uno compraba la gasolina, la comida, pagaba un trabajador, y ya. Trabajaba 
uno con una mínima cosa. Y fue llegando una multitud. Nos fuimos entonces de Cruces para 
San Pablo. Ahí se organizó la venta de carne… ¡Ah! Porque conseguir la carne era una cosa 

10 Lider del Bajo Cauca de la Asociación Agrominera del Bajo Cauca. Entrevista realizada el 30 de No-
viembre del 2011, en Caucacia. 
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imposible: si uno quería entrar carnita, la tenía que entrar salada, y sin embargo le cogía mal 
olor. Entonces dijimos: “Vamos a organizarnos y compramos una vaca”. Compramos la vaca, 
la llevamos y la matamos en San Pablo. Eso fue un sábado. La gente estaba entusiasmada: “¡Va 
a haber vaca! ¡Va a haber vaca!”. Se fue haciendo la placita, el caserío, y fue San Pablo el que 
cogió fuerza. Le robó a Cruces la fama que tenía cuando estaba la mina de esos gringos. Y nos 
quedamos trabajando. 

Siempre hemos querido trabajar en colectivo…

Yo trabajé tres años la mina a chorro, con motorcito pequeño. Después entraron unas máquinas 
que trajeron por Piamonte, pasaron por Arenales, por La Fría, por Bijagual, hasta que llegaron. 
Trabajamos cómodamente con esas máquinas casi seis años. Empezó la violencia y nos quema-
ron todas las máquinas. Eso fue como entre 1993 y 1996. A mucha gente le tocó salir… nos 
tocó salir. Nos tocó irnos para una parte y para otra, pero siempre pendientes de saber cuándo 
se podía volver. Casi fueron cuatro años. Cuando dijeron “Ya entró fulano y pudo entrar otro 
fulano”, entonces ya volvimos. Nos dedicamos nuevamente a trabajar con motores en las que-
bradas Las Cruces, San Pablo y La Tinta, así, barequiando. Cuando llegaron máquinas, llegaron 
también los grandes mineros y se organizaron para trabajar con la comunidad. Se organizó una 
junta de acción comunal, y eso es lo que está rigiendo. 

La junta de acción comunal tiene autonomía y reconocimiento, y lucha para que en la comunidad no 
se trabaje individualmente. Siempre hemos querido trabajar en colectivo, en asociación, trabajar en lo 
que sea, pero que sea comunitario. Esa es la idea que tenemos, en eso estamos. Somos aproximada-
mente cien las personas que tenemos más de diez años de antigüedad en la región. Hay quienes tienen 
nueve, ocho, siete años, hasta dos, que ya se han sumado a la estabilidad. Hay gente que tiene apenas 
dos años, pero tiene expectativas quizá más grandes que el que tiene ocho, diez o veinte años de estar 
allá, que llegan de una vez tumbando rastrojera, sembrando comidita, montando gallinitas, parando la 
casita de zinc, organizando el camino, llevando alambraditos para tener su potrerito, su bestia, y con 
ganas de conseguir su vaca. Está bien, esa gente también es bienvenida.

Después de la violencia que mencionaba, la reconstrucción de la región, del caserío, se dio 
gracias a que los que fueron llegando traían una esperanza. Como ya había agua, llevaban 
maderas, y con palos organizaban el rancho. Unos los hicieron de zinc, otros de plástico, pero 
ya fue fácil establecerse. Lo que más preocupaba era la economía, que uno pudiera lograr el 
sustento de la familia. Y uno en la semana lograba ganar cien mil, ciento cincuenta mil. Eso nos 
iba motivando, porque en Colombia está muy duro para el que no es empresario ni estudiado 
conseguir el sustento para la familia. 

Entonces retomamos el proceso organizativo. La junta la organizamos sobre bases antiguas. An-
teriormente había una junta de acción comunal que tenía personería jurídica y todo. Se creó en 
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medio de la multitud. Había gente que atracaba en los caminos, así que necesitábamos que nos 
dirigieran para protegernos de ese acoso. Entonces, por medio del Gobierno se organizó la 
junta. Necesitábamos un puesto de salud, porque el paludismo abunda en esta región, abunda: 
a ese no lo derrotó la violencia. Era otra razón para conformar la junta de acción comunal. 
Yo no hice parte de la junta en ese entonces, pero sí era vocero. Estaba pendiente para entrar, 
para salir, porque la junta no camina sola: tiene que rodearse de personas que estén más activas 
que los mismos dirigentes. Yo estuve ahí pendiente. 

Organizamos el puesto de salud y nos lo aprobaron en Cáceres. El Gobierno todo el tiempo 
ha mantenido estas zonas como zona roja. Entonces, sí va un médico, sospechan de él: “¡Ah! 
Estaba haciéndole gestiones a otra persona”. Nos tocó traer muchas cosas para demostrar la 
necesidad de ese puesto. Nos lo aprobaron, y también nos aprobaron una escuelita, hicimos 
cancha… Se trabajó con entusiasmo. Todo mundo colaboró. Cuando se presentaban casos 
como que “Mi marido me dio con el sartén en la cabeza”, intervenía la junta de acción comu-
nal; “Yo tenía una gallinita y que el otro me la…”, intervenía la junta de acción comunal. Por 
eso ahora nuevamente vimos la necesidad de crear otra vez la junta. 

La junta se crea, elige sus delegados y crea comités, como el de trabajo, que se encarga, entre 
otras cosas, de arreglar caminos; como el comité de salud, otro grupo de personas que está 
pendiente de controlar las causas del paludismo, los huecos, las quebradas…; el comité de 
deporte, para entrenar a los pelados. Y todo está dirigido por la junta de acción comunal. 
Prácticamente eso es lo que estamos haciendo ahora: un acuerdo. La junta de acción comunal 
elige el comité de trabajo, pero resulta que este comité piensa: “Ya no vamos a ser comité, va-
mos a ser una asociación para trabajar en conjunto”. Necesitamos la junta de acción comunal 
y una asociación para que comencemos a defendernos. Tenemos la escuelita —que es nueva, 
de ahora—, puesto de salud, caseta comunal, bestia para movilizar… Todo eso se necesita. 
Ahora vamos a hacer un encuentro entre asociación y junta de acción comunal para poder 
englobarnos todos ahí.

Decidimos conformar esa asociación… 

…debido a los atropellos del Gobierno en el tema de las minas ilegales. Pensamos que debía-
mos hacerlo para que no cogieran liderazgo esos grandes mineros independientes que llegan, 
explotan y se van; para que nos quedara algo en la zona. Nos reunimos un poco de personas 
y charlamos sobre eso. Miramos el asunto de la elección de los directivos. Los elegimos, y se 
creó la primera asociación, hace ya más de dos años. Había una asociación anterior a esa, pero 
no tuvo mucho reconocimiento. Después hubo un muerto, lo mataron por allá en Tarazá, y 
entonces ese asunto se quedó como quieto, como lento. Pero existían las basecitas, de manera 
que cuando el Gobierno ordenó que nos organizáramos para que no fuéramos despojados de 
los territorios, nos reunimos y ahora estamos organizados. 
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Una organización así necesita como mínimo quince personas, porque como está tan lejos y es 
tan mala la comunicación, llevar una carta, un mensaje al alcalde, una razón a los indígenas, hacer 
un acuerdo con ellos, exige tiempo. Y además uno tiene que subsistir. En todo caso, la organiza-
ción se creó y ahora, en este momento, tiene fuerza, porque ya está con los documentos propios, 
el NIT, la personería jurídica, esas cosas, y aunque somos nuevos, y apenas estamos conociendo, 
vamos con la mira de globalizarnos. Ya se le sumaron los temas del agro y de la minería. Ya la 
gente está caminando en torno a eso, muy contenta, apoyándonos. Eso es lo que estamos ha-
ciendo en este momento: buscando fuerzas, uniendo fuerzas con los de las otras veredas. Nos 
sentimos muy motivados. No se sabe hasta dónde iremos a llegar, pero la idea es construir. Jairo 
Pérez, que es de la junta, puede dar una versión más clara. Yo no me sé expresar muy bien: soy 
montañero. Hay personas que podrían contar mejor que yo todo esto.

Nosotros vemos un futuro. Yo tengo pelados de diecisiete y dieciocho años que tocó que sa-
carlos cuando empezó la violencia, para que estudiaran. Ellos nos visitan y opinan que ahí hay 
futuro. Allá tenemos un sustento, y si nos ponemos las pilas y no nos dejamos sacar, podremos 
contar con esos territorios como fuente de trabajo, que es lo que buscamos. Porque al campesi-
no lo tienen tan acorralado, que ya no sabe ni a dónde correr: del monte lo desplazan al pueblo, 
y en el pueblo, cuando más, le regalan una casita como para que se quede ahí las veinticuatro 
horas; a los hijos les regalan una lechita nada más; a la vieja le dan 100 000 pesos, y al viejo lo 
mandan por allá a tragar sopa en otra cosa que inventó el Gobierno, y ¡listo!, como con el pro-
pósito de que no estorbe en el campo. Pero no: hay que dar la lucha por estar en el campo, que 
es la tranquilidad, donde uno se amaña y vive bien.

En nuestra región habita una gran variedad de culturas: hay costeños, indígenas, paisas y 
chocoanos. Es una zona a la que le llega mucha gente. La razón principal por la que llega 
tanta gente es la mina, pero la mina va generando otros trabajos. Cuando uno llega necesita 
un ingreso rápido. Si alguien acaba de llegar, le queda muy difícil sembrar maíz o yuca, que se 
demoran siete, ocho meses; plátano, que demora un año. No, de una vez: “Necesito trabajar 
para ir la otra semana a comprar y a seguir sosteniéndome”. La mina permite eso. 



DIEZ

YO APRENDÍ A DIRIGIR EL TRABAJO EN LAS MINAS DE VETA11

MI LLEGADA A la vereda fue por las 
minas. Yo aprendí a dirigir el tra-
bajo en las minas de vetas. Esos 
socavones tienen que estar enma-
derados: tienen unas normas para 
trabajarlos. La persona que trabaja 
ahí debe tener conocimiento, saber 
colocar una puerta para que la tierra no se derrumbe. Yo aprendí eso por allá por el nordeste, 
por Segovia. Por allá me tocó trabajar con mineros.

Esa mina está virgencita todavía 

Cuando llegué aquí trabajé en las minas de vetas. Pero igual había de las dos en la vereda adonde 
llegué: Las Conchas. Empecé a trabajar las minas de vetas, pero en unos trabajos muy avanza-
dos, porque las minas de vetas están activas hace por lo menos veintiocho o treinta años en esas 
zonas de La Blanquita, El Carmen, Las Conchas. Empecé a trabajar y demoré dos años en esa 
mina, que era la mina cabeza. De ahí me fui para una mina que empezamos a montar en un 
punto que llaman La Olla, que está en medio de Bijagual y las Conchas. Esa mina está virgencita 
todavía. No fuimos capaces de trabajarla, porque había mucha agua. Luego me pasé para la mina 
del Carmen, a unos trabajos bien antiguos que habían dejado ahí, pero también me salí, porque 
no estaba dando la ganancia que yo necesitaba. Ahora me dediqué a barequiar por ahí y a trabajar 
con la Asociación. 

Asoagromineros del Cauca

Trabajo en El Carmen con la Asociación, y en Las Conchas soy el presidente de la junta de 
acción comunal. El Carmen tiene su presidente de junta, que se llama Manuel Arrollo; en la 
Blanquita es José Gámez; en San Pablo es Luz Elena Ruiz. La idea de la Asociación fue recoger 

11 Líder campesino del Bajo Cauca. Entrevista realizada el 18 de Febrero de 2012 en Medellín- Colombia. 
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todas las juntas de acción comunal de todas las veredas circunvecinas de los municipios de Cá-
ceres y Zaragoza, e incluso algunas de los municipios de Anorí y El Bagre. Por eso le pusimos 
el nombre de Asoagromineros del Cauca, con el fin de globalizar todo lo que es el Bajo Cauca 
y parte del nordeste antioqueño. Anorí, por ejemplo, ya no pertenece al Bajo Cauca: pertenece 
a Nechí alto, arriba. En el esquema de la Asociación entra parte de Anorí. Es decir, todas las 
veredas que quieran pueden integrarse a la Asociación, porque para eso estamos: para llevar ese 
proceso en conjunto con todos los municipios y veredas.

Nosotros existimos y que somos legales

Con respecto al proceso que viene gestando el Gobierno en relación con legislación minera, en-
tiendo que a raíz de unos estudios que han hecho Mineros de Antioquia S. A., sobre un documento 
de unas empresas del Canadá que en 1989 estuvieron fotografiando todos los sectores mineros, 
han descubierto que esta región es la zona donde más oro hay. Ya están seguros: son las zonas del 
bajo Cauca y del Magdalena medio. Entonces, están reclamando eso como una zona de explota-
ción, pero para ellos. Esa ha sido la estrategia del Gobierno: hacerle la reforma al Código Minero 
con el fin de que el pequeño minero no aparezca legalizado en ninguna parte, porque en el estatuto, 
el pequeño y el mediano minero no existen: únicamente inversionistas grandes, empresas grandes y 
trasnacionales, y listo. El pequeño minero no existe. Vimos entonces la necesidad de organizarnos 
y de hacerle saber al Gobierno que nosotros existimos y que somos legales; que tenemos raíces, 
porque una trayectoria de veinte, treinta años en la zona, nos ubica como herederos y dueños del 
territorio. Queremos que el Gobierno entienda que nosotros no somos ilegales, o informales o 
artesanales, como nos llama, sino que somos dueños del territorio, que también a nosotros se nos 
deben respetar la cultura y los derechos, porque con esa legislación se nos está violando el derecho 
al territorio. El Código Minero está violando, entre otros, ese derecho. 

Esta es una zona muy rica, y por eso se dio la violencia. Si vamos a hablar con claridad, los grandes 
capitalistas organizaron grupos como el de los paramilitares, que es el que más ha azotado a la 
población civil. ¿Con qué fin? Con el fin de apropiarse de las tierras. Si ellos se quieren apropiar 
de esta finquita, por decir algo, una tierrita de ocho o diez hectáreas que tenga el campesino, van y 
chantajean o matan al campesino, y la finca pasa a otras manos: a los delegados de ellos. Así surge 
esa violencia tan grande entre bandas criminales al servicio del narcotráfico, y el campesino es el 
que ha llevado la peor parte: el pequeño agricultor, incluso el pequeño minero. 

Barequiando con la batea, a veces uno tiene suertecita, se recoge por ahí los ocho, diez, veinte cas-
tellanos de oro, que valen aproximadamente… los diez están valiendo por ahí, bien vendiditos, dos 
millones y medio o tres millones de pesos. Esos tres millones de pesos ya uno no los puede cargar, 
porque la violencia está muy disparada y el matón ahora mismo se pega de quinientos mil pesos, 
doscientos mil pesos. Por eso han desaparecido cualquier cantidad de mineros, de barequeros, 
porque les ven la plata, los montan en la moto y se desaparecen. A raíz de eso se han presentado 
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muchas quejas ante el Gobierno. El Gobierno nunca le ha brindado seguridad al campesino. En la 
zona no hemos tenido un respaldo que nos garantice la seguridad, nunca lo hemos tenido. Por eso 
también nos hemos visto obligados a organizarnos en asociaciones, en juntas de acción comunal, 
para estar más alertas.

Esa guerra empezó cuando aparecieron los paramilitares… 

…desde 1993 para acá. Yo puedo dar fe. En 1984 entré muy desestabilizado: entraba, barequia-
ba y me devolvía, y volvía a entrar; no encontraba estabilidad. Pero ya en 1985 entré el motor-
cito. Eso significaba que ya tenía maquinaria. Lo veían a uno con un motorcito, y ya estaba uno 
metido en el gremio de trabajadores. Y por ahí había una banda de guerrilla que operaba en la 
zona, pero no era que estuvieran metidos en la mina, o en el camino o donde don fulano, no: 
eran móviles. Se trajinaban ese territorio desde Anorí hasta el sur de Bolívar o Apartadó, por 
allá por Urabá, o quién sabe por dónde. De todos modos, móviles: eso siempre ha existido en 
la región. El Gobierno la ha llamado zona roja debido a eso, porque guerrilla sí hubo. Tenían 
identificados los puentes que había, y todo eso. Pero cuando entraba el ejército, si no encon-
traba a esa guerrilla o a esa gente que estaba buscando, entonces nos cogía a nosotros, se nos 
comía las gallinitas…, ¡no!, le boleaban pata a uno, si uno decía alguna cosa le boleaban pata, o 
si no lo montaban en un helicóptero y lo traían aquí afuera. Era una persecución terrible. De 
manera que, cuando entraba el ejército, uno sentía miedo de que arrimaran a la casa de uno, 
porque si volvía a pasar la banda de guerrilla, entonces, “Que donde fulano de tal tomaron 
agua los del ejército”, y enseguida: “Fulanitos, ustedes no están colaborando”… Tenía uno un 
lío grande. Enseguida los soldados se enteraban: “En tal parte hay un ranchito y ahí pidieron 
agua. La guerrilla estaba por aquí”, y si uno negaba haberlos visto: “¡Ah! ¿Que no? ¿No los ha 
visto?”. ¡Ras!, le fondeaban la cabeza y lo pateaban a uno. Después aprendimos a decir que sí, 
así no estuvieran por ahí: 

—Hombre, ¿y la guerrilla?

—Por ahí pasaron.

—¿Cuántos?

—Por ahí quinientos, por ahí doscientos.

—¿Y por dónde están?

—Me parece que allí a la vuelta. —Entonces ya decían: 

—Este sí colaboró.
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¡Qué va! Gente que hacía quince o veinte días había pasado, dos meses o tres, en fin… Uno sabía 
que existían, porque igual para el campesino bueno cualquier persona es ley. Que “Métase allá”; 
“Bueno, señor”; que “Sálgase de ahí”; “Bueno, señor”. Eso es lo único que hace el campesino: 
cumplir con el que tenga poder, y el poder para el campesino es un arma. Entonces, debido a 
que esos grupos andaban por ahí, el ejército también lo molestaba mucho a uno. Por eso noso-
tros dijimos: “Vamos a organizarnos en juntas de acción comunal”. Y la junta tenía en el pueblo 
renombre: “¿Usted a qué pertenece?”; “Yo trabajo en tal parte; en esa junta de acción comunal 
son fulano, fulano y fulano, y ya tiene personería jurídica”. Teníamos cierto respaldo, y con base 
en eso es que estamos trabajando. Para poder trabajar, ahora necesitamos la Asociación. Por 
medio de la Asociación podemos legalizarnos para que por lo menos todos esos grupos y toda 
esa gente nos dejen quietos y nos dejen trabajar.

Entre 1985 y 1993 se trataba de guerrilla que andaba, ejército que andaba y atropellaba al cam-
pesino. Eso era violencia también, pero siempre la superamos, porque nos dimos cuenta cómo 
neutralizarlos. Cuando llegaban, por ejemplo, los soldados a un rancho a patear, a molestar, nos 
íbamos todos para allá a reclamar, a decir que éramos testigos y a preguntar cómo se llamaba 
el man que mandaba toda esa escuadra, para ir a poner una denuncia. Y a los de la escuadra 
también: ochenta, cien personas. Nosotros con un papelito y un lapicero anotábamos: “¿Cómo 
se llama usted?”, y “¿Y la camiseta?” (porque ellos en la camiseta tenían “Ejército de Caucasia”; 
imagínese que había un batallón de Tarazá en ese entonces, y nosotros también lo anotábamos). 
Entonces se mareaban y nos dejaban quietos.

Después de 1993 vino la gorda: el paramilitarismo

Desde 1992… Ellos comenzaron a hacer sus masacres por allá en Urabá. Nos contaban: 

—Ve, ¿sabés? Están viniendo unos grupos armados y están matando a los campesinos. No 
se puede hacer una fiestecita, porque nos da miedo, porque llegan a bolear candela, a matar al 
niño, a la señora y al man. 

“Bueno —pensamos nosotros—, eso es por allá”. Pero casi enseguida empezó a pasar en 
Tarazá. Se empezó a saber que en esas fincas de Barajas, de Las Malvinas, de Cachúa, ya apa-
recía esa gente. Cuando identificaban a las personas de los caseríos, a los de la junta de acción 
comunal, los mataban o los perseguían. Fueron muchos. Entonces nos tocó abandonar esos 
procesos. 

Pero la idea de ellos no era tanto la de perseguir al campesino, sino la de acorralarlo para que 
sembrara coca. Y se presentó el otro problema: el oro bajó de precio, porque el Gobierno puso 
el oro en ese entonces por el suelo… La carga de gasolina valía 180 000, el castellano de oro 
valía 183 000. Antes, uno con el castellano de oro compraba la carga de gasolina, el tambuco 
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de aceite, y le pagaba al trabajador. Con los nuevos precios, la producción ya no daba. Y esos 
paramilitares seguían atacando a la gente duro. Llegaban en grupos grandes: 

—Hombre, ¿ustedes qué están haciendo en esas tierritas? Siembren coca. Les voy a traer la semilla, 
los voy a empalmar con fulano de tal y vamos a trabajar. ¿O qué necesitan? ¿Un mercado, cualquier 
cosa? Vengan, reúnanse, no nos cojan miedo, que nosotros matamos solamente guerrilleros. 

Entonces uno, como no temía nada, se quedaba quieto. Mucha gente cayó. El Gobierno nunca 
mandó a preguntar: “¿Qué les pasó a ustedes? ¿Cómo ingresaron a la coca?”. No, a diario: 
“Campesino bruto, ganas de plata…”. Uno vivía presionado, con mujer, con hijos, sin para 
dónde irse, y llegan estos señores: 

—Siembren esto.

—No, yo no.

—Piensen la idea. 

Tenían lugares donde fiaban el mercadito y se conseguía la semilla fácilmente. A los seis, ocho o 
diez meses estaba produciendo. Y bueno, unos sí, otros regular, otros no. Muchos campesinos 
eran evangélicos (el evangelio ha sumado: en toda parte usted encuentra evangélicos): ellos no 
aceptaron. Hicieron una buena elección. Los primeros que sembraron sus cositas, poquito, 
bastante o regular, sacaban para el sustento. Si uno ve a otro que tiene su sustento, y uno con la 
correa apretada, pues uno también va pensando: “Me meto ahí”. Pero antes de que pensara y 
se decidiera y se tirara al charco como de verdad verdad, se vino la avioneta. Fue en el mandato 
de... me parece que de Pastrana. Tiró un avionetón, les cascó a los pequeños corralitos. Eran 
poquitos los corralitos en nuestra zona (hablamos de la zona de Tarazá y Puerto Valdivia, Cá-
ceres). Se vino el avión, y donde veía un potrero, donde veía una cosecha de maíz, donde veía 
un yucal, ahí le soltaba el venenazo. Se acabó la comida y la coca no se murió. Con las cosechas 
muertas, los cultivos de coca se dispararon. Porque si yo tenía mi yucalito, y me lo acabaron, 
quedé sin nada. ¿Para dónde me voy a ir? Si me voy para el pueblo, ¿a qué? ¿Quién me espera 
en el pueblo? En el pueblo había una calamidad muy grande también. Entonces: 

—¡Ah no!, yo voy a sembrar coca —y me voy donde el vecino—: Hombre, yo necesito sembrar 
coca.

–¡Claro!, véala aquí. 

—Necesito para un mercadito.

—Camine lo llevo a tal parte. 
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Huérfanos y viudas hay en cantidad

Estaban las puertas abiertas. Diez años duró esa pelea. A los diez años, directa o indirec-
tamente, bueno o malo, hubo gente que se consiguió las moneditas. Y vino la matazón, 
el derrame de sangre: que mataron a uno porque es pirata, que mataron a otro porque la 
traía en el camino. Huérfanos y viudas hay en cantidad, o sea que el que se quiera casar 
con una viuda, fácilmente la localiza. Bueno, hasta que se metió Uribe. Los primeros cua-
tro años de Uribe todavía fueron regulares, pero estos segundos reforzaron la represión. 
Ya las cabezas grandes de los paras las alzó, quién sabe cómo las conquistó, cómo las 
enamoró y las alzó. Los otros, que quedaron locos, están desestabilizados. Están: no es 
que haya acabado con ellos. 

Entonces, en el desespero, con el avión atacando duro, el erradicador también (ese sí les dio duro 
a los cultivos, porque el avión no mató la coca: el avión mató potreros y cosechas, la comida. 
Coca no mató, pero el arrancador sí le está dando por donde es), la gente perdió la moral, quedó 
en el río de sangre, entendió que la violencia que eso trae es una cosa tremenda. Ya mucha gente 
ha entendido. Usted encuentra a veces una reunión de cien coqueros, y trece o catorce dicen: 
“Yo voy al cuento”. Los otros dicen: “Yo no quiero saber”. Ya hay conciencia. El Gobierno lo 
coronó por ese lado: desestabilizó esa forma de vida. 

Se disparó la minería, se disparo el precio del oro

A nosotros nos está yendo bien porque corrimos a la minería. En cuatro años se disparó la ex-
plotación en esas regiones, y casi por todas partes. Ahí tenemos a Barbacoas, después a Nariño, al 
Chocó, y aquí a Antioquia. Se disparó la minería, se disparo el precio del oro: estaba a un precio 
muy bueno. Nos compuso la vida por ese lado. Ya estábamos desahogados. Cuando se fueron 
las cabezas de los grupos ilegales, el Viejo Cuco, Don Berna, en Medellín, lo que ve uno por la 
televisión —no porque uno haya sido de esa gallada—, como las cabezas se fueron, entonces 
vino esa desestabilización tan grande. Ya en Tarazá, en Caucasia, en Jardín, en Valdivia, nos tienen 
divididos. Aquí mandan unos que tienen un nombre, allí mandan otros que tienen otro nombre, 
allá mandan otros que tiene otro nombre, y nos tienen acorraladitos, metidos en un frasquito. 
Muy desesperante, muy desesperante. Ahí matan mototaxistas, matan choferes, finqueros, comer-
ciantes, líderes de juntas de acción comunal: todo ellos son campesinos, población civil. Pero ahí 
vamos, jugándole a la carta. 

Se mete el señor Gobierno y nos llama “los ilegales de mina”. Eso es lo que más nos tiene mordi-
dos, porque el oro lo tiene la tierra. El oro yo me imagino que no es de nadie, que lo tiene la tierra: 
razón natural. Nosotros aprendimos a trabajarlo. Claro, hay que contribuir pagando impuestos, 
organizando todo eso. Está bien, pero no es ilegal. Es que si a usted le cogen en este momento 
media libra de oro, a la guandoca se va. Se lo quitan entre dos o tres policías, entre cuatro o cinco 
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se lo quitan. Si usted se pellizca mucho, entonces ya vienen los jueces y lo judicializan, y de todos 
modos va a la cana. Y el Gobierno los apoya a ellos. Aparte de que le roban el oro, lo enguan-
docan: “¿Cómo se lo sacó y cómo se lo robó?”. Y va para la cárcel. Pero llegan los gringos, las 
multinacionales, y con ellos sí son anchos. Nos tocó pellizcarnos. No es que el campesino sea 
revolucionario, no, es que lo van metiendo, lo van metiendo en el frasco: no lo dejan vivir en paz. 

Eso es lo que yo analizo de mi forma de vida, y esa es la razón por la que yo, como monta-
ñero, como papá de siete hijos, estoy aquí, ¡imagínese!, en la ciudad de Bogotá. Nunca había 
soñado venir aquí. Ni siquiera la familia me decía: “Vamos a pasear a Bogotá”. Yo veía que la 
gente venía, y yo pensaba: “Qué harán allá, con tanto frío…”. Vea dónde estoy. Y cuando los 
compañeros de la Asociación me decían: “Vamos para Bogotá”, yo les decía: “No, ¿a qué?”. 
Nosotros no vamos a decir que somos indiferentes a los proyectos del Gobierno, al tema del 
medioambiente: la basura nos estorba a todos, eso es una cosa que se debe reglamentar. El 
agua la necesitamos en el momento actual, y también la necesitarán los que vengan. Vamos 
a ver cómo es que organizamos eso. Entendemos que hay que arreglar eso. Estamos incon-
formes porque están entregando los territorios y las riquezas que tenemos para sostenernos. 
Porque nosotros no nos vamos a acabar en esta década: los colombianos vamos a seguir. Unos 
se mueren, pero nacen más, y Colombia puede durar cuatrocientos o quinientos años más, o 
lo que dure el mundo. Entonces, ¿por qué nos están dejando sin nada, o para dónde nos van 
a llevar? Uno se pregunta eso y se pellizca, y le da miedo. 

La pobreza es una cosa muy difícil

Yo me acuerdo de los abuelitos. Los abuelitos de nosotros. Los zapaticos eran una cosa imposible de 
conseguir; el que tenía un radiecito en la casa era rico; la gente se acostaba con una velita, un mechón 
por ahí hasta de leña, y a dormir. Ahora están las nuevas tecnologías. Está bien que nos las metan, 
pero que no nos despojen de las riquezas, del sustento. Por eso queremos empezar, o estamos ya 
en un historial. Queremos hacer un historial, queremos que nos reconozcan, que nos vean, que nos 
escuchen las ideas. Y si esto funciona, con el correr de los años esa asociación, y esos territorios, y 
todo eso, va a proseguir. Nosotros no tenemos armas. Nuestra única arma es tocar a las puertas de 
las oficinas, ir a las ciudades. Es lo que nosotros hemos planteado. No sabemos qué más hacer… 

Ahora sí la Asociación tiene impulso. ¿Por qué? Porque la comunidad entera está apoyándola. 
Ya a la comunidad se le expresó, se le está explicando, y estos muchachos del Sur de Bolívar 
tienen conocimiento. Ellos van y comparten sus conocimientos, porque han sufrido mucho, 
y me parece que eso es lo que más ha motivado a las personas. Ellos dicen: “Aquí vamos a 
hacer esto; nos vamos a mover”, y van los cincuenta, los cien mil, los doscientos mil. “Vayan, 
toquen puertas”. Es decir, ya entre los mineros, los comerciantes, ponen plática de ellos. 
Ya eso tiende a funcionar. Porque cuando yo digo: “Voy para tal parte”, enseguida: “Tome, 
llévese estos veinte mil para que pague el pasajito”. Ya arrancó ese proceso. Vamos ahora a 
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darle manejo, pero ya el tema de la economía está controlándose, porque ya contamos con 
el apoyo de la gente. Tampoco podemos decir: “Vamos para Bogotá, nos vamos a llevar un 
millón de pesos y nos vamos a emborrachar y…”. No. Tenemos que llevar todo organizadito 
económicamente, para darles las pruebas: “Hombre, vea, nos dieron un millón, nos gasta-
mos setecientos, aquí hay trescientos”. Pero no: “Ya necesitamos dos millones”. Eso sería un 
error, porque la gente es muy celosa con sus cositas: quieren que camine, quieren colaborar, 
pero quieren que les rindan cuentas. La desconfianza surge porque hay mucho líder corrupto, 
mucho líder con mucha necesidad que les da mal manejo a esos pesitos que la gente aporta, y 
ahí es cuando la gente retira el apoyo. Pero nosotros vamos a tratar de que funcione. Estamos 
muy concientizados, así es que si necesitamos algo personal, que nos lo regalen: le pedimos a 
la comunidad, a los mineros, al que sea, que nos lo regalen. Y yo sé que después de que vean 
que se manejan las cosas limpias, también nos van a decir: “Hombre, ustedes no son cuerpos 
gloriosos: vamos a contribuir con algo”. Y a nosotros, cualquier cosa que nos den, nos sirve. 
Eso es lo que estamos pensando. Somos cuatro, estamos muy metidos en ese cuento. En rea-
lidad somos seis, pero a dos como que no les queda mucho tiempo: están anotados pero no 
les queda mucho tiempo adicional para salir a voltear por un lado y por el otro. Entonces, el 
trabajo así repartido es más bueno. Tenemos que organizarlo mejor, que a cualquiera que le 
toque la tarea, pues que la haga. Pero bueno, así se empieza. 



ONCE

SI LAS PERSONAS QUE LIDERAN UN PROCESO ESTÁN 
BASTANTE MOTIVADAS…12

La escuela,  
Ricardo Peña, Profesor Mina Proyecto

Estoy trabajando como profesor en Mina Proyecto desde marzo del 2007. Antes había 
otros maestros aquí, pero la cantidad de niños aumentó, y la comunidad pidió otro maes-
tro. Esta escuela inició más o menos en el 2005, con un maestro que se fue casi ensegui-
da, por lo que la escuela duró sin funcionar como un año. La Diócesis retomó la escuela  
en el 2007.

Antes, la escuela funcionaba a un lado de donde está ahora, en la parte de abajo, por la can-
cha. Era una casita de plástico y toda descubierta. Cuando llovía, el plástico se caía. Cuando 
los maestros de la Diócesis llegamos aquí, vimos la necesidad de construir una mejor, porque 
como maestros misioneros habíamos recibido formación de la Diócesis, y pudimos dar la ini-
ciativa. Al ver la necesidad, nos propusimos la meta de ayudar a la comunidad a progresar en 
ese sentido, y empezamos acercándonos a la gente, incentivando a las personas, a los padres 
de familia. Más que todo hablábamos con grupos de mujeres, porque habíamos visto que la 
mayoría de los hombres casi no tenían iniciativa, de manera que empezamos con ellas para 
atraer a los maridos. A partir de ahí, comenzamos a atraer a las comunidades, a la junta, a la 
asociación de padres de familia. Hacíamos reuniones y actividades. Se logró que la Alcaldía 
diera 52 láminas de zinc. La junta invitaba a la comunidad a colaborar, a recoger el material, 
a cortar y traer madera. Después se le pagó a un señor para que construyera la escuela, con la 
ayuda de los estudiantes. En el 2009 se pintó. Se le pidió colaboración a la Cruz Roja Inter-
nacional para que donara pintura y cemento. Recibimos los materiales, y la comunidad aportó 
la mano de obra, el transporte de la arena, del cemento, todo.

Como sabíamos que la comunidad en Mina Proyecto espera que sea el maestro el que dé 
iniciativas, fuimos los maestros los que comenzamos la labor de convencer a la junta sobre la 
necesidad de integrar el trabajo de la asociación de padres de familia, la junta y los maestros. 
Así se ha dado la cosa: el maestro da la iniciativa y empieza a buscar apoyo.

12 Entrevista realizada en Arenal, Sur de Bolívar, en Marzo de 2011. 
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Los niños que están ahora son más estables, porque los padres 
están estables

Cuando yo llegué había 76 estudiantes, y hoy hay 62. Ha bajado el número de alumnos porque 
las personas llegan y se van. Anteriormente el trabajo en la mina no era como ahora, que es más 
organizado; antes venían solo por el trabajo y se iban; trabajaban uno o dos meses, y se iban. 
Ahora no. Los niños que están ahora son más estables, porque los padres están estables.

Cuando se inició esto, en el 2007, nosotros, como maestros, decidimos apoyar a los líderes 
de la junta, porque no tenían mucha experiencia en los asuntos organizativos. Ahora, cuando 
los maestros necesitamos el apoyo de la junta, los convocamos, y convocamos también a la 
asociación de padres de familia, para tomar conjuntamente una decisión. Por ejemplo, la cele-
bración del Día de la Madre. Definimos entre todos esa clase de asuntos. Lo ideal es que estén 
todos los integrantes, tanto de la junta como de la asociación, pero si falta algún miembro 
y hay que tomar decisiones, pues las tomamos los que estemos presentes. Hay cosas que las 
definimos únicamente los maestros, Pero cuando se necesita el apoyo de la comunidad, por 
ejemplo para recolectar fondos, buscamos que ellos también se integren a la actividad que 
hayamos programado para conseguirlos: que ellos se comprometan tanto a nivel organizativo 
como económico.

Un manual de convivencia

El papel de la junta es el de organizar a la comunidad, de manera que el primer paso era la ela-
boración de un manual de convivencia. Los maestros estuvimos ayudándoles en ese proceso. 
Luego la junta creó los comités de salud, de deportes y de educación, que son un apoyo para la 
junta. Ahí está la asociación de padres de familia, que ayuda a coordinar el tema de educación. 
Los maestros y la asociación cuadran todo, y de ahí la propuesta pasa a la junta. Todo lo refe-
rente a la comunidad lo tratamos con la junta; lo referente a la parte educativa lo tratamos con la 
asociación. Si de pronto necesitamos manifestarle una propuesta a la junta, entonces lo hacemos. 
Pero sobre todo coordinamos con la asociación.

La relación que tenemos los maestros con la junta y con la asociación es excelente. Creo que 
nos hemos sabido ganar esa posición con el trabajo que mostramos como maestros misioneros, 
colaborando, ayudando. Y se refleja en el hecho de que la junta siempre responde a nuestras 
convocatorias. Nosotros podemos convocar tanto a la junta como a la asociación para tratar los 
temas relacionados con la escuela. Primero convocamos a la asociación, cuadramos la propues-
ta, y después se la presentamos a la junta. Pero como también representamos a la Diócesis de 
Magangué, participamos en algunos temas que no son exclusivamente educativos. Por ejemplo, 
anteriormente algunos niños trabajaban en las minas: nosotros dábamos nuestro punto de vista 
ante la junta de acción comunal y ante la asamblea. También tratamos el tema de los niños en la 
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cantina, a los que se les vendía licor: nosotros presentábamos nuestro punto de vista frente a la 
junta, frente a la asamblea, y a partir de ahí se tomaba la determinación correspondiente.

Las propuestas que hemos planteado se han tenido en cuenta en esas asambleas. Ese reconoci-
miento, gracias a Dios, nos lo hemos ganado. Pienso que es por el esmero que hemos demos-
trado. Casi la mayoría, tanto la comunidad como la junta, tienen en cuenta nuestras opiniones, 
nuestras propuestas, lo que tiene que decir el maestro. Algunas veces, cuando ellos quieren 
tomar determinaciones apresuradamente, nosotros sentamos nuestra posición y casi siempre 
somos tenidos en cuenta.

Las asambleas de junta se hacen cada mes. Desafortunadamente estamos viendo que el número 
de los que participan en las asambleas está disminuyendo, tal vez por falta de motivación. Cuan-
do se comenzó, en el 2007, se llenaban los lugares donde se hacían. Ahora veo que cada día son 
menos. La gente está como desmotivada, o será tal vez porque lo que se dice no se cumple. Me 
imagino que puede ser eso. Porque si las personas que lideran un proceso están bastante motiva-
das, y se ve su acompañamiento, lógico que motivan a los demás; pero si no lo están, y los que 
meten el hombro son apenas uno o dos, los demás se dan cuenta de eso y se desmotivan. Y pasa 
lo mismo con las actividades. Se proponen actividades que deberían cumplirse y evaluarse para 
ver qué fue lo que pasó, pero a veces no se evalúa. Se propone algo, y por falta de compromiso 
de la gente, en la mayoría de los casos no se cumple.

La junta de acción comunal se encarga de lo que tiene que ver con convivencia, pero falla en 
esto debido a que le falta más organización; porque los comités existen en papel, pero no fun-
cionan. Hay comités de vigilancia, de convivencia, de salud, de deporte, de todo, pero como no 
funcionan, lógico que tiene que intervenir la junta de acción comunal. Si funcionaran, facilitarían 
más el trabajo, que es lo que se está haciendo ahora con la parte educativa. La asociación, que 
es como un comité, facilita el manejo de los temas educativos, y por eso en ocasiones ya no los 
tiene que atender la junta.

En resumen, se puede decir que las normas no se están cumpliendo, en parte también porque 
hay personas envidiosas que no quieren que los procesos avancen. Pero lo más grave es que los 
líderes no hacen propuestas, no coordinan. Les hemos dicho, por ejemplo, que si van a hacer 
una asamblea, la organicen siquiera uno o dos días antes; que la preparen, para que el día de la 
asamblea hablen a una sola voz. Muchas veces ha pasado que entre ellos hay choques durante la 
asamblea, y entonces queda claro que no se han reunido, que no se han puesto de acuerdo. Evi-
dencian esas diferencias, y la comunidad se da cuenta. Eso pasa hasta con la puntualidad: todos 
sabemos que si, por ejemplo, como maestros invitamos a una reunión de padres de familia o de 
la junta, a las dos de la tarde, y llegamos a las tres, ya estamos perdiendo credibilidad. Es como 
decir que las personas a las que convocamos son menos, o no tienen importancia. Nosotros 
nos esmeramos por que no pasen esas cosas; transmitimos eso. Cuando uno convoca, debe ser 
responsable.
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Aquí se desarrollan diferentes tipos de actividades. Anteriormente, en el 2007, había apenas dos o 
tres tiendas. Ahora hay más comercio: se ven más tiendas, gente que compra y que vende, el comer-
ciante que trae ropa, zapatos, todo eso, el que pone una cantina… Se ve más inversión y todo está 
más organizado. Es porque la competencia ayuda a cambiar. Cuando solo había dos tiendas, hacían 
lo que querían, pero como ahora hay bastante competencia, los precios tienden a bajar. Cuando 
iniciamos aquí, la gente no quería sino vivir de la mina: el uno se interesaba en comprar oro, el otro 
en vender, otro se ocupaba en vender los víveres, y ya. En ese proceso, empezamos a decirle a la 
gente que cuando, por ejemplo, se acabara la mina, o cuando llegara un tiempo en que la mina no 
estuviera produciendo, había que buscar alternativas para garantizar la seguridad alimentaria. En 
cada reunión hablábamos con los padres de familia, y también con la junta. Anteriormente aquí 
el plátano se compraba fuera, igual que la yuca, el arroz, casi todo. Entonces en las asambleas se 
cuestionaba que, sabiendo que estas tierras son buenas, fértiles, la gente tuviera que abastecerse por 
fuera; insistíamos en que había que plantar. Antes eran contados los que sembraban, y a ese que 
sembraba, la gente le caía a comprarle sus productos. Ya no. Ya desde el 2009, 2010, la gente de 
aquí se viene ocupando también en labores agrícolas. En estos momentos ya vemos que la gente 
ha recapacitado sobre todo eso. Eso se ha logrado por medio de asambleas, reuniones de padres 
de familia e insistiendo en el tema siempre que haya oportunidad. Más adelante, cuando se creó la 
Asociación Agrominera, ese fue un apoyo más para tratar ese tipo de temas.

Hubo un tiempo en que la Asociación se quedó como estancada. El Estado tenía interés en 
cerrar muchas minas, y la gente no respondía, como si dijera “esto no es conmigo”, o como 
si no entendiera las cosas. En talleres se les han dado herramientas, pero la gente no parece 
interesada en encaminarlas. Los veo como desmotivados. Quizá entiendan, pero están des-
motivados, tal vez porque muchas cosas han quedado estancadas. Además, faltan líderes que 
motiven. Eso también ayuda: hay gente que quiere hacer cosas, pero necesitan que alguien los 
motive, los oriente, los organice. 

La Asociación se creó hace unos tres años, y como es agrominera, no solo promueve la minería, 
sino también la agricultura. De hecho, en este momento se tiene proyectado sembrar entre cinco 
y diez hectáreas de cacao. Es un proyecto particular, pero manejado por la Asociación. Pero la 
Asociación no tiene capacidad para financiar proyectos de particulares. El proyecto del cacao es 
una iniciativa para motivar a la gente y para demostrar que el tema agrícola es importante. También 
se incentiva el cultivo de plátano, yuca, arroz, fríjol… Ya un 70 por ciento de la población está 
consumiendo el arroz que se produce aquí mismo. Se le presentó a la Administración la propuesta 
de un molino, para seguir el ejemplo de la vereda de Santo Domingo, donde hay uno. Entonces 
la comunidad sembró más, con la ilusión de que se iba a traer el molino. Lo iban a entregar en el 
2010, pero hasta la fecha no lo han entregado. Por eso el arroz ahora también se lleva en mulas a 
Santo Domingo, después de secarlo, para luego traerlo descascarillarlo. 

Para mover los productos es indispensable la arriería, sobre todo cuando la carretera está mala. 
A veces hay que llevarlos hasta donde el señor Ovidio, que queda como a una hora y media, y 
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si esa parte de la carretera se ha afectado, entonces hasta donde Gustavo; y si está muy mala, 
hasta la Caoba; Y si está peor, hasta Mico Ahumado. De aquí a Mico Ahumado hay que pagar 
casi ochenta mil pesos para mover una carga; hasta la Caoba, cincuenta; hasta donde Gustavo, 
como 40, y hasta donde el señor Ovidio, como treinta. Los arrieros no son de acá pero viven 
aquí y en estos momentos hay como cinco. No están organizados: se mueven de acuerdo con el 
que encargo que les salga. Ellos definen los precios, pero si la comunidad ve que ellos les están 
exigiendo mucho, entonces se reúne y protesta. Así finalmente los precios se cuadran. 

Con el carro del señor Floro es parecido: él propone una tarifa, pero si a la gente no le gusta, se 
rebota. Hubo un inconveniente con el servicio que él prestaba, y hubo gente que lo quería sacar. 
Pero como él es el que más mueve al personal de Mina Proyecto, y como está prácticamente 
desde que comenzó la mina, la gente se sintió comprometida y lo apoyó para que no lo sacaran. 
Por eso él, cuando va a subir la tarifa, explica en una asamblea por qué lo tiene que hacer, y 
entonces la gente decide. Ahora el pasaje hasta Mico Ahumado está en 14 000. Hay otros que 
también prestan ese servicio, pero la gente lo prefiere a él. Algunos dueños de carro dicen que 
no meten el carro por acá porque la carretera es muy mala. Pero el señor Floro se ha mantenido. 
Eso también hace que la gente lo prefiera a él. 

Los arrieros solo son arrieros

En cambio, algunos comerciantes, sin dedicarse directamente a la minería, la financian: ellos 
no entran al socavón, pero pagan a cinco o siete para que les trabajen en la mina. Es el caso de 
Jairo, que tiene sus obreros en la mina. Naturalmente, esos “mineros grandes” ganan en mayor 
proporción, así tengan que pagar sueldos, sea que paguen por mes o por día, aunque más que 
todo los tratos se hacen por quincena. En cambio, la mayoría de los mineros son solo mineros. 
Entonces, hay mineros grandes, con plata, que pueden contratar obreros, otros que son contra-
tados, y otros que trabajan en pequeño, por sí mismos, porque no tienen recursos para contratar 
obreros. Estos últimos tienen que rebuscarse la comida trabajando, con esfuerzo, con sacrificio, 
muchas veces con ayuda de la familia: tratan de buscar gente allegada, de confianza, para que 
les ayude. Como no tienen recursos, no pueden colocar su entable. Para moler tienen que pe-
dirle prestado el servicio a uno de los grandes. Dependiendo del sitio donde trabajen, utilizan 
el entable más cercano, porque el flete sale más caro que el servicio. El minero pequeño le paga 
al dueño del entable quinientos pesos por barril, y la arena resultante queda para el dueño del 
entable, pero claro, por aparte el minero paga el azogue y la desmachada. Entonces, al dueño 
de la desmachadora le dan un balde por cada lona. Una lona son como diez barriles, y por cada 
lona desmachada uno paga dos barriles. Si uno va a picar una lona, se echa todo el día. Aquí hay 
varias desmachadoras. Naturalmente, se elige la más cercana. 

Cuando sale el oro, uno vende ahí mismo en el entable. Ahí lo pagan sin purificar. Uno con eso 
tiene para comprar sus cositas. Naturalmente, sin purificar, el gramo es más barato: lo pagan a 
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54 000; en cambio, si está puro, vale como 80. Aquí mismo, en la fundición de Mañe, purifican 
todo el oro que sale de los entables. Ahí coge más valor, claro. Betocure no tiene fundición.

La mujer es para la casa

La mayoría de los mineros, no sé si es por machismo, por desconfianza o por celos, prefieren 
que las mujeres estén en el hogar, dedicadas a los niños, a las labores de la casa. La mujer es para 
la casa. Muchas veces los maridos no las dejan hacer otra cosa, aunque la mujer quiera hacer 
cosas diferentes. Hay mujeres que quieren capacitarse, quieren jugar micro o fútbol, o quieren 
participar en una junta de acción comunal o en algún comité, y los maridos se los impiden. A 
veces quieren ayudar a gestionar con la Administración u otras entidades, buscar ayudas, algo… 
La mayoría de los mineros tiene esa mentalidad. Para no tener problemas, ellas evitan compro-
meterse en otras actividades, porque si hay algún chisme o las ven hablando con cualquiera, 
entonces hay problemas. 

A algunas mujeres cabeza de hogar sí les toca meterse al socavón. Pero son mujeres que viven solas. 
Pero son poquitas, como tres. Trabajan como un hombre: se meten, cargan minas… Unas pocas 
trabajan con el marido. La señora Carmen, por ejemplo, va con el marido, aunque no todos los 
días. Ella busca para sus gastos y para los nietos. Hay una, Yadiris, que es integrante de la asociación 
de padres de familia… La mujer minera es bastante trabajadora. Si los maridos les dieran libertad, 
ellas podrían hacer otras cosas. 

Mineros solos hay muy poquitos. La mayoría tienen su familia constituida, tienen alguna propie-
dad, su casa. Las mujeres solas son todavía más pocas. La mujer es escasa aquí: toda la que sale, 
cae con el primero que la atrape, y si viene otra, otro la atrapa enseguida. Es como tirando ata-
rraya. Por eso en la zona minera las niñas se casan jóvenes, muy jovencitas, de doce, trece años. 
Empiezan a enamorarlas, a calentarles el oído desde pequeñitas, a los diez, once años, y lógico 
que… Y si en el hogar los padres las maltratan, ellas más rápido se van.

Aquí hay como quinientos cuarenta habitantes, incluyendo los niños. Entre todos hacen unas 
cincuenta familias. En total hay como doscientos niños. Los niños son mayoría. Al principio, y 
por ahí hasta el 2004, 2005, se permitía que los niños trabajaran en la mina. Cuando nosotros, 
los maestros, llegamos, en el 2007, vimos eso y empezamos a hablar con la junta para que los 
niños no trabajaran en las minas. Les explicábamos que si un niño tenía un accidente ahí, el 
padre de familia era el responsable. Entonces en la asamblea se llegó a un acuerdo, y en el ma-
nual de convivencia quedó establecido que los niños no deben trabajar en los huecos mineros. 
Eso se cumple en un noventa por ciento. Los niños que pueden trabajar en la mina deben ser 
mayores de catorce años. Hubo una sola excepción, un niño que no tiene papá, ni mamá… a 
nadie. Entonces ¿quién le daba la comida a él? Él tenía ganas de estudiar, pero su problema más 
urgente era alimentarse. La gente le podía dar la alimentación por uno o dos días, pero todo el 
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tiempo, no. Entonces él se veía obligado a trabajar. Debido a esa situación, se habló con la junta 
de acción comunal y con la asamblea, y todos aprobaron que él fuera el único menor al que se le 
permitiera trabajar en la mina. Pero la actividad quedó prohibida para aquellos niños menores de 
catorce años que tuvieran su mamá o su papá. El acceso de los niños y de las niñas a las cantinas, 
fuera para consumir o vender licor, también se prohibió.

Mucho “Vamos a hacer esto”, pero nunca se hacía

Dicen que el nombre de Mina Proyecto se debe a que aquí hacían asambleas y hacían propuestas, 
proyectos. Mucho “Vamos a hacer esto”, pero nunca se hacía. Por eso la llamaron Mina Proyec-
to: porque todo quedaba en proyecto. Por estos lados hay otras minas. Aquí cerca hay una que se 
llama Mina Negra, porque la gran mayoría de los habitantes de allí vienen de Arenal, y allá son 
gente negra. Ellos se reunieron allí como si se hubieran propuesto formar un grupito de gente 
negra, y a todo el mundo le decían “negro”. Entonces quedó como Mina Negra. Los niños de 
allí vienen a estudiar a Mina Proyecto. También está Mina Sola, llamada así por la soledad, por-
que allí hay muy poquita gente. Y hay otra, que es Mina Ye. Allá no tienen escuela. Hay niños 
de allá que deberían estar estudiando, pero debido a la lejanía, no vienen; además, como aquí no 
han incrementado los cupos ni han traído otro maestro, se han quedado sin estudios. Nosotros 
teníamos pensado que si aquí aumentaba la cantidad de niños, podíamos gestionar otro maestro, 
que se podría situar donde vivieran los niños de otras minas. Pero no ha sido posible. 

Desde que empezamos a trabajar aquí como maestros, en el 2005, se hizo un compromiso 
con la comunidad, que aceptó colaborar en los pagos, porque el sueldo que paga la Diócesis 
siempre ha sido muy bajo. El compromiso hasta ahora se ha cumplido. Cada padre de familia 
aporta 10 000 pesos. La plata la recoge la asociación de padres de familia. Nosotros hacemos el 
listado de gastos, y ellos encargan lo que se necesite a La Plaza. Han sido cumplidos. Eso a los 
maestros nos motiva para seguir en este proceso. En cambio, en las veredas esa dificultad no se 
ha podido superar. Por eso, sin maestros, han tenido que sacar a los niños a otros sitios, ya sea a 
Mico Ahumado o a Morales… 

La Diócesis firmó un convenio con el Departamento y llamó al programa Maestro Misionero. 
Eso empezó a convencer a las comunidades de que como diócesis podían contratar con el De-
partamento para pedir un maestro, así solo fuera bachiller. Esta vereda tenía tiempo de no tener 
maestro. Pero una vez firmado el convenio entre la Diócesis y el Departamento, la comunidad y 
la Diócesis pactaron unos compromisos. El principal era el de apoyar al maestro, porque no se le 
pagaba un sueldo justo. Nosotros comenzamos ganando 485 000 pesos, y el año pasado el suel-
do estaba en 680 000, pero no mensuales sino por cinco meses. Con ese sueldo resultaba difícil 
cubrir hasta lo de la alimentación. Por eso la comunidad accedió a ayudar con la comida, con el 
hospedaje, y también con otros gastos, si es necesario. El maestro, por su parte, les podía brindar 
apoyo en otras tareas, como, por ejemplo, predicar el evangelio, hablar sobre Dios, colaborarles 
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a la junta de acción comunal y a la asociación de padres de familia en la parte organizativa, hacer 
proposiciones en las asambleas o ayudar a clarificar puntos. La vivienda que estamos habitando 
la hemos obtenido sobre todo gracias al esfuerzo de las comunidades. La Administración posi-
blemente haya dado unas láminas de zinc, pero cuesta más traerlas a este lugar que lo que se paga 
por ellas en Agua Chica o en Arenal. Todo esto se ha hecho gracias al esfuerzo de la comunidad, 
haciendo bazares, rifas, buscando colaboración. 

Con otras Iglesias hemos tenido conflictos en el tema religioso, porque algunos padres de familia son 
evangélicos y han creído que nosotros estamos en contra de su religión. Pero nosotros, con nuestra 
forma de vida, hemos tratado de demostrarles que no es así. Ellos finalmente han comprendido y 
han cedido. Por ejemplo, ellos veían mal que se hablara de la Virgen María, porque no creen en la 
Santísima Virgen, o veían mal que hiciéramos la señal de la cruz. Para no entrar en choques, les he-
mos hablado en reuniones que no conviene que nos vean como un obstáculo, porque lo importante 
es buscar la manera de estar en el camino de Dios, y que hay que dejar que sea el mismo niño quien 
decida más tarde. No estamos haciendo nada para inducir al niño a que sea católico. Su determinación 
la tomará después. Él dirá: “Yo soy esto o esto”. Pero nosotros tenemos que cumplir: si, por ejemplo, 
un niño no trabaja en religión, lógico que va a tener una nota mala en esa materia.

En la vida cotidiana no se nota que la prédica de los pentecostales o cuadrangulares tenga algún 
efecto, obre algún cambio en las personas. Pero entre ellos se nota cierta pugna, cierta compe-
tencia, por ejemplo en el tema del número de gente que asiste a los cultos. Pero, en general, no 
veo que la prédica de las Iglesias tenga un efecto notorio en la vida y en las actitudes de la gente. 
Cuando uno realmente está siguiendo los caminos de Dios, se ve una transformación, se nota 
hasta en el saludo. Pero no he notado eso en la gente que pertenece a cualquiera de estos credos. 

La mayoría de quienes asisten a los cultos son mujeres

Nosotros hacemos los domingos una hora de orientación sobre la palabra, pero van sobre todo los 
niños; los adultos van cuando viene el sacerdote. Entonces la escuela se llena. Incluso asisten unos 
cuantos de los otros cultos, sobre todo porque se tocan temas que no son propiamente religiosos. 
Primero se hace la eucaristía y después se tocan otros temas; entonces hay personas evangélicas que 
vienen a la reunión que sigue a la eucaristía. A mí me han invitado a asistir a cultos evangélicos. Algu-
nas veces iba. Un día, en Sabaleta, en que asistí a uno, empezaron a echarles puyas a los católicos. Eso 
no me gustó, y por eso no volví. Aquí fui a uno, pero por un matrimonio, donde me comprometí a 
tomar fotos. En Mina Proyecto la mayoría de la gente es católica. Hay pocos evangélicos, y algunos 
no pertenecen a ninguna religión. Cuando el sacerdote viene, la mayoría de gente asiste a la misa. 

Aquí se hacen rifas particulares: un pollo, una colonia… Cualquier persona puede hacer una 
rifa. No hay algo específico, legal, nada. No hay una persona que se dedique solamente a esa 
actividad. Tampoco hay control para hacer rifas. 
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Hay un expendio de carne que es de la junta, aunque otras personas de vez en cuando también 
traen carne, por lo regular de Mico Ahumado, y como hay luz, entonces la mantienen en el con-
gelador. Pero la demanda apenas da para un solo expendio. Por eso no hay más. Por la matanza 
se le paga al señor Iván, y él nos da a los profesores la carne que necesitamos: diez mil pesos en 
carne todos los sábados.

Cuando los maestros llegamos a Mina Proyecto había unos tres SAI. Por ese tiempo estaba 
como a mil pesos el minuto. La persona que atiende un SAI tiene que ser responsable, por 
eso a lo último quedó uno solo, que es el señor Iván, porque se le ha visto esa responsa-
bilidad, ese compromiso que ha tenido. La junta hizo una especie de compromiso con él 
para que también ayudara a financiar a los profesores, porque la cuota mensual que tenían 
que aportar los padres a veces no la podían cubrir del todo. Él da unos 200 000 pesos men-
suales ―aunque no siempre―, que se los entrega a la tesorera de la asociación de padres de 
familia, que lo suma al fondo que maneja la junta. De ahí se toma para la alimentación de los 
maestros, y lo demás se guarda para lo que se vaya necesitando. Por ejemplo, para papelería, 
clavos, candados… lo que se necesite en la escuela. 

Hemos mantenido una buena relación con la junta de padres de familia. Las reuniones de los 
profesores con la junta no son seguidas; solo cuando hay necesidad, o si surge algún proble-
ma. La junta debe reunirse mensualmente, pero a veces se aplaza la reunión. Cada año se elige 
a los integrantes de la asociación de padres de familia. Los padres de familia deciden si sigue 
la misma gente o prefieren cambiar a algún integrante. Este año la mayoría son nuevos; la 
única que quedó fue la tesorera: la gente no le permitió renunciar. Ahora se está trabajando en 
actividades para recoger fondos para celebrar el Día de las Madres, el Día del Niño, el Día del 
Padre. Para que no nos cojan esas fechas sin recursos, nos hemos reunido con más constancia: 
a veces en el mes hacemos tres, cuatro reuniones. No es difícil citar a una reunión: nada más 
es invitar, y de una la gente en la noche viene acá, en las horas en que están más desocupados.
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DOCE

ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE ESTA REGIÓN ES 
NUESTRA… NO ES DE LAS MULTINACIONALES13

Yo no sabía ni qué eran híbridos

Asocasur nace de una iniciativa de Pablo Macías, que ya tenía cacao cuando yo llegué. Por entonces 
había unos cacaos que habían traído de por allá de San Vicente de Chucurí: estaban empezando a 
trabajar con los cacaos híbridos. Yo no sabía ni qué eran híbridos, ni qué era el uno ni el otro. Empecé 
a sembrar sin conocer mucho. Después Pablo Macías, que en ese tiempo pertenecía a la Umata de 
Arenal, con el apoyo de Jorge Martínez, que era el director, empezó a gestionar para conformar 
la Asociación. Se conformó y quedó legalizada en el año 2000. No tenía mucha acción. Apenas 
se comenzaba a trabajar con el Plante. En ese tiempo manejaron unos proyectos sobre jardines 
clonales; se hicieron cuatro jardines clonales en Santo Domingo. Estaban empezando a hacer el 
estudio del cacao de la región, cuáles eran los clones que se adaptaban a la región. Eso se hizo con 
plata del Plante.

En el año 2003 fue reestructurada nuevamente la Asociación. Quedó como director Aurelio Mejía, 
y fue cuando empecé como socio en la Asociación, y me nombraron suplente de Tesorería. Desde 
entonces la Alcaldía ha tenido mucho interés en la región, pero es poco lo que ha aportado. La Al-
caldía ha hecho proyectos hasta por cuarenta, cincuenta hectáreas, pero no se han concretado: son 
puro papel. La Alcaldía no tiene esa competencia. Ha ayudado para que se dicten talleres, ha aporta-
do semillas, bolsas..., pero nunca ha habido un proyecto que verdaderamente haya ayudado a la re-
gión. Aparecen allá hablando de proyectos, pero no se realizan. Soy testigo de que no lo han hecho.

Y empezamos a trabajar con la Asociación

Me acuerdo que hubo una visita a San Vicente de Chucurí. Fue la primera gira que hice. En ese 
tiempo Águeda Plata era coordinadora del PDP, y Pedro Bautista estaba en la parte agropecuaria. 
Estando en el parque, en Landázuri, en San Vicente, les hicimos una propuesta a Águeda Plata y 
a Pedro. Les dijimos que nos consiguieran 20 000 bolsas y que nosotros las llenábamos. Y nos las 
consiguieron. La Asociación puso a los socios a llenar las bolsas con recursos de los socios. Cuando 
ya teníamos las bolsas llenas con las semillas, les tomamos fotografías y se las llevamos a Águeda 

13   Líder Campesino.  Entrevista realizada en Enero y Noviembre del 2010. 
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Plata. Le dijimos: “Tenemos las 20 000 bolsas que ustedes nos dieron, más otras que nos conse-
guimos. Reunimos 33 000 bolsas, y están listas para sembrar, pero no tenemos recursos”. Inmedia-
tamente Águeda habló con Pacho y conseguimos 12 millones de pesos. Fue la primera ayuda que 
conseguimos por el PDP. Y empezamos a encarrilarnos a trabajar con el PDP en la región, pero 
a lo social casi no se le invirtió. Se le invirtió mucho al tema de talleres: la plata quedó en todo lo 
de talleres. Gestionamos un proyecto de ganadería que, al menos en la vereda de Santo Domingo, 
todavía es un hecho. Es con un fondo rotatorio. Estamos rotando el proyecto, y ahí va. Entraron 
nueve animales y ya hay veintipico de reses. Queremos fortalecer el fondo rotatorio, porque ha 
dado resultado. Muchas veredas se comieron el fondo y no tienen nada, pero Santo Domingo 
se ha destacado, porque valoramos lo poco que nos llega y le damos buen manejo. No estamos 
pensando en nosotros: estamos pensando en todos. Me acuerdo que también fui partícipe en las 
reuniones para crear la emisora, que hoy en día se llama La Negrita Estéreo. Estuve en muchas reu-
niones y también participé en la aprobación de esa emisora, que es comunitaria. Fue gestionada por 
la misma comunidad, como Tiquisio Estereo, como La Tiquiciana, como la de Morales. Fueron 
muchos proyectos. También gestionamos 40 hectáreas de cacao que están sembradas en la región, 
algo que también se hizo con recursos del PDP; las trabajó Asocasur.

El PDP hizo una primera prueba con Asocasur. Nosotros nunca habíamos administrado proyec-
tos; siempre nos los había administrado el PDP. Nosotros, como Asocasur, trabajábamos en la 
región, hacíamos contratos, pero no manejábamos recursos. Los recursos que manejábamos eran 
para pagar a los contratistas. Cuando se empezó a dar el desplazamiento o el retorno, en la Unión 
Dorada había que hacer 20 viviendas, y salió un dinero que fue aportado en conjunto por el PDP, 
Acnur y la Gobernación de Bolívar, y le dijeron a Asocasur: “Hay 40 millones para que se hagan 
20 casas. Háganlas”. 

Me acuerdo que yo era el arquitecto

Creo que por ahí tengo una agenda vieja en donde hice varios modelos de casas, buscando la forma 
más económica y que los dos millones de pesos nos alcanzaran, porque de ahí teníamos que sacar 
para el transporte y la comida de nosotros mismos, y teníamos que presentar la casa avaluada en 
2 millones de pesos. Nos tiraron ese chicharrón a Aurelio Mejía y a mí. En ese momento yo era 
secretario de la Asociación. Nosotros no sabíamos de legalización ni de nada: era puro lapicero y 
cuaderno. Aceptamos. Para que yo pudiera permanecer en el proyecto, me tocó sacar una motosie-
rra fiada y ponerme a cortar la madera de las casas. Tenía que sobrevivir de los mismos recursos del 
proyecto, pero trabajando en el corte de la madera, y con el mismo proyecto pagar la motosierra. 
Yo tampoco sabía cortar con máquina. Las primeras tablas me salían torcidas, chonetas. Yo pensa-
ba: “¡Huy! Voy a quedar más mal con este proyecto que ni pa’ qué”. Pero lo más bonito era que la 
gente me daba ánimo y me decía: “No, Dóiler, usted aprende”. Bueno, así fue que me mantuve en 
el proyecto. Para poder conseguir lo del transporte nos fuimos a la Alcaldía, y el alcalde nos apoyó 
con lo del transporte, y mientras tanto nosotros estábamos buscando unas mejores cotizaciones 
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para que nos quedara para la comida y otras cositas que se necesitaban. Nos dijeron: “Hagan 20 
casas”, pero no estaba incluido el saneamiento básico. Y nosotros, de los mismos dos millones 
de pesos les hicimos saneamiento básico a las 20 casas. Fue cuando el PDP, la Alcaldía, todos, se 
quedaron admirados por cómo hicimos rendir esos dos millones de pesos. Y eso lo analizo hoy en 
día: que hasta con siete u ocho millones de pesos, y no hacen una cosa que sirva. Esas fueron unas 
casas grandes, de ocho por cuatro, bien hechecitas, de zinc, canceladas y todo, con sus servicios, 
con sus tazas lavables, tazas campesinas. Solo las tazas costaron 30 000 pesos. Y son de material, y 
cada una con pozo séptico.

Entonces el PDP dijo: “Asocasur es la organización social que puede hacer cosas grandes”. Había 
un proyecto para hacer unos jardines clonales en varios municipios. Nosotros les hicimos una pro-
puesta: que nosotros hacíamos unos jardines clonales, pero que fueran de cada asociación. Traba-
jamos en la Asociación de Corcovado, se conformó otra asociación abajo, en Regidor, y participó 
también la de Arenal. Teníamos que hacer tres jardines clonales. Y para hacer el proyecto pedimos, 
además, que primero se nos fortaleciera la Asociación con todos los equipos de trabajo. Aceptaron: 
fueron aprobados 13 millones de pesos. En ese tiempo era Álvaro Duarte quien asesoraba en la 
parte agrícola. Él nos ayudó mucho a hacer ese proyecto. Estamos muy agradecidos con Álvaro 
por eso. Se compraron todos los equipos, y se montó la oficina de Asocasur en Arenal. Desde 
ahí liderábamos todo el proyecto. Pusimos un secretario contable; hubo varias secretarias ―una 
hermana mía fue secretaria―, hasta que conseguimos a un muchacho llamado Damián, que fue el 
primer secretario que tuvo Asocasur. Aurelio Mejía, representante legal de la Asociación, empezó 
a gestionar la legalización, la tramitología, el pago de impuestos, el de la DIAN, el IVA, los recor-
tes…, todo. Él fue aprendiendo mucho sobre eso. Asocasur también compró una finca en Santo 
Domingo, donde se montó el jardín clonal. La compramos entre los socios. 

Tenemos tres hectáreas en producción de cacao. Las maneja un socio. Eso nos quedó de ese 
proyecto. Y de ahí viene el proyecto regional, que se manejó en los municipios de Morales, Arenal 
y Río Viejo. Fueron 130 millones de pesos. Se sembraron 45 000 plantas en los tres municipios. 
Salimos bien. En La Honda se sembraron 25 000 plantas que manejó Asocasur. Asocasur ha tenido 
también trabajos en La Ventura y en Dos Bocas, municipio de Tiquisio. Hemos hecho acompaña-
miento en capacitaciones técnicas. En Asocasur muchas veces me ha tocado capacitar a jóvenes. 
Estuve capacitando a jóvenes en La Ventura; estuvimos asesorando a Asocaven, una asociación 
de cacaoteros, también en La Ventura. Y bueno, así hemos ido trabajando, hasta que por último 
nos metimos a trabajar en los proyectos de Oportunidades Rurales, que es del Gobierno, por el 
Ministerio de Agricultura.

Para ganarse esos proyectos hay que concursar… 

…y la Asociación que saque más puntaje, esa concursa en los proyectos. Asocasur pasó con 
85 puntos de 100. Una de las mejores, el mejor proyecto, el mejor perfil. Participamos por 
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33 millones de pesos. Se hizo una casa-celda, se compró la báscula digital, se hicieron cajones 
fermentadores, fortalecimos la Asociación con equipos para compras, y fue un éxito. Ese fue 
el primer proyecto, de 33 millones de pesos. Tenemos mucho que mostrar. Participamos la se-
gunda vez y casi no quedamos, porque el representante botó la evidencia. Quedamos gracias a la 
Cooperativa Multiactiva y a Milena, que defendió el proyecto ante el Ministerio. Dijo que era una 
región cacaotera, que apenas estábamos comenzando, que tenían que ayudarnos. Y pasamos con 
77 puntos. Concursamos por 43 millones de pesos. Se hizo un vivero en el municipio de Arenal 
para 15 000 plantas, para vender plantas en el municipio. Era un fondo que iba a tener Asocasur, 
un fondo de venta, y los recursos iban a quedar para Asocasur. El representante hizo un negocio 
con el alcalde para que comprara las 15 000 plantas, pero no firmó ningún documento, sino de 
“boquilla” apenas. Y como no había nada firmado, el alcalde vaciló y vaciló, hasta que llegó el 
tiempo de siembra, y las plantas se empezaron a pasar de la siembra. A Asocasur le tocó regalarle 
a la comunidad las 15 000 plantas, para que las sembrara. Quedaron sembradas en el municipio 
de Arenal las 15 000 plantas. Asocasur regaló todo el trabajo. El alcalde nunca compró, nunca 
nos pagó. Asocasur quedó quebrada en ese proyecto, porque se esperaban 20 millones que iban 
a entrar por ahí, y no entraron. El representante legal hizo un mal negocio, pero no tuvo la culpa, 
porque nos confiamos.

Después el representante legal empezó a hacer algunas cosas que no eran convenientes. En-
tonces la Junta Directiva decidió renovar la Asociación. El representante legal salió, no quiso 
participar más; con tanta enseñanza, con tanto aprendizaje, pero no quiso participar más, porque 
él únicamente quería ser representante, no quería ser otra cosa. Bueno, esperamos que él des-
pués reconozca. Está en la Asociación, no se ha retirado: sigue siendo socio. Me tocó tomar la 
dirección de Asocasur. Soy el representante legal ahorita, y apenas estoy comenzando a trabajar.

Pienso vender en las comunidades la idea de trabajar con la nueva tecnología. Después de cinco 
años descubrimos que de los nueve clones, hay dos que son rentables en la región: CCN 51 y el 
CCN 150, mal llamado Corpoica. Y dijimos nosotros en Asocasur: “Este es el clon del pobre”. Con 
la experiencia que tenemos con cultivos que verdaderamente han arrojado resultados de produc-
ción, y midiendo las condiciones de clima, la capacidad de resistencia a las enfermedades y a las 
plagas, dijimos: “Este es el caco del Pobre”. Y empezamos a vender la idea, y ya se está trabajando 
con esos clones en la región. Estamos trabajando 40 000 plantas en la región con esos dos clones, 
y esperamos trabajar 150 000 plantas por todas, con la nueva tecnología que ha sacado Asocasur. 
Aunque en un lugar llamado Dos Bocas, en La Ventura, bajamos unos regionales, a copa de pro-
ducción, unos clones que son de Asocasur, llamados JB1. Les pusimos así porque el señor con 
quien hicimos el experimento se llama José Barrios. La información que nos llega es que los clones 
han salido muy buenos, muy productivos.

En estos momentos Asocasur se encuentra, a nivel regional y a nivel local, con una avanzada muy 
grande, con un reconocimiento muy grande. Es una entidad que se ha caracterizado por trabajar por 
el desarrollo de la región. Cuenta con más de 130 hectáreas en producción en la región, hablando 
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solo del municipio de Arenal. Pero si nos ponemos a hacer cuentas y sumamos lo que se ha tra-
bajado con los otros municipios, Asocasur ha trabajado más de 200 000 plantas en la región, y eso 
arroja un resultado grande. Pensamos seguir en esa tónica. La idea es subir a 150 000 plantas en 
la región, porque hay que fortalecer la parte productiva. Tenemos una frase: “Crear una región de 
propietarios, y la ocupación productiva del campesino, nos genera desarrollo, paz y seguridad en la 
región”. Hemos visto que para defender este territorio, que no tiene títulos ni nada que lo ampare 
―el Gobierno nacional nunca nos ha dado la virtud de poder ser dueños del lote donde estamos―, 
debemos meterle raíces. Si sembramos la región, seremos dueños de ella, porque ¿cómo haría el 
Ministerio de Agricultura para sacarnos de esta región, si nosotros estamos produciendo chocola-
tinas, chocolate, y si el Estado está exportando nuestros productos? Somos una región productiva. 
Y la idea de nuestra asociación es llegar a ser federación, y empezar a exportar este grano, que hoy 
se está sembrando aquí en el sur de Bolívar, a otros países, como Venezuela, Brasil, Bolivia. Hay 
que empezar a hacer negociaciones con ellos y estrechar lazos y alianzas de negociaciones con ellos 
para exportar este grano. 

Hay que difundir esta idea sobre cómo los campesinos del sur de Bolívar, sin ayuda del Gobier-
no nacional, sin ayuda del Gobierno municipal, estamos llevando a cabo proyectos a largo plazo 
y garantizando la seguridad alimentaria de nuestras familias. Porque vemos que no podemos 
quedarnos quietos, que de una u otra forma tenemos que darles educación a nuestros hijos, tene-
mos que educar a nuestra familia, tenemos que sobrevivir en la región, porque verdaderamente 
estamos convencidos de que esta región es nuestra: esto no es de las multinacionales ni del 
Gobierno nacional. Nosotros decimos que es del Estado, y nosotros somos Estado: nosotros 
pagamos impuestos, nos toca tributar al Gobierno. Nosotros somos Estado. Entonces, si esto 
es del Estado y nosotros somos Estado, esto es de nosotros. “Ciudadanía colombiana”, dice 
en nuestra cédula. Somos ciudadanos colombianos. Esto no es de ninguno de afuera: esto nos 
pertenece, y por eso lo defendemos.

La Asociación está pensando en la transformación de la materia del cacao. En muchas otras 
regiones están sacando vino del mucílago, de la miel del cacao. Nosotros estamos pensando en 
montar la propia tostadora de cacao aquí, en el municipio de Arenal, para vender el cacao en 
pastilla. También estamos pensando que tenemos que capacitarnos para empezar a meternos 
en el tema de la confitería: chocolatinas y todos esos productos que se están vendiendo en el 
país, y no solo para el país: nuestra meta es exportar esos productos ya listos hacia otros paí-
ses: Brasil, Venezuela, Perú. Ellos pueden prestarnos ese apoyo, y puede haber negociaciones. 
Y si el libre comercio se da en Colombia, sabemos que sería ventajoso para unos y desven-
tajoso para otros, y no sabemos cómo entrarían chocolates de otras partes, pero nuestra idea 
es que primero está lo de la región. Para que podamos empezar a exportar todavía nos falta 
aproximarnos a unas 50, 60 toneladas anuales. Vamos en 25 toneladas apenas en cosecha. Este 
año ya nos aproximamos a las 30 toneladas solamente en Arenal. Pero si empezamos a recoger 
el cacao que hay en la región, nos estaremos aproximándonos a las 50, 60 toneladas que nece-
sitamos para empezar a exportar el grano hacia otros países, a vender a las grandes empresas, 
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la Nacional de Chocolates, Pronatta, y para empezar a trabajar con las empresas colombianas 
que también quieren comprar cacao. 

“Estamos trabajando el cacao orgánico”

Ecocacao, que es la empresa más grande de Santander, nos ha ayudado mucho en lo que tiene 
que ver con capacitación. Y estamos trabajando el cacao orgánico. También se trabaja el cacao 
orgánico con todos los elementos orgánicos. Últimamente lo hemos trabajado bastante, porque 
casi es solo limpia: no se le ha echado pesticida ni plaguicidas para las diferentes plagas que hay, 
la del monalonion, por ejemplo, que es el que más ataca. No. Se está trabajando manualmente. 
El monalonion es un insecto que ataca al cacao negro. Ese se está trabajando manualmente, y 
también la escoba de brujas  y la monilia. De esa forma estamos acabando con árboles regionales 
que son muy enfermizos, y estamos dejando únicamente los clones y los híbridos que no se en-
ferman. A los enfermizos estamos desraizándolos y acabándolos; estamos dejando los que casi 
no se enferman, lo que verdaderamente es rentable. Nosotros miramos un futuro en esa calidad 
de planta y en esa calidad de producto que estamos vendiendo. 

Ahora, nuestra idea es que, como ya producimos material vegetal, varetas y semillas, se vendan en 
la región. Asocasur ha suministrado semillas en gran cantidad; material vegetal como varetas ha 
salido de aquí, de Santo Domingo, hacia otros municipios. Arenal recibe un gran beneficio por 
eso; lo que sucede es que siempre ha desconocido a la Asociación. Sin embargo, a donde vamos, 
representamos al municipio, hablamos del municipio de Arenal, porque somos del municipio de 
Arenal. Así la Administración Municipal nos desconozca, sabemos que algún día va a haber un 
administrador municipal que va a reconocer a la Asociación, y vamos a sembrar. Si hoy tenemos 
100 000, yo sé que vamos a sembrar 400 000, 500 000 plantas en la región, que es lo que se espera: 
volver esta región productora de cacao, de oro, madera, ganadería, y conservar las zonas de reser-
vas ecológicas que hay. El cacao también es fuente hídrica, porque conserva mucho el medioam-
biente. El cacao favorece la reforestación, porque lo sembramos combinado con maderables, con 
muchos cultivos mixtos, porque va el plátano, se puede sembrar yuca, se puede sembrar fríjol 
entre el cacao, mientras este crece. Y cuando ya crece, es una reforestación productiva, porque va a 
conservar las cuencas y microcuencas. Esa es una base, estamos jugando un papel importante con 
el medioambiente. Por un lado, estamos talando para sembrar otros cultivos, pero por otro lado 
también estamos reforestando. Asocasur tiene en estos momentos más de doscientas hectáreas 
reforestadas en cacao. Es un ejemplo grande en el tema del medioambiente.

La Asociación también está trabajándole mucho a la parte ambiental: respetamos, donde vamos 
a sembrar, que no sea en la orilla de los caños, porque además el caño produce mucha monilia, 
el frío del caño, el frío de las aguas la produce, y se enferma mucho el cacao. Por lo menos hay 
que dejarle 40, 50 metros de margen al caño cerca del cual se vaya a sembrar. Es muy importante 
contar esta historia. Yo quiero que la conozcan para que sepan qué es Asocasur.
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Cuando escogimos el nombre de la Asociación, no le pusimos Asoarenal ni nada parecido. Le 
pusimos Asocasur para que influyera en el sur de Bolívar. Somos una organización social que 
trabaja por el sur de Bolívar, en cualquier parte del sur de Bolívar, porque somos sur de Bolívar. 
Y vemos que la problemática del sur de Bolívar es compleja. Muchos municipios tenemos las 
mismas necesidades y los mismos problemas, y hay muchos municipios con tierras muy aptas y 
muy hermosas para cacao. Allá vamos a llegar por medio de los procesos que se están dando en 
las comunidades y por medio de las mismas asociaciones de las comunidades, haciendo alianzas 
con otras asociaciones. Allá vamos a trabajar con asesorías, llevándoles el material que tenemos, 
llevándoles las ideas. Siempre les digo que cuenten con nuestro apoyo. Asocasur tiene las manos 
abiertas, está disponible para trabajar con cualquier municipio que quiera trabajar, con cualquier 
asociación que quiera conocer. Yo los invito: vengan a Santo Domingo ―ahí tenemos sede―, 
conozcan a su gente. Los agricultores de la Asociación son gente amable, gente muy buena, 
gente acogedora. Y la seguridad alimentaria del municipio de Arenal en la parte alta ya está defi-
nida: la Asociación definió gran parte de esa seguridad alimentaria. Podemos decir que en estos 
momentos existimos familias que devengamos más del mínimo, sin tener que estar pensando 
en una empresa, sin tener que ser esclavos de otro o mandados por otro. No, nosotros mismos 
ya estamos construyendo empresas campesinas: cada casa donde hayan dos o tres hectáreas 
de cacao, es una empresa, es una oficina donde se genera empleo, donde hay vida, donde hay 
seguridad alimentaria.
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TRECE

DE LA COCA AL CACAO NO HAY MÁS QUE UN PASO…

ASOCASUR NACIÓ DE una propuesta que nos hizo el coordinador de la Umata a los campesinos 
para que sembrar cacao resultara más ventajoso. En 1999 hizo la propuesta el Municipio: que 
a cada uno nos iban a dar recursos para sembrar tres hectáreas de cacao, pero que teníamos 
que organizarnos como asociación. Inmediatamente nosotros, con ganas de cultivar el cacao, 
nos organizamos. Pero el Municipio en ese entonces nos engañó, porque las ayudas que nos 
ofreció no nos las dio. Pero los que teníamos ganas de tener el cultivo seguimos adelante, 
no lo abandonamos. Los que tenían poco interés, esos no siguieron cuando el Municipio 
no cumplió lo que prometió: dejaron perder los cultivos. Cuando nosotros empezamos a 
recoger el producto, entonces los que dejaron perder el cultivo estaban arrepentidos. Nos 
decían: “Lástima, yo también estuviera recogiendo”. En ese tiempo no conocíamos el manejo 
del cultivo, y por eso nuestros cultivos crecieron desordenadamente. Además, nos habían 
prometido semillas híbridas y nos llevaron patronaje. Como no los injertamos, y no sabíamos 
del manejo de los cultivos, se nos enfermaron, no pudimos controlarlos, y a la mayoría después 
nos tocó eliminarlos. Después apareció el Programa de Desarrollo y Paz para brindarnos 
apoyo en cuanto al cultivo de cacao. Tuvimos la oportunidad de salir a capacitarnos y nos 
dimos cuenta del error que habíamos cometido cuando comenzamos. Después de que nos 
capacitamos, fuimos a renovar nuestros cultivos, a plantar cultivos nuevos. 

En aquella época había mucho ilícito

Por acá había mucha coca, era zona coquera. La mayoría no nos ponía cuidado. Nosotros 
hablábamos de cacao, de cultivo de cacao, pero nos decían: “¡Qué nos vamos a molestar con 
cacao, si la coca es la que da la plata! Qué vamos a esperar a que un cultivo de cacao comience 
a dar los primeros frutos, si con la coca a los seis meses ya tenemos cosecha, y bastante. La 
coca nos produce plata”. Nosotros veíamos que era cierto: la coca era la que daba plata. No 
podíamos negarlo. Con el cacao puede que uno no se enriquezca, pero se tiene el sustento per-
manente, tiene uno trabajo todos los días. Hay que permanecer en el cultivo, pero uno tiene un 
sueldo permanente. No tiene uno que estar pensando en ir a jornaliarse a otro lado para poder 
sostenerse. El cultivo de cacao lo sostiene a uno de acuerdo al manejo. La recomendación 
que damos al que se mete a sembrar cacao es que tiene que meterse al cuento de aprender el 
manejo, porque si no le pone la técnica requerida, perderá la siembra.
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Asocasur nació en medio de la abundancia de coca, en 1999. En el 2000 nos legalizamos ante 
la Cámara de Comercio. De ahí para acá hemos tenido la documentación al día. Nosotros 
perdíamos nuestro tiempo hablándoles de cacao a los grandes coqueros, y ellos decían que 
no necesitaban meterse al cuento del cacao porque la coca les estaba dando suficiente. Y la 
coca duró hasta ahorita, hasta hace dos años. Ya han bajado esos cultivos porque llegó la fu-
migación aérea y acabó los cultivos grandes. Pero las fumigaciones grandes acabaron también 
con muchos cultivos de cacao y muchos otros cultivos de pancoger. Ahí no quedaba afectado 
únicamente el coquero, sino también el vecino que no tenía coca. En ocasiones llegaban 
y le tiraban a los cultivos de pancoger, y dejaban quietos los cultivos de coca: únicamente 
hacían el daño en los cultivos de pancoger. Ya hoy en día, hablando de Santo Domingo, no 
hay coca. En veredas vecinas todavía hay migajas. Pero digamos ya no se pueden llamar cul-
tivos. Ya la mayoría de la gente nos está buscando para ver en qué los podemos ayudar para  
cultivar cacao.

Después del PDP hemos tenido la oportunidad de trabajar con el Ministerio de Agricultura, 
con Oportunidades Rurales. Oportunidades Rurales ha abierto las convocatorias para las or-
ganizaciones campesinas. No son proyectos individuales, sino proyectos para fortalecimiento 
de la organización. Hemos ganado algunos. En el 2009 pasamos la propuesta, y ganamos. 
Ahorita, en el 2010, pasamos otra propuesta, y también ganamos. En este momento ya esta-
mos en la etapa final del proyecto 2010 con Oportunidades Rurales, y ya estamos listos para 
pasar otra propuesta, porque ya están abiertas las convocatorias. No sabemos si podremos 
pasar nuevamente el proyecto, si lo podremos ganar ahorita para el 2011.

Nosotros tenemos un profesional, un ingeniero agrónomo, que tiene muchos conocimientos 
en cuanto a elaboración de propuestas y nos colabora mucho en esa parte. Él es de la zona. 
En este momento está trabajando en la Alcaldía de Río Viejo como coordinador de la Umata, 
pero ya va a salir. Es una colaboración muy útil la que él nos brinda, porque en la convoca-
toria ya vienen los formatos para diligenciar, y el apoyo en esa parte es de verdad muy útil. 
Aunque nosotros no tenemos profesionales dentro de la organización, nos hemos mantenido, 
porque tenemos algunos conocimientos, y hemos sabido llevar las cosas, y hasta el momento 
las hemos hecho bien. Por ejemplo, hemos clasificado con Oportunidades Rurales, que son 
recursos del Estado con mucha veeduría, y los hemos sabido manejar. Esos manejos también 
nos han dado mucha experiencia.

Nosotros hemos sabido organizar bien nuestro trabajo dentro de la Asociación. Dentro de 
la Asociación tenemos conformados un comité de compras, y un comité de seguimiento y 
evaluación. Dos comités, porque así nos lo exigió Oportunidades Rurales. Nos reunimos di-
rectivas y comités, y tomamos las decisiones sobre lo que se va a hacer, lo que se va a comprar, 
y de ahí la propuesta pasa a la asamblea, que al comienzo se hacía cada dos meses, y que ahora 
distanciamos más: se hacen cada seis meses.



219

Trece  De la coca al cacao no hay más que un paso… 

El próximo año se debe hacer nuevamente la elección de junta 
directiva

Se convoca a la asamblea y se lanza a votación; se escogen dos candidatos para representante le-
gal, y se hace la elección en la asamblea. Las decisiones sobre proyectos, sobre propuestas nuevas 
que llegan a la Asociación las analiza la Junta Directiva y las pasa a la asamblea.

La Asociación empezó con 12 socios, y alcanzamos a llegar a 45 asociados. Pero hubo mucho 
desánimo en muchas personas, y quedamos 28. Ahora quieren ingresar otras personas. En este 
momento estamos mirando qué proyectos podemos conseguir, para que esas personas puedan 
ingresar, para que tengan apoyo. Estamos pensando cómo los podemos ayudar en cuanto a la 
siembra de cacao.

Para entrar a hacer parte de la Asociación hay algunos requisitos. Nosotros tenemos estatutos. 
Nos regimos por los estatutos. Los leemos y se los damos a conocer a la persona que va a in-
gresar, que quiera afiliarse. Entonces, si esa persona dice que se compromete con lo que digan 
los estatutos, se puede afiliar. No se exige que sea de la vereda, porque la Asociación no es 
únicamente de aquí de la vereda. Por eso se llama Asociación de Cacaoteros del Sur de Bolívar. 
Nosotros podemos tener socios de cualquier municipio de aquí de la región. Lo planteamos de 
esa forma porque hubo una persona que nos aconsejó de esa manera: nos dijo que era mejor 
que Asocasur no quedara solamente en el municipio, porque podrían después aparecer trabajos 
de cultivo de cacao en otros municipios. Así, Asocasur no tiene ninguna dificultad para moverse 
hacia cualquier otro municipio. Tiene mayor cobertura.

¡Cómo que no vamos a ser capaces!... la voz de todos!!! 

―Empezamos a pensar y a conformar la Asociación en 1999, pero jurídicamente comenzamos 
en el 2000. En esa etapa tuvimos muchas dificultades, como la falta de conocimiento, la falta de 
experiencia, pero las hemos ido superando poco a poco. Hemos trabajado unos proyectos de 
cacao, hemos tenido la oportunidad de recibir unos recursos del Programa de Desarrollo y Paz, 
que nos han ayudado mucho. En cuanto a cacao, al comienzo arrancamos sin conocimiento nin-
guno: únicamente queríamos sembrar cacao. Pero el cacao no es solo sembrarlo: el cacao tiene 
un manejo técnico. Si no se le pone toda la técnica requerida, el cultivo fracasa. Eso pasó aquí. 
Pero vimos dónde estaba el error y no nos desmoralizamos; seguimos para adelante. En nuestra 
organización no hay profesionales, y hacen falta, porque ellos saben del manejo del sistema, y 
nosotros apenas estamos aprendiéndolo. Pero vamos hacia adelante.

―También hemos tenido oportunidad de recibir apoyo del Ministerio de Agricultura. En el 2009 
concursamos y nuestra propuesta ganó. Logramos un auspicio de 32 millones de pesos para un 
proyectico de fortalecimiento. Con eso construimos una casa y compramos otras cositas, como 
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una báscula, con el propósito de comercializar el grano desde aquí mismo. Pero una debilidad es 
que no nos ha sido fácil conseguir los recursos para comprar nosotros mismos el grano.

―Hemos tenido situaciones duras en que ya casi queremos tirar la toalla. A veces las directivas tie-
nen que decidir algo, y hay que decidirlo: o se acaba o seguimos. Pero casi todas las organizaciones 
sociales pasan por esas, y cuando decimos que empezamos sin conocimiento, es que así fue la cosa: 
eso fue real. Y ese comienzo nos llevó a una crisis dura, porque las enfermedades se apoderaron 
de los cultivos. Y nos sentábamos una y otra vez y decíamos: “¡Cómo que no vamos a ser capa-
ces! Tenemos que buscar soluciones a la crisis”. Y pues sí, nos pusimos un plancito de trabajo, de 
podas, de mantenimiento, de buscar alternativas que nos sacaran de la crisis. Incluso nos dieron 
un poco de recursos para soquear. Veíamos que la alternativa para la enfermedad que nos estaba 
acosando era el soqueo. Entonces, empezamos a manejar los cultivos como verdaderamente hay 
que manejarlos, y cada dueño de finca empezó a darles tratamiento y a mirar los mejoramientos 
y los cambios. Esos cambios nos arrojaron buenos resultados. En este tema hemos descubierto 
clones de alto rendimiento, y también semillas buenas de patronaje, híbridos que tenemos que con-
servar en la región. Y en estos momentos nos ha dado fortaleza ese trabajo, porque este año hemos 
podido aumentar el volumen de recolección. Con unos pequeños recursos que teníamos por ahí 
hicimos una fertilización en los cacaos viejos y en los nuevos, y también dio resultado. Ha sido un 
resultado positivo, cuando creíamos que estábamos casi en las tablas. Hoy en día nos dicen: “Que-
remos entrar en la Asociación, queremos entrar”. Vieron el resultado positivo de la Asociación, un 
impacto positivo. La gente ha visto a estos cultivadores de cacao sacando ya un poquito más. Y ha 
mejorado la calidad de vida de las familias de la gente de la Asociación. 

Hoy “nos pusimos la camiseta” para construir alianzas

Eso es lo que nos da fuerza para seguir. También hemos venido implementando sistemas de 
talleres con las comunidades. El año pasado fueron 25 personas de la Asociación a un taller, y 
las personas se han ido capacitando más en el manejo técnico. Hemos contado mucho con la 
juventud, aunque son duros, porque piensan otras cosas; pero hemos estado con los jóvenes que 
se han querido meter en el tema. También hemos conseguido unas camisitas, unos uniformes; 
han sido el esfuerzo de la organización, porque “nos ponemos la camiseta”. Hoy “nos pusimos 
la camiseta” para construir alianzas, para seguir trabajando, para seguir luchando. El desarrollo 
socioeconómico de esta región está en nuestras manos. Somos nosotros, los agricultores, los 
que les podemos brindar una mejor calidad de vida a las personas que viven en los municipios. 
Somos nosotros, los productores. Y tenemos un mensaje para ustedes: Uno organizado, puede. 
Lo que decía Aurelio: no somos profesionales, pero utilizamos a los profesionales para que 
nos sirvan, no para nosotros servirles a ellos. Creo que ustedes, como asociación, algún día se 
pondrán la camiseta, en medio de la debilidad y la fortaleza. Hoy les decimos que las organiza-
ciones sociales de las comunidades son las que manejan el desarrollo productivo de la región. 
Pero organizados. Así llegue el momento en que quede en la mira de las directivas y que nadie 
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lo respalde, manténgase. Porque lo último que uno puede perder es la esperanza. Algunas veces 
hemos pensado: “Bueno, aquí se acabó esto”, pero nos reunimos otra vez y decimos: “No, esto 
no se puede acabar”, y volvemos y seguimos, y al rato volvemos y cogemos viaje otra vez. Tam-
bién quiero decirles a ustedes que aquí está esta organización social para ayudarles en lo que se 
pueda. Y en lo que pidamos todos.

―Como dice Dóiler, no ha sido fácil, pero lo importante es no dejar decaer lo que se ha hecho, lo 
que se ha construido. Hay que seguir adelante. La motivación es importante, el ánimo de trabajo, 
y también el plan de trabajo, la poda, la recolección.

―Yo digo que unidos podemos. Hay que trabajar de la mano. Yo también tengo mi sembrado de 
cacao, y también he tenido dificultades, pero aquí estamos: bregando, pero mirando hasta dónde 
podemos llegar, y dispuestos a darles la mano a ustedes, ayudarlos en lo que podamos.

―Damos la bienvenida a las personas que vinieron. Aún si uno tiene poco conocimiento, cuando 
se le pone amor al trabajo, se sale adelante. Unidos todos, haciendo un esfuerzo, alcanzaremos a ver 
resultados. Cuando yo empecé, no existía la organización. Después, poco a poco, gracias a ella, la 
vida nos ha ido mejorando, y hoy ya estamos viviendo una vida no muy cómoda, pero sí mejor que 
la que teníamos. Y vemos que el cacao es un medio no para tener riquezas, pero sí para sostener-
nos. El que sembró y dejó perder su cultivo, a estas alturas se lamenta. No sé qué estén pensando 
ustedes, pero quiero darles una voz de aliento. Aquí quedamos poquitos en la Asociación, pero hay 
gente que se está animando otra vez y quiere pertenecer de nuevo. Cuando éramos coqueros, cuan-
do la plata se manejaba por volumen, nadie les prestaba atención a estos proyectos, nadie sembraba 
una mata de cacao. Se acabó la coca, y creo que aquí no hay quien diga: “Esto me quedó a mí de 
la coca”. Lo que no hicimos con la coca, lo hemos hecho con el poquito cacao que estamos reco-
giendo ahora. Ahora decimos: “No queremos que nos pase lo que nos pasó con la coca”. Ahora, 
lo poquito o mucho que nos está dando el cacao, lo estamos invirtiendo. Esa experiencia nos sirve 
para cuidar lo que tenemos, porque no sabemos hasta dónde vamos a llegar. Entonces, muchachos, 
adelante. Es mi consejo. Yo vivo allí abajito. Tienen mi casa a la orden. Cualquier necesidad que 
tengan y que nosotros podamos atender, cuenten con nosotros.

―Quiero decir que mi ánimo es seguir con el cacao, trabajar el cacao con todo.

―Lo primordial es que ya estamos satisfechos con los clones que son productores. Lo que pasó fue 
que nos metimos con una variedad que no era rentable. Esa fue la causa del desánimo de mucha 
gente. Pero ya hoy en día, que ya conocemos cuáles son los clones adecuados para estas tierras, ya 
vamos a la fija. Si uno sembró una hectárea de cacao, ya sabe cuánto le va a producir. Esa es una 
ventaja que ya tenemos: ya conocemos la semilla, el clon; ya se produjo acá y está sirviendo.

―Lo importante es el ánimo, y seguir adelante en el plan de trabajo. Todavía no tengo conoci-
mientos, pero ya tengo mis maticas y voy a seguir.
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―Mi consejo para los que no tienen cacao: esta es una planta que puede servir perfectamente 
para el sostenimiento. Les agradezco la presencia que hacen aquí para compartir con nosotros, 
y para que nosotros también podamos compartir con ustedes.

―Nosotros hemos conseguido recursos para hacer giras de aprendizaje sobre cacao. Cuando 
arrancamos, no teníamos el conocimiento que tenemos hoy. Quisimos en ese entonces saber 
cómo era el manejo, porque queríamos seguir adelante. ¿Y cómo fue? Haciendo el esfuerzo 
con otras entidades que teníamos al ladito. Y siempre hemos estado pendientes de conseguir 
recursos para salir a los lugares en que hay siembra de cacao, como san Vicente de Chucurí, Lan-
dázuri. Y no hemos mirado únicamente el cacao, sino también la forma de vida de las personas 
por allá. Entonces, siempre estamos aprendiendo y capacitándonos. Queríamos escucharlos a 
ustedes. Si tienen preguntas para hacernos, también estamos dispuestos a responder.

―¿Cómo le cogieron el ritmo a la tierra?

―Hay diferentes climas, y el cacao se maneja por altura con respecto al nivel del mar. San Vicente 
tiene un clima diferente a este. Ese clima es mejor que este, y las tierras son mejores. Allá producen 
todo. Al comienzo se trajo una cantidad de clones de allá, pero aquí todos no producen. Después se 
clasificaron los clones, se escogieron los que se adaptan a este clima, y tenemos tres clones identifica-
dos. El resto hay que dejarlos quieticos: no se pueden programar, así que hay que acabarlos. Ya están 
casi acabados. Nos quedamos con los clones garantizados, que sí producen aquí. Más adelantico les 
nombraremos los clones.

―Bueno, compañeros, tengo una serie de preguntas por hacer, pero también he notado en 
ustedes que están como en ceros. ¿Cuál es la situación de nosotros, o cómo es la organización 
nuestra, de dónde venimos? Resulta que también somos una organización bastante joven, es una 
organización que hemos hecho con mucho esfuerzo. Hemos tenido que enfrentar toda clase de 
trabas para poderla hacer, incluso ―y creo que ha sido como la traba más dura―, por parte de la 
insurgencia. Nosotros estamos ubicados en el municipio de Cantagallo. Es el primer municipio 
del sur de Bolívar por el que pasa el río. Somos un municipio que tiene frontera con Antioquia, 
nos encontramos con Antioquia por un sector y por el otro con Santander y Cesar. Nosotros 
nos llevamos esa sorpresa de la cual el compañero habló, y es que hoy estamos apenas pasando 
el trago amargo de la situación de la coca. Nosotros tenemos sectores que fueron totalmente co-
queros, coqueros hasta el punto de que no se sembraba ni siquiera comida: solo coca. Porque la 
coca nos daba para comprar lo que fuera. Tenemos experiencias de otros sectores, donde la coca 
no ha sido lo primordial, en donde la economía no se basa en esa mata. Tenemos sectores donde 
la economía gira alrededor de la pesca, que también se está acabando debido a la contaminación 
y al mal manejo que le hemos dado como campesinos, y porque el Estado no nos ha brindado 
ninguna garantía, ninguna protección. Queremos saber, no queremos ir a estrellarnos con ese 
gran error. No queremos recorrer esa fase de llenarnos de cacao, y encontrarnos de pronto con 
que el cacao, el poquito que tengamos, lo sembramos para después llevarnos un totazo. Canta-
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gallo es el municipio ―da hasta pena decirlo― que más plata recibe en regalías. Es el segundo 
municipio del país que más plata recibe por regalías de petróleo.

Las administraciones y la politiquería nos tienen olvidados

Según las cuentas, de esa región podemos juntar hasta seis municipios, y juntos no alcanzan a re-
cibir las regalías que recibe Cantagallo. Pero, desafortunadamente, con eso no podemos contar. 
También tenemos la gran preocupación de la minería, que como opción para subsistir y seguir 
en el territorio, hoy tampoco está pasando por sus mejores momentos, ya que el Estado la ha 
declarado totalmente ilegal, aunque esa ha sido siempre una de las opciones que el campesinado 
ha tenido. Y la otra, que es la de las maderas: explotación total, talar las maderas; eso lo estamos 
viendo como un gran problema a futuro. Entonces nosotros, como organización, también so-
mos jóvenes, y queremos eso: la orientación de los que ya han vivido las experiencias. También 
tendremos experiencias que compartir con ustedes, porque no todo va a ser malo, y nos ha 
tocado conocer y convivir con una gran variedad de costumbres que tenemos en el municipio. 
Allá nos pasa lo mismo: tenemos gente de Córdoba, de Antioquia, costeña, de Santander… De 
todo se encuentra allá, y es difícil, como dice el compañero, lograr que la comunidad se ponga 
de acuerdo sobre lo que queremos hacer. También hemos pasado por la difícil situación de decir: 
“Bueno, esto como que ya se acabó”. Pero también nos hemos reunido para decir: “No se puede 
acabar, es imposible. Le hemos invertido mucho trabajo y empeño, así que no puede ser que se 
acabe; busquémosle una salida”. Porque el proceso se nos volvió, como decimos nosotros, “el 
hijo bobo”. 

Decir que se acabó es imposible

Uno sigue dando la pelea, y así nos ha pasado. Hemos tenido la congregación de mucha 
gente diciendo: “Sigamos, hagámosle”. Pero también ha habido momentos en que uno se 
queda solo. Y por eso precisamente nuestra visita aquí es para eso: para llevarnos una buena 
experiencia, para decirle a la gente que tenemos la seguridad de que podemos revisar qué 
chivitos tenemos, y que vamos a invertirlos, porque no va a ser una mala inversión. Con la 
colaboración de ustedes, claro está. Y salir de ese trauma que es la situación económica. Hoy 
en el municipio nosotros, como campesinado, tenemos una parte sentida, una parte vulnera-
ble que nos preocupa enormemente: el desplazamiento de tanta gente del campo. Para noso-
tros es una gran preocupación, porque prácticamente nos estamos quedando solos; y es una 
preocupación no solo para nosotros como Cantagallo: creo que debe ser una preocupación 
de todo el Sur de Bolívar, porque en el momento que empecemos a dejar desocupados estos 
territorios, va a haber otros que los van a ocupar. Y esos que los van a ocupar no le van a dar el 
mejor destino a la tierra, así que cogerán un pedazo, y luego se llevarán otro, otro, otro. Uste-
des también van a sufrir esa situación. Hace como 15 días estuvimos aquí en Mina Proyecto, y 
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quedé totalmente admirado, porque Mina Proyecto nos demostró que realmente sí hace honor 
a su nombre, en el sentido de que es un proyecto agro minero. He tenido la oportunidad de 
conocer minas por otros lados, y allá la comida no se cultiva.

―El motivo del desplazamiento de los campesinos es el flagelo de la coca. Son terrenos bastante 
retirados, con muchas dificultades, y como opción tenían la coca. Al fumigársela y arrancársela, 
porque se la han arrancado, y al dañar con la fumigación no solo la coca, sino también la comida, 
la gente prácticamente quedó en la miseria. Algunos han hecho sus ahorritos, y como desafor-
tunadamente no ven otra cosa, vuelven y le meten a eso. Uno les dice: “Hagamos otra cosa”, 
y ellos dicen: “Hagamos”, pero realmente no hacen nada. Ese es el objetivo de nuestra visita: 
venir a enterarnos de sus experiencias, de cómo han superado estas dificultades, para llevarle 
esperanza a esa comunidad, al que quiera. Desafortunadamente, en ciertas partes muchos se han 
acostumbrado a que todo se lo tienen que dar, todo se lo tienen que hacer. Para esto se necesitan 
ganas, hay que tener ganas. Con los que tienen ganas es que uno ve las posibilidades de verda-
deramente hacer cosas, de superar los problemas. Esta visita también es para que ustedes vean 
cómo somos realmente, porque se preguntarán: “Bueno, estos son de una asociación también, 
pero ¿cuáles son las condiciones?, o ¿qué traen?”. No. Nosotros tenemos gente muy echada 
pa’delante, porque, para mí, el hecho de no haber desocupado, a pesar de tantos inconvenientes, 
significa que se quiere el territorio; eso es lo que más queremos. Entonces, queremos llevar una 
voz de aliento, y decir: “Podemos mejorar, pero hagámoslo todos”. También venimos a ver otras 
experiencias en el tema de la minería. Por eso estuvimos en Mina Proyecto. También queremos 
aprender de otras experiencias, como la de la electrificación. Porque allá muchos solamente tie-
nen la esperanza de que el municipio les lleve la luz. Bueno, y aquí viene mi pregunta: ustedes, 
aparte del cacao como alternativa, y mirando el tema de la canasta familiar, ¿a qué otras cosas o 
a qué otros cultivos también le apuntan?

―Arroz, yuca, plátano, maíz, fríjol. Lo que se siembra aquí es para el sustento. El arroz se pro-
duce mucho. Tenemos una trilladora de arroz.

―¿Ustedes no compran el arroz de afuera?

―Muy pocas veces. Cuando se corta en la zona, entonces toca traerlo de afuera, pero en ge-
neral se tiene aquí el cultivito para el sustento, y lo que quede, para el consumo. ¿De qué se 
vive cuando el cacao no está en cosecha?: aquí también está la quebrada. Cuando la gente está 
verdaderamente muy mal, en la época de verano, se rebusca. Pero la mayoría en este momento 
vive del cacao. Es preocupante lo que usted dice sobre el desplazamiento de la gente. Y la gente, 
cuando está acostumbrada a vivir de la coca y las fumigaciones le acaban con todo, dice: “¿Yo 
qué hago aquí?”. Aquí estamos muy agradecidos porque no ha pasado eso. Aquí se han hecho 
fumigaciones, pero la gente ha entendido y ha dejado la coca y se ha vuelta cacaotera, lo que en 
otras partes es difícil: concientizar a ese personal para que de coquero pase a cacaotero. Hay que 
tratarlos muy cuidadosamente. Nosotros, por estar aquí orientando a la gente para convencerla 
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de que no siembre coca, de que es mejor el cacao, nos ganamos señalamientos y malos tratos. 
Pero bueno, no nos hemos desmoralizado por eso.

―Compañeros, tenemos una gran ventaja en estos momentos. ¿Saben cuál es? Que ya no es-
tamos tratando de pasar un coquero a cacaotero, porque el que se creía totalmente coquero 
ya se fue. El que está acá realmente tiene apego a la tierra y está pensando: “¿Qué debo hacer 
ahorita?”. Esa es una de las grandes ventajas que tenemos. Es difícil decirles, cuando uno los 
está cogiendo en su bonanza: “Hombre, esto debemos dejarlo”. Lo más fácil es que le den una 
machetera a uno.

―Esto no está más cultivado de cacao porque era una región coquera, y la gente no nos prestaba 
atención. Hacer ese cambio fue imposible. Entonces, como dice usted, los que están ahora ya no 
son coqueros. Ya es más fácil sobrellevar las cosas y convencer la gente.

―Nosotros estamos divididos en zona baja, media y alta. La zona alta es la más afectada por el 
flagelo de la coca. Cuando hablamos del cacao, no lo enfocamos como asociación. Pero hubo 
otras asociaciones que lo enfocaron, como la que se mencionaba: Aprocasur. Indujeron al cam-
pesino por medio de préstamos, y el campesino entregaba prácticamente su tierra. Y el cacao 
se quedaba pequeño y no ha crecido de ahí. Llevan cinco o seis años, y está así. Ahí también se 
da el problema del campesino cacaotero que tiene tres, cuatro hectáreas, pero el cacao no sirve 
y tiene una deuda de veinticinco, treinta millones de pesos. Por eso nosotros debemos ser muy 
objetivos, ir a la fija. No podemos inducir a nuestro pueblo a que invierta y mañana pierda la tie-
rra. Entonces es muy bueno compartir estas experiencias, porque son nuestras, nacen de todos. 
Ahora ya vamos a ver más claramente, con una visión que es nuestra, que vamos a quedarnos 
aquí, que vamos a proteger nuestro territorio. Como nosotros mismos le hemos dicho “no” al 
cacao, tenemos que llevarnos una visión clara de lo que nos espera.

―Hay que tener mucho cuidado cuando se trata de trabajar con cacao. Primero, hay que saber 
cómo son las tierras. Lo otro, no estoy seguro, pero hay que tener en cuenta que al cacao, cuando 
se lo injerta en vivero y se deja mucho tiempo, la raíz se le pasa. La que no se pasa se vuelve una 
cola de mico. En muchos viveros se pasan del tiempo, y cuando ya está el cacao, tiene muerta 
la raíz. Si lo siembran, ese cacao no a dar nada. No se muere, pero se queda ahí. Entonces, para 
que el cacao tenga un buen desarrollo, hay que sembrarlo a tiempo.

―Otra cosa que ha sucedido allá es la siguiente, y yo creo que es un problema: resulta que 
cuando han venido los programas de la Administración, supuestamente muy buenos, porque 
dan todo, se hace un sorteo, se meten los proyectos en una balota y sale beneficiado fulano de 
tal. Pero no le hacen un estudio a la tierra, no ven si es vega, si es loma; no. Simplemente: “Salió 
beneficiado, vaya dele rocería y tenga y tenga y tenga”. Entonces han fracasado. Uno, al verlos 
en ese compromiso, y que muchas veces comprometen la tierra por eso, les dice: “Hombre, 
el cacao no es la mejor alternativa, porque mire lo que le está pasando a fulano”. Entonces, si 
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vamos hoy a decir “Bueno, vamos a conformar un comité cacaotero”, ellos van decir: “Bueno, 
¿y estos de cuando acá…? ¿Fue que ya hicieron el negocio o qué? ¿Cómo es la cosa? ¿Cómo es 
el serrucho?”. Si, eso es lo primero que van a pensar. Por eso necesitamos tener las cosas claras. 
Digamos, crear el comité y mirar de dónde nos levantamos los recursos; saber y entender bien 
las cosas para poder ir decir: “Vean, tan, tan, tan”. Y por eso es que también estamos animados 
con el asunto.

―O comenzar por uno.

―Una pregunta: ¿allá no hay algún sembradío de cacao que esté produciendo?

―Sí, sí hay. Pero en este momento en esas partes donde se está produciendo tenemos el azote 
de las enfermedades.

―Pero ahí mismo se puede mirar cuál es la variedad de cacao que puede producir mejor.

―Yo les planteaba que lo primero que debemos hacer allá es un estudio, ir a mirar qué hay.

―Claro, ir a mirar la compatibilidad. Mirar qué clase de cacao es, si es regional, si es clon, y 
ya uno sabe cómo manejarlo. Con el tiempo que tenemos trabajando en eso, ya sabemos, ya 
podemos decirles: “Hombre, esto sirve, esto no sirve, esto está mal, qué podemos arreglar…”.



CATORCE

ESA FUE UNA DE LAS EXPERIENCIAS MÁS HERMOSAS QUE 
TUVIMOS, PORQUE VIMOS QUE UNIDOS TENÍAMOS FUERZA14

La vida en la mina era 
bastante dura

NACÍ EN SAN Rafael, Rionegro. 
Cuando yo tenía cuatro años, mis 
padres se trasladaron para San Pa-
blo, Sur de Bolívar. Allí estuvimos 
hasta que cumplí ocho años. Nos 
fuimos del Sur de Bolívar y llega-
mos a Barranca por la muerte de uno de mis hermanos. Murió de muerte natural, y el golpe fue 
muy duro para ellos. Tomaron la decisión de venirse para Barranca. La vida fue muy difícil ahí: 
nos tocaba vender plátano y bollo de mazorca para sostenernos. Un día tomé la decisión de irme 
de Barranca nuevamente para San Pablo. Llegué donde mi tío. Se llamaba Libardo Suárez Ortiz. 
Comencé desde los doce años a andar con él. Nos dedicamos a la pesca, la agricultura, la mina. 
Primero fue la pesca, como año y medio. Después decidimos irnos para las minas; estuvimos dos 
años y medio. La vida en la mina era bastante dura, pero era la mejor forma de subsistir, porque 
uno podía conseguir más rápidamente lo del sustento. 

Un día decidimos dejar la mina y nos vinimos para San Pablo. Nos vinimos y cogí rumbo solo. Me 
abrí de ellos y empecé a raspar: me dediqué a la raspa como cinco años. En ese periodo hubo varias 
caminatas, varias marchas por inconformidades sociales, como la del Éxodo Campesino. Hicimos 
una en Simití, Bolívar. Éramos alrededor de tres mil personas. Después me vine como raspador 
para Lejanías, Cantagallo. Luego se hizo una manifestación en Barrancabermeja, que fue la del 
éxodo campesino. Yo estuve en esa. La organizaron los campesinos cocaleros y la Federación. 
Alrededor de siete mil campesinos estuvimos en los colegios. Fue algo duro, porque ahí se hicieron 
unos acuerdos que el Estado hasta este momento no ha cumplido. Por ejemplo, se había compro-
metido a darles subsidios a todos los campesinos que iban en la marcha, y solo dieron algo el día 
del retorno. El compromiso era que los darían durante dos años, pero después de ese auxilio que le 
comento, no se volvió a saber nada del asunto. No sé qué habrá pasado con eso. Todavía pregun-
tamos y reclamamos por eso. En la marcha del Éxodo hostigaron a más de un líder. Después no 

14 Líder campesino de Cantagallo, Sur de Bolívar. Entrevista realizada en Marzo del 2010. 
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se han vuelto a hacer manifestaciones tan grandes como esa, porque los paramilitares empezaron a 
entrar a la región y amenazaron a la comunidad y a los líderes. A partir de ahí se ha vivido la historia 
más difícil en el Sur de Bolívar, por la persecución a los líderes y a los que no son líderes. 

Los raspadores habíamos sentado precedente

En Lejanías, en una reunión de juntas, nació la idea loca de conformar un comité de raspachines. 
Siempre eran los patrones los que se organizaban, y ellos eran quienes más oportunidades tenían, 
porque eran los que tenían tierras, eran los propietarios. Para nosotros los raspadores no había 
opción. Por eso nace la idea de conformar el comité de raspadores. Nos conformamos unas tres-
cientas o cuatrocientas personas, que aumentaron a mil quinientas personas de la misma zona, 
permanentes. Por ese comité comenzamos a sentirnos más fuertes, porque ya el patrón no podía 
hacer lo mismo con los raspadores. Los raspadores habíamos sentado precedente. Montamos el 
comité, desde el que exigíamos el pago, la comida. Se hizo respetando a los patrones, exigiendo 
que fueran tratados equitativamente. No se hizo para perjudicar a los propietarios, para que ellos 
perdieran, sino para que se nos reconocieran nuestros derechos. Después de eso, cuando llegó 
la primera fumigación, en el 2003, comenzó a desintegrarse el comité, porque arrasaron casi con 
toda la coca y el pancoger. Todo eso que era una fuente de trabajo quedó tan acabado, que no 
nos quedó más opción que la de irnos. No había dónde trabajar. Entonces luché y me hice a un 
pedazo de tierra, donde sembré plátano, yuca y pasto. Pero debido al flagelo de la coca llegó la 
avioneta por segunda vez, como a los seis meses, volvió a fumigar y acabó con todo. 

Algo que aprendí de eso, y ya como propietario, fue a cuestionar a la junta sobre lo que estaban 
haciendo: quién trabajaba y quién no trabajaba por las comunidades. Nació la idea de reestruc-
turar la junta, y me nombraron como fiscal. En ese lapso de tiempo conocimos más veredas, 
más juntas de acción comunal. Nos reuníamos cada mes, cada mes y medio. Surgió la inquietud 
de conformar algo más grande, que nos agremiara a todos, pero que no fuese una junta. La 
idea era conformar una asojunta, pero demoramos un año coordinando cómo nos íbamos a 
organizar. Unos querían que fuese una asojunta, otros que fuese una fundación, y no lográba-
mos ponernos de acuerdo. Finalmente decidimos conformarnos como asociación. En el 2004, 
en Cuatro Bocas, hicimos un gran primer intento de conformación, pero las fuerzas armadas 
no nos lo permitieron debido a los problemas de orden público. Delegaciones internacionales, 
Defensoría, Zona de Desarrollo Integral, Laboratorio de Paz, no pudieron llegar: no fue posible 
conformarnos. Sufrimos amenazas de parte de los grupos armados para que desistiéramos de la 
idea. Entonces nos quedamos quietos: como por siete u ocho meses no asistimos a reuniones. 
Las personas comenzaron a apagarse, pero en un momento dado llegó un líder y recobramos el 
entusiasmo, la moral que teníamos, y decidimos conformarnos como asociación. 

Recuerdo que en ese lapso, en nuestra región se venían dando muchos atropellos de parte y 
parte. La experiencia que más recuerdo, desde que empezamos a luchar por el pueblo, fue la que 
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vivimos cuando una organización guerrillera cogió a seis muchachos y los acusó de paramilita-
res. Nosotros no sabíamos que eran paramilitares. Los retuvieron quince días. Los grupos que 
queríamos conformarnos como asociación comenzamos a luchar por esos muchachos, a pelear 
por la vida de ellos. Como a los quince días, de tanto corre para allá, corre para acá, de buscar 
la manera de salvarlos, alcanzamos a rescatar a cuatro, con un compromiso. El compromiso era 
que nos los entregaban —como a las cinco de la tarde nos los entregaron— y que al otro día a 
las seis de la mañana no estuvieran en la zona. Yo creo que esa fue una de las experiencias más 
hermosas que tuvimos, porque vimos que unidos teníamos fuerza, y que si el pueblo respondía, 
nos llenábamos de ganas y de anhelos de seguir luchando por nuestras comunidades y por lo que 
queríamos. Llevamos a los muchachos a Barranca, y al ver que esos cuatro muchachos habían 
sido rescatados, el señor Jorge Gómez Lizarazu, defensor regional del pueblo en Barrancaber-
meja, decidió armar una comisión y dirigirse con nosotros hasta nuestro territorio. La lucha la 
dimos con los familiares de los muchachos. 

“…para nosotros lo primero era la vida…”

A los otros no fue posible rescatarlos porque comprobaron que ellos eran paramilitares. Los 
otros también lo eran, porque hubo pruebas, pero ya nos los habían entregado y respetaron 
el acuerdo que habíamos hecho. Ahí decidimos con más fuerza seguir luchando para con-
formarnos. Las fuerzas armadas siempre estuvieron apáticas a lo que hacíamos, a la confor-
mación, pero nosotros insistíamos en que debíamos organizarnos para pelear por nuestros 
derechos. Una de las situaciones que más nos afectaron pasó cuando fuimos amenazados por 
las mismas organizaciones. Nos trataban de paramilitares porque habíamos rescatado a unos 
paramilitares. Nos acusaban de que éramos del MAS, etc. La segunda experiencia que vivimos 
en esa lucha por la comunidad la vivimos cuando la fuerza pública agarró a dos guerrilleros. 
Nosotros se los quitamos. Nos unimos y luchamos todas las comunidades. Empezamos a 
pelear, a luchar, y ellos se dieron cuenta de que no nos importaba de qué lado eran, que para 
nosotros lo primero era la vida, y que había que respetársela, que lo demás ya lo arreglarían 
ellos, pero la vida de una persona era para respetarla, que el único que tenía derecho a quitarle 
la vida a otra persona era Dios. Y de ahí nació el lema de nuestra asociación, “Por la búsqueda 
y defensa de nuestras familias campesinas”, que siempre nos ha mantenido luchando. Cuando 
uno se encuentra con un pueblo que lo quiere, lo valora y siempre lo aclama, uno encuentra 
razones para seguir luchando contra lo que se avecine. Es que siempre el Estado nos ha que-
rido someter a más esclavitud, una mayor de la que aguantamos.

Después quisimos hacer una reunión en San Lorenzo, como con sesenta, setenta líderes, en el 
segundo intento por constituirnos. Las fuerzas armadas revolucionarias no nos dejaron hacerlo. 
Amenazaron al cura de Cantagallo, José Alfredo Beltrán, en la Diócesis de Barrancabermeja. 
Nos tildaron como lo peor. No nos dejaron entrar a San Lorenzo. Fue una lucha política que di-
mos para podernos conformar. El tercer intento lo hicimos en el 2005: hicimos una reunión muy 
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grande y finalmente nos pudimos conformar. La hicimos en Alto Paraguas, en la sede. Elegimos 
a los directivos. En estos momentos no estamos todos, porque se han retirado. Uno de los más 
importantes fue xxx 19.30. Él fue una de las personas que más impulsó el proyecto. Tenemos 
mucho que agradecerle, porque es capaz de muchas cosas. Lamentablemente decidió retirarse. 
Apoyamos su decisión, aunque no queríamos, pero no quiso cambiar de parecer. Otro líder que 
se destacó mucho en ese entonces fue Javier Francisco Amaya. Por diversas circunstancias, mo-
tivos personales, hoy ya no está. Y ahí seguimos los que quedamos, luchando y manteniéndonos. 

Hicimos una convocatoria en San Lorenzo, adonde fueron setecientas u ochocientas personas 
para protestar contra una fumigación que arrasó con todo. Era la tercera fumigación que ha-
cían. Ahí fue cuando conocimos organizaciones sociales como la Federación, como el CNA, 
Sembrar, que nos brindaron apoyo. En este momento resalto más el apoyo del CNA, porque 
siempre ha estado pendiente. A los otros se les agradece, pero siempre CNA ha estado más 
pendiente. Federación no es que haya estado muy pendiente del trabajo de nosotros, sobre lo 
que hacemos o hacia dónde apuntamos, o qué es lo que queremos. No ha estado muy pen-
diente. Se hizo esa convocatoria y nos demoramos quince días. Fue ahí que tomamos la de-
cisión de hacernos conocer afuera, ya que contábamos con el apoyo de organizaciones como 
el CNA, Sembrar y la Federación. Cogimos el casco urbano, la propia cabecera municipal de 
Cantagallo. Nos hicimos conocer y pudimos contarle a la gente lo que queríamos y por qué 
estábamos en el pueblo. 

La segunda jornada que tuvimos fue en el 2008. Tuvimos una participación muy hermosa en el 
Festival del Río, en Barrancabermeja, por medio de la Federación y el CNA. Estuvimos también 
en una marcha contra la erradicación, que se hizo en el Alto Paraguas. Salí de xxx 23.50 con 150 
personas hacia el Alto Paraguas, Lejanías. Allí primero hicimos una asamblea muy grande en la que 
participaron la Federación, la Asociación de Familias Campesinas, la Asociación del Valle del Río 
Cimitarra y la Asociación Sur Sur 24.25. Hicimos un acuerdo acerca de que todos íbamos a trabajar 
conjuntamente por nuestras comunidades, porque el flagelo que se venía viviendo era muy grande, 
y solos no podíamos. De manera que pensamos que unidos tendríamos más fuerza para afrontar 
los problemas que se avecinaban. Salí de ahí con 150 personas. Esperábamos el apoyo de la Fede-
ración, pero no llegó; esperábamos el apoyo de unos profesionales, que en estos momentos están 
con nosotros, pero tampoco llegaron; esperábamos el apoyo de Sembrar, pero tampoco llegó. No 
recibimos apoyo económico ni humano de nadie. En ese momento era necesario el apoyo en los 
dos aspectos, pero se necesitaba más en el humano, porque nos faltaba el conocimiento de gente 
con más experiencia, debido a que la situación era muy compleja. 

Estuve allá con unas 160 personas. Logramos parar a los erradicadores por dos días, pero nos 
faltó fuerza, porque el sector era muy grande, y cuando nos dimos cuenta, al otro día ya los 
ruidos estaban en otro lado. Eran cuatro veredas que colindaban: paramos en una, pero en las 
otras no. Éramos muy pocos para lograr neutralizar efectivamente lo que ellos estaban haciendo. 
No fue posible. Duramos cuatro días esperando el apoyo de la gente de la Asociación, pero no 
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se presentaron. Entonces decidí regresarme otra vez con las comunidades a los sitios de origen. 
Estando en la casa, como a los ocho días reventó el nuevo paro en Cerro Azul xxx 27.00. No 
estuve, pero me contaron que fue muy hermoso, porque asistieron aproximadamente unas dos 
mil personas. Paralizaron muchas cosas, les quitaron herramientas a los erradicadores, plantas, 
comida, caucho, de todo: los mandaron sin nada. Supongo que fue una experiencia hermosa. 
Lástima que no estábamos todos unidos, porque habría sido mejor.

Comenzaron a lanzar gases lacrimógenos a los niños

Después hice parte de una manifestación que hubo en Cantagallo, en protesta porque los es-
tudiantes de Cantagallo y de la zona alta, zona rural, estaban afectados. En el corregimiento 
de Brisas, que es una parte de la zona rural, nació la idea de que nosotros, como organización, 
hiciéramos un paro contra la Administración. Me consultaron al respecto, y como no estaban 
mis compañeros, y yo dije: “Listo, vamos a participar”. Comenzamos el paro a las seis de la 
mañana con los estudiantes. Se agruparon alrededor de unos trescientos estudiantes: la gente 
de las veredas empezó a llegar. El señor alcalde tomó la decisión de sacarnos a la fuerza, con la 
policía. Comenzaron a lanzar gases lacrimógenos a los niños. Cuando tomaron esa decisión, los 
estudiantes, los padres de familia, todos, se botaron a la alcaldía a partir vidrios. Al alcalde le tocó 
correr, lo sacamos de la alcaldía corriendo, y también a la policía. De pronto vimos que llegó el 
ESMAD. Empezamos a armarnos con piedras, palos, de todo. Los estudiantes nos acompaña-
ron. Los de bachillerato se unieron, porque les cerraron los colegios y se dieron cuenta de que 
si era con uno, era con todos. El ESMAD intentaba sacarnos, y los estudiantes luchaban por 
impedirlo. Cuando empezaron a botar gases lacrimógenos, empezaron a afectar a los padres 
de familia, que entonces decidieron salir también a las calles. Entre todos encerramos a los del 
ESMAD en una sola parte. Les llovía de todo: piedra, botellas, botellas prendidas con gasolina... 
Nosotros, al ver que ellos se quedaron quietos, por medio del cura les dijimos que no queríamos 
que pasaran de ciertos límites, porque esa parte era de nosotros, que nos respetaran eso, que no 
nos atropellaran, y que nosotros no los atropellaríamos. Un policía le pegó a una muchacha, y 
por eso se entabló una demanda. Ese mismo día llegaron la Fiscalía, el CTI, la Defensoría, la 
Procuraduría… llegó una cantidad de cooperantes. Estuvimos dos días en ese paro. Esperába-
mos que fuera más, pero el señor alcalde reclamó. Peleábamos por una granja integral que tiene 
el colegio ahora, que valió doscientos millones de pesos, y tiene una extensión de setenta hectá-
reas. No querían entregar el terreno. Se peleó por eso y por el trasporte de los niños. Ganamos 
la pelea y nos dieron las escrituras. 

Después nos invitaron a participar en una manifestación que iba a haber en Ecopetrol. También 
estuve ahí con la asociación. Nos organizamos para bajar con un grupo grande de personas. Yo 
he sido el que más ha estado en esas manifestaciones. En esa participé como ocho días. Fue una 
pelea muy fuerte, también con el ESMAD. Pero bueno, también se lograron los acuerdos que 
se pretendían. 
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QUINCE

NUESTRA PRIMERA META COMO ASOCIACIÓN FUE LA 
DE ORGANIZARNOS, POR LA DEFENSA DE LA VIDA Y LA 
PERMANENCIA EN EL TERRITORIO15.

Los mineros en ese 
entonces éramos muy 
pocos

HICIMOS UNA PRIMERA asamblea en 
El Jardín. Los que trabajábamos la 
minería éramos solamente Efraín 
Arias, Dávinson Segura, un señor de 
Caño Escondido y yo. Había como 
quince personas más, pero apenas 
empezaban a ejercer la minería.

¿Por qué nos constituimos como asociación? En ese territorio no se podía ejercer la minería, por-
que todo el mundo iba por su lado. Las cosas se tienen que hacer organizadamente, o si no, no se 
pueden hacer. Aquí en el campo o en el pueblo, donde estemos, o nos organizamos o no podemos 
hacer nada. Entonces dijimos: “Vamos a crear una figura jurídica local, que pueda integrar al ve-
cino, al amigo y a todo el que quiera llegar y estar aquí en el territorio, para que se comprometa a 
defender, a organizarse y a trabajar en pro y desarrollo de la misma comunidad”. Y constituimos 
la asociación. En la primera asamblea hicimos un acta en la que quedaron registrados todos los 
asociados. Los mineros en ese entonces éramos muy pocos.

Podíamos decir que ese era el primer estacón de la casa. Teníamos que empezar a organizar los 
otros. Ahí es donde nace la propuesta: “Conformemos comités dentro de la asociación para que 
nos ayuden a sostener lo que viene; para que sean la base de esa estructura, de ese edificio, de esa 
casa que vamos a construir”. Empezamos a motivar a la gente en las diferentes veredas. Con-
formamos el Comité Agrominero de Paraíso, que nació con mucha fuerza, con mucho ánimo. 
Últimamente ha tenido dificultades, pero la idea es que se superen. Después nacieron los comités 
agromineros de El Diamante, Las Calungas, Caño Viejo, El Roble, El Jardín, Vallecito. Ahora hay 
en la asamblea tres propuestas más, de Agualinda, Virgencita y Tamar. También Caño Escondido 
mandó un delegado con diecisiete firmas. Estamos hablando entonces de ocho, diez, once comités. 

15 Líder campesino de San Pablo, Sur de Bolívar. Entrevista realizada en Abril del 2011. 
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Si para construir una casa necesitamos cuatro estacones bien fuertes, aquí los estamos reforzando: 
ya vamos para los once. Estamos metiendo buenos estacones. Hay que cuidarse de que sean de 
madera buena para que esto se mantenga, porque si ponemos balso la casa se nos caería muy fácil-
mente. Hay que poner madera buena.

Eso con respecto al tema organizativo. Cuando un proceso nace hay que plantearse unas pregun-
tas: para dónde vamos, quién lo hace, cómo se hace, cuál es la responsabilidad, de quién y por qué. 
Y entonces nació la necesidad de elegir una junta directiva. Era un conducto primario para orga-
nizarnos. Luego nació otra junta directiva local más cercana a la comunidad, conformada por los 
directivos de los comités. ¿Para qué? Como no podíamos estar todos los días aquí, necesitábamos 
un comité que dinamizara, que llamara, que jalara: “Vengan, muchachos, reunámonos, hagamos 
esto, evaluemos, pensemos qué vamos a hacer”; “Por aquí me mandaron un libro, por aquí me 
mandaron una nota”..., que estuviera siempre moviéndose en función de la organización. Eso se 
hizo en los otros comités. Creo que aquí eso casi no se ha hecho, porque, según me han dicho, 
los directivos de acá prácticamente no han reunido a la comunidad, de pronto esperando mejores 
oportunidades. Pero bueno, la idea es que superemos las dificultades que tenemos.

Nosotros no somos solamente los cinco o los seis que conformamos la junta principal. Si nos 
reuniéramos la junta directiva y todos los comités, haríamos un grupo de casi cincuenta perso-
nas, cada una con el compromiso de sacar esto adelante y defenderlo, cada una diciendo: “No 
importa que me ladee con esa carga al comienzo; después me enderezo, pero la llevo”. No po-
demos decir que nos ha ido mal: hemos crecido, hemos avanzado. Para muestra de ello, como 
les digo, nació la asociación solamente con la junta directiva, pero ya hoy podemos hablar de 
cincuenta directivos. 

¡Claro que hemos crecido!

Nuestra primera meta como asociación fue la de organizarnos, porque si no nos hubiéramos orga-
nizado, no habríamos sido capaces de hacer una propuesta por la defensa de la vida y la permanen-
cia en el territorio. Nuestro lema dice clarito: “Por la defensa de la vida, la cultura y la autonomía 
en nuestro territorio”. ¿Por qué se enuncia así? Porque esta es una región a la que llegaron diversas 
culturas. Llegamos y nos integramos como una sola familia, y en ella queremos que impere, además 
del respeto, la alegría.

Y entonces nos planteamos unas metas, que teníamos que alcanzar en un periodo de cinco 
años. En esos cinco años sabremos si la asociación verdaderamente se está proyectando. Es 
como cuando usted dice: “En un año tengo que conseguir para comprar una vaca”, y se pone 
a trabajar y ahorra hasta que compra la vaca. En ese momento puede decir: “Cumplí la meta”. 
Igual nosotros: nos propusimos como asociación lograr en cinco años cinco metas concretas 
en el territorio.
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Primera, la organización comunitaria, de la que acabé de hablar.

Segunda, la legalización, porque después de estar organizados se debe legalizar esa acción. No-
sotros, gracias a Dios, en estos momentos estamos legalmente constituidos: nos paramos aquí 
ante quien sea, aquí y allá, donde sea, como asociación legal. Estamos legalmente constituidos 
ante el Estado, ante el Gobierno local, ante el regional. No nos importa que no nos reconozca, y 
no nos interesa, porque el Gobierno nunca reconoce a nadie; pero nosotros le podemos demos-
trar que estamos legalmente constituidos. Y hasta ahora no le debemos un peso. Si nos pasamos 
de este mes que viene, ya le estaremos debiendo; pero hasta ahora hemos cumplido.

Tercera meta. Nos organizamos y nos legalizamos para la defensa de la vida y la permanencia en un 
territorio. Pero ¿cuál territorio? Ahí está la pregunta y es para que reflexionemos: ¿cuál territorio? 
Tenemos claro que todos somos colombianos, hacemos parte de este país. Y cuando una persona 
hace parte de un país, tiene unos derechos, tiene unos beneficios, tiene una cantidad de cosas. Que 
no lo reconozca el Estado, eso es otra cosa, pero nosotros nos lo merecemos. Y si nos preparamos y 
sabemos cuáles son, el Estado no podrá negarnos esos derechos que tenemos como ciudadanos. En-
tonces estamos hablamos de un territorio, y estamos en un territorio: ese territorio, los baldíos, toda 
esa montaña. Y nos dicen: “Eso es del Estado”. Pero es que a ese Estado también lo conformamos 
nosotros, ¿cierto? Pero ahí está el problema: el Estado formula unas leyes en las que dice que le titula 
a la gente, pero por otro lado establece unas zonas de reserva, unas zonas para proteger; entonces, 
uno tiene derecho a pensar que son leyes que van en sentidos opuestos.

Leyes de despojo…

Al comienzo había unas leyes que nos favorecían. Las que dictaron después ya no nos favo-
recen; al contrario, las llamamos leyes de despojo. ¿Por qué leyes de despojo? Lo aclaro un poco: 
hablemos de lo que ha estado pasando de 1998 en adelante. Todos saben la problemática tan 
grave que se ha vivido aquí, la represión tan fuerte que se vivió. ¿Quién llevó la peor parte? La 
comunidad. Por eso son leyes de despojo: por los asesinatos, por las quemas de caseríos, por las 
desapariciones, por las fumigaciones, por los bloqueos, por la judicialización de líderes, por la 
estigmatización de todo el que se pare y reclame sus derechos; en fin, una infinidad de cosas. Y 
algunos dirán: “Eso es pura mentira”. Pero que yo sepa, eso sucedió, y aún sigue sucediendo, y 
ahora es más peligroso, porque en estos momentos estamos confiados. La sagrada palabra dice 
que después de la tempestad viene la calma; pero en lo espiritual. En lo terrenal, después de la 
tempestad viene la calma, pero luego vuelve y llueve y más fuerte.

Sin embargo, nosotros nos planteamos con firmeza: “Solicitemos un territorio para cada uno 
de los que están asociados; de los que estamos aquí y nos identificamos con esa propuesta de 
la defensa de la vida y la permanencia en el territorio”. Primero hablábamos de 1200 hectáreas, 
un pedazo pequeñito, para poder decir: “Ahí ejercemos la minería”; para decirle al que se asocie: 
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“Vea, puede ir allá, porque ya podemos decir que ese pedacito es de nosotros”. Resulta que hi-
cimos una primera georreferenciación, y no nos la aceptaron dizque porque no había gente. Y 
era verdad, no había, porque cuando hicimos la asamblea éramos dieciséis personas, pero para el 
Estado, quince o dieciséis personas no son un acumulado que jalone, no significan nada. Y cuan-
do se pidieron 1200 hectáreas para una asociación, dijeron: “No, son apenas dieciséis personas: 
eso es mucha tierra para ellos”. Entonces solicitamos otra georreferenciación, y reunimos a toda 
la gente. Le dijimos a la gente: “Vengan, vamos a mostrar que somos más de dieciséis. Cuando 
ellos pasaron no vieron a nadie, pero vamos a demostrarles que somos muchos”. De manera 
que cuando fueron a comprobar ese asunto, y en efecto encontraron a la gente, dijeron: “Está 
bien, es como ellos dicen. Es más, no vamos a hablar de 1200 hectáreas: hablemos de 2000. Les 
vamos a hacer una georreferenciación de 2000: ustedes tiene capacidad para eso”. Quedamos 
contentos. Seguimos tocando puertas por un lado, por el otro, dando la pelea. En una reunión 
en San Pablo, en la que estaban el gobernador de Bolívar, gente del Ministerio de Minas, una 
cantidad de delegaciones, yo hice una ponencia sobre el tema minero. Les dije:

―Nosotros estamos solicitando desde el 2007 un área de reserva especial para la minería de 
hecho: 2000 hectáreas. Tenemos una asociación legalmente constituida, estamos cumpliendo, 
tenemos un número suficiente de asociados, pero no se nos ha otorgado el título que pedimos. 
Pero si en este momento viene una multinacional y solicita no mil, sino diez mil, veinte mil hec-
táreas, a ellos sí enseguida les abren las puertas. Les aclaramos una cosa: nosotros hemos hecho 
historia en este territorio. ¿Ustedes le están facilitando las cosas a quién? ¿Al que trae la plata y 
viene de afuera, o al que verdaderamente vive aquí en el territorio?

Entonces ellos como que se preocuparon un poquito. Dijeron:

―Pero si no hemos recibido una propuesta de ustedes, no los hemos visto allá en la Secretaría 
de Minas. Los invitamos a que vayan con el alcalde y le demos trámite a la solicitud del título 
que ustedes reclaman.

¿Qué pasó ahora? Esa condición de área de reserva especial se les dio a algunos sitios. En Tiqui-
sio hay un área de reserva especial, pero a la resolución que define la condición de área de reserva 
especial le modificaron unos artículos que ya no nos favorecen mucho, porque nos afectan; a 
pesar de eso, esa decisión nos servía. En estos últimos días íbamos a ir a Bogotá con el alcalde, a 
ver si nos daban el título directamente en Bogotá. ¿Pero qué pasó? Por un lado, el hombre salió 
con nada: no quiso ir; por otro, hace poco nos dimos cuenta de que le hicieron una reforma al 
Código de Minas, hace ocho días, aproximadamente. ¿Para qué ir a buscar un título que ordena 
que por 2000 hectáreas debemos pagar mensualmente dos millones trescientos y pico? Como 
el que tiene un frente de trabajo debe pagar mensualmente, y como podemos ser unos doscien-
tos asociados, y como cada asociado tiene un frente de trabajo, entonces cada persona pagaría 
mensualmente quinientos y puchito. Entonces dijimos: “Con lo que nos está planteando el 
Gobierno, con título o sin título, de todas maneras nos va a sacar”. Están fortaleciendo las leyes 
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de despojo. ¿Por qué a las multinacionales no les aplican esa ley? Es que para ellos, para el Go-
bierno, en este momento el problema somos los que estamos acá: el problema somos nosotros.

Pero día a día va a ser más grande el problema, porque, aunque empezamos poquitos, ya somos 
bastantes: el problema para ellos va creciendo. Y día a día la propuesta que estamos planteando 
aquí, y que vamos a presentar en todo este territorio, es que el que verdaderamente quiera y crea 
en este territorio, y quiera luchar por la defensa de la vida y la permanencia en él, no tenga que 
pensar en color, ni en raza, ni en política, ni en nada de eso, sino en una sola cosa, muy clara: 
“Por la defensa de la vida y la permanencia en este territorio, me organizo y me preparo con la 
gente que está defendiendo esto, y nos quedamos aquí”. 

Si estamos de acuerdo todos, y todos luchamos por eso, nos 
podremos quedar

Pero si cada uno por su lado dice: “No, yo no me meto, yo a esa reunión no voy, allá habla el 
uno y habla el otro de un poco de cosas que no valen la pena, yo prefiero quedarme durmien-
do”, entonces, ese que se queda durmiendo va a ser una fuerza menos, nos debilita. Es mejor 
ir haciendo maletas. Así de facilito: empaquemos, porque entonces, si no servimos, si no nos 
preparamos para defender lo que verdaderamente es de nosotros, mejor vámonos. De aquí más 
de uno se ha ido porque no está preparado; el que está preparado está aquí, viene, escucha y dice: 
“Yo también me preparo y lo voy a hacer”. Quien conoce la historia del territorio sabe que lo 
que se ha conseguido no ha sido gratis. Lo poquito que se ha conseguido aquí ha costado vidas, 
luchas, esfuerzos. Cuando querían sacar, desplazar de aquí a todo el mundo, hicimos las marchas 
a Cartagena y a San Pablo; se planteó una cantidad de cosas, pero todo eso costó muchas vidas.

Los poquitos proyectos productivos que resultan por ahí, que están saliendo ahora, se están 
desarrollando a raíz de una propuesta que se hizo en la marcha de 1998, que se llama Plan de 
Desarrollo Integral para el Sur de Bolívar. ¿Qué se decía ahí, qué se pedía? Proyectos producti-
vos. Entre ellos trilladoras, trapiches, microhatos, vías, colegios, comunicación… Se exigió una 
cantidad de cosas. Es un mamotreto que tiene unas trescientas hojas. Al Gobierno no le intere-
saba cumplir con ese Plan de Desarrollo Integral, y su incumplimiento a nosotros nos salió caro: 
hubo masacres, quemas de caseríos y todo lo que pasó.

Sin embargo, como sucedió todo ese genocidio en el sur de Bolívar, y prácticamente en el país, 
entonces los otros países dijeron: “Toca darles la manito”. Y aparecieron el bueno y el malo. 

El Plan Colombia, el malo: fumigaciones, bombardeos, operativos militares y demás. Y el otro, el 
bueno, la Unión Europea, diciendo: “Aquí hay unos recursos para inversión; apoyémoslos, pero 
tratemos de hacerlo en algo que nos beneficie”; y propuso palma, caucho, frutales y maderables. 
La comunidad dijo: “No. Aquí estamos en una situación crítica de seguridad alimentaria; nosotros 
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no vamos a comer caucho, ni palma, ni frutales, ni maderables; los frutales los tenemos: por ahí 
hay mucho aguacate, mucho naranjo, mucho mango; eso lo tenemos. Nosotros necesitamos algo 
que nos resuelva la problemática”. Quitaron entonces frutales y maderables, y siguieron plantando 
duro palma, caucho y cacao; es decir, quitaron las dos que de pronto eran menos perjudiciales 
para nosotros, y lo correspondiente a las dos partes que quitaron lo invirtieron en apoyo a algunos 
proyectos productivos, y otra partecita en capacitación en derechos humanos y otros temas. Pare 
de contar.

Entonces estamos entre el bueno y el malo. Todos nosotros lo vivimos, las dos cosas las vivi-
mos. Todavía se consiguen recursos por allá, pero vienen centrados para unos pocos sectores, 
supuestamente aquellos en donde se vivió el conflicto más fuerte. No voy a profundizar en el 
tema porque le tengo miedo a lo que viene. Es que estuve en un taller sobre tierras que dictó 
Acción Social con abogados de la Vicepresidencia. Hasta un diploma me dieron. Por eso hoy 
hablo con autoridad aquí, porque estuve en ese taller. Pero en ese taller me hicieron dar miedo.



DIEZ Y SEIS

NOSOTROS AMAMOS ESTE TERRITORIO, Y POR ESO SOMOS 
TERCOS EN EL PROPÓSITO DE QUEDARNOS AHÍ16

NACÍ EN BARRANCABERMEJA el 15 de diciembre de 1974. Soy de ascendencia paisa, caldense y 
tolimense. No tengo más de cinco años de estar viviendo en el sur de Bolívar, pero hace más o 
menos diez empecé a conocer la región, a relacionarme con la gente.

Me he desempeñado como electromecánico. La cerrajería ha sido mi profesión, pero siempre 
he estado en las organizaciones sociales; me han gustado mucho; me motiva mucho tratar de 
ver cómo puede uno aportar algo para el beneficio de las comunidades. Ahorita, como secreta-
rio de la Asociación de Familias Campesinas, estoy tratando de hacer lo mejor, a pesar de tantas 
dificultades que hay.

Llegué al sur de Bolívar en son de negocios. Me enamoré del territorio y empecé a conocer 
la problemática que se tiene. Conocí la propuesta de la Asociación de Familias Campesinas, y 
empecé a entrar, a proponer, a trabajar con la comunidad. Finalmente se conformó y quedé en 
el cargo de secretario.

Cuando llegué a la región se estaba padeciendo el problema de las fumigaciones, que era tam-
bién de violaciones de derechos humanos, y surgía la crisis del hambre. El padre José Alfredo 
Beltrán, que era del municipio de Cantagallo, estaba en conversaciones con la Diócesis de Ba-
rrancabermeja y con la Defensoría del Pueblo, representada por el doctor Lizarazo.

Como decía, llegué a trabajar a la región, y unos amigos me hablaron de la iniciativa del cam-
pesinado de querer organizarse, por el desamparo en que se encontraba y porque veían que 
las juntas de acción comunal no bastaban para lograr unos propósitos, unos proyectos de vida 
que favorecieran a estas comunidades. Y como a mí ese asunto de lo comunal siempre me 
wha llamado la atención, empecé a involucrarme. Cuando fui estudiante pertenecí al consejo 
estudiantil tanto en la escuela como en el colegio; hice parte de acciones comunales en Barran-
cabermeja, y sí, me gusta desempeñarme como líder comunitario. Llegué, hice mi aporte, la 
comunidad reconoció eso, me nombraron secretario de las comisiones, y me he desempeñado 
en ese cargo hasta ahora.

16 Líder de la Asociación de las Familias Campesinas del Sur de Bolívar y Antioquia. Entrevista realizada en 
Octubre de 2011. 
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La Asociación es un proceso que empezó como propuesta

Veíamos la situación de la violación de derechos humanos, la forma como estaba siendo atro-
pellada nuestra comunidad. Estábamos siendo atropellados, y estábamos encontrándonos en un 
espacio de conflicto en el que quienes quedaban en medio éramos nosotros, la comunidad. Vimos 
la necesidad de pensar en estrategias que nos protegieran de esas situaciones, y una de ellas era la de 
visibilizar el problema que teníamos en nuestra zona. Teníamos que denunciar, mostrar cómo nos 
ultrajaban, cómo nos robaban nuestros animales de corral, cómo acababan con la poca comida que 
teníamos sembrada. Y así se ha logrado que esto se evite, aunque no del todo. Aún se encuentra un 
espacio donde todavía están ocurriendo esos atropellos, pero se redujeron mucho. 

Por eso nosotros siempre hemos pensado que necesitamos una propuesta, una alternativa al 
tema de los cultivos ilícitos. Como campesinos hemos hecho una propuesta, pero el Estado 
nunca nos ha escuchado, nunca nos ha tenido en cuenta. Su única respuesta es la presencia 
militar y la imposición de fumigaciones y erradicaciones. Nunca se ha pensado en una pro-
puesta que el mismo campesino pueda desarrollar en el territorio. Por eso hoy tenemos en 
claro que esas son más bien leyes de despojo, algo que se ha inventado el Gobierno para sa-
carnos de nuestras tierras. En un primer momento decidimos, como comunidades, visibilizar 
eso. Entonces nos juntamos todos en el corregimiento de San Lorenzo. Desde ahí llamamos 
un poco la atención a través de los medios, la prensa, la televisión; pero eso tampoco fue algo 
que se difundiera mucho. Claro, éramos apenas unos campesinos que estaban reclamando: no 
se le hizo mucha propaganda ni se le dio mucha importancia a ese suceso. Sin embargo hemos 
seguido luchando, hemos seguido manteniéndonos en nuestra posición. 

La Asociación empezó a hacer planes junto con las comunidades. Y es lógico, porque esta 
situación ha obligado al campesino a irse del territorio; pero nosotros amamos este territorio, 
y por eso somos tercos en el propósito de quedarnos ahí. Entonces la asociación ha hecho la 
propuesta de que, como comunidad, miremos cómo nos organizamos, cómo nos unimos para 
buscar la forma de salir adelante. En estos propósitos están los pequeños proyectos productivos. 
Estamos en un territorio bastante extenso y, a pesar de que es el mismo municipio, hay algunas 
particularidades que diferencian unas zonas de otras, debido, entre otras cosas, a las culturas 
diversas que se han ido reuniendo aquí, como la costeña, la antioqueña, la santandereana…, y 
cada una tiene sus métodos. Pero en el propósito de quedarnos en el territorio, en eso sí estamos 
todos; ese sí es general. 

Entonces, en cada sector hay posibilidades diferentes, como la siembra de comida, la crianza 
de aves, de otros animales. También hay partes donde era menos posible tener cultivos, porque 
no daban resultado por el asunto de la comercialización, y en esas fue zonas donde más se con-
centró la coca, los cultivos ilícitos. Y la gente se dejó meter la idea de que teniendo coca tenían 
plata y compraban todo. Otros no: otros siguieron sembrando comida, porque la comida es lo 
esencial. Pero por el hecho de estar en medio de tantos cultivos de coca, la fumigación llegaba 
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y arrasaba precisamente con la comida. Eso también lo pone a uno a pensar; pero de ahí, lo 
importante es el deseo de quedarnos en el territorio, y eso nos motiva a que nos organicemos, 
con algunas dificultades, pero tratando de salir adelante.

Cuando venían las fumigaciones, lo que hacíamos era mantenernos en contacto, comunicados 
permanentemente, evitar andar por los caminos de manera individual: siempre andábamos en 
grupos de dos, tres, cuatro personas; y teníamos muy en cuenta los tiempos: “Bueno, fulano se 
va para donde mengano, él debe ir y volver en determinado tiempo”. Si no sucedía así, se prendía 
una primera alarma, para irlo a buscar, para ir a averiguar si llegó o no llegó o qué pasó. Otra de 
las cuestiones es que siempre nos obstaculizaban los caminos. 

Nos mantenían como en toque de queda

El ejército se nos posesionaba en los caminos, y simplemente decía: “Después de las seis no hay 
paso”. Eso es bastante complicado, porque obreros que trabajan en partes alejadas de su casa no 
pueden llegar antes de las seis. Entonces, frente a eso, estaba la denuncia, la denuncia permanente de 
esos atropellos. En ciertas partes se llegó al punto de que la gente se juntaba en la escuela para dormir 
allí todos, para evitar que pasara algo de manera selectiva. Entonces nos quedábamos todos en un 
solo punto. Esa es una de las muchas maneras que nos inventamos para estar un poco protegidos.

Nos dio resultado lo que hicimos en San Lorenzo, ese llamado de atención a nivel nacional e 
internacional, porque tuvimos el apoyo de organizaciones sociales y de organizaciones de apoyo, 
como la Red de Hermandad Colombia, Corporación Sembrar, la Coordinadora Nacional Agra-
ria, la Federación Agrominera del Sur de Bolívar (Fedeagromisbol)… Todas estuvieron, y eso 
nos ayudó a subir mucho el perfil en ese sentido. El apoyo que ha recibido la Asociación de parte 
de esas organizaciones ha sido más bien de orientación sobre cómo organizarnos. Por parte de la 
Administración ha sido muy poca la ayuda que hemos recibido. Nosotros, la comunidad, hemos 
hecho todo lo que ha sido posible para defendernos. Y eso nos da fuerza, nos reafirma en el 
propósito de quedarnos en este territorio.

Ahora estamos tratando nuevamente de trabajar en compañía: “Yo le ayudo un día, usted me 
ayuda al otro día, vamos a sacar cosecha en compañía”. La Asociación, por medio de pequeñas 
ayudas que recibe, por ejemplo de la Administración, de la Coordinadora Agraria, con semillas 
y esas cosas, está mirando cómo generar nuevamente la autonomía del campesino y la seguridad 
alimentaria en estos territorios.

Nosotros no queremos salir del territorio, porque es aquí donde hemos vivido nuestros mejores 
tiempos. Estamos seguros de que en ningún otro lado vamos a poder respirar mejor, porque nuestro 
territorio tiene suficientes bosques, un oxígeno mucho más puro; no tenemos que pagar el agua, 
porque la tenemos en cantidad, y es un agua de muy buena calidad; vivimos en medio de una ciénaga 
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y unos ríos muy ricos en pescado; tenemos espacios donde tener nuestros marranos, donde tener la 
vaca… Esto hace que uno no necesite irse a pasar malos ratos en otras partes. Porque sabemos que a 
uno, como es pobre, si se va para la ciudad, lo más probable es que le toque irse a parar a un semáforo 
a ver cómo vende dulces, porque a uno, como campesino, ¿qué trabajo le van a dar allá? Un campe-
sino que vaya allá se va a sentir discriminado, como si fuera un bicho raro. En nuestro territorio, en 
cambio, nosotros somos queridos, nos portamos bien y tratamos de salir adelante precisamente para 
eso: para que en estas ciudades aprecien lo que hacemos.

El municipio de Cantagallo está pasando por un momento muy complejo, debido a que el conflicto 
fue aprovechado por muchos corruptos en las administraciones, que lograron que se diera una 
división entre la parte urbana y la parte rural del municipio. Como la coca estaba en sus mejores 
momentos, el campesino no veía la necesidad de ir a reclamar a la Administración, y eso fue apro-
vechado por los que estaban en la Administración para quedarse con los dineros. Entonces hubo 
un momento en el que no se hizo ninguna clase de inversión, no hubo ninguna responsabilidad de 
la Administración con los campesinos. Cuando llegó la problemática de las fumigaciones y que-
daron nuevamente los campesinos sin devengar dinero, empezaron las enfermedades, porque la 
fumigación levantó mucho el nivel de enfermedades. Entonces había que pedirle al Municipio, y el 
Municipio no respondió. Hoy tenemos el problema de que la Administración tiene las platas con-
geladas, y eso es algo muy verraco, porque Cantagallo es el segundo municipio que más plata recibe 
por regalías de Ecopetrol. Es tanta la plata que recibe el municipio de Cantagallo por regalías, que 
si se repartiera anualmente entre los miembros de esta comunidad, se le podría entregar de ocho 
a diez millones de pesos a cada campesino. Sin embargo, el municipio no tiene escuelas, en salud 
no responde, en infraestructura no responde, las veredas no tienen vías, no tiene electrificación en 
su totalidad. Y es tanta la carencia, que la cabecera municipal no tiene agua potable. Ahí se ve al 
despilfarro y la manera como han sido malbaratados estos recursos por tanta corrupción.

Ahora hay un tema bastante complejo con el asunto de los cultivos extensivos de palma, que 
representan unos riesgos muy grandes, porque alrededor del 85 % del municipio de Cantagallo 
es zona de reserva forestal. Nosotros no tenemos un documento que nos acredite como dueños, 
pero nos reconocemos como tales porque ya llevamos suficiente tiempo, alrededor de 35 años, 
de habernos establecido como colonos. Queda como un 17 % de espacio, pero de ese espacio 
un 10 % es zona de reserva especial en humedales y espejos de agua, o sea, ciénagas, ríos. Y ve-
mos que la palma aceitera quiere hacer una gran avanzada, porque aunque el municipio en estos 
momentos tiene 1400 hectáreas sembradas de palma, están haciendo una planta extractora cuya 
primera fase va a tener un total de 6000 hectáreas. Nosotros vemos que todos esos cultivos de 
palma ocuparían precisamente el espacio donde tenemos nuestros ríos, nuestras ciénagas, nues-
tros humedales. Ese es uno de los grandes riesgos que estamos viendo. Por otra parte, se nos ha 
dicho que hay una multinacional que está pidiendo en concesión gran parte de nuestro territorio.

Nosotros, viendo la problemática a fondo, tomando ejemplos de otras zonas que ya han pasado 
por el mismo problema, nos reunimos en estos espacios para hablar sobre el tema, para mirar de 
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qué manera han llegado las multinacionales, de qué manera algunas comunidades han resistido, 
para mirar si podemos adoptar las mismas medidas o para ver cómo nos las ingeniamos, pero 
el propósito es quedarnos en nuestro territorio. No seguirles el juego a ellos es lo primero que 
estamos proponiéndonos, no caer en el juego y hablar para ver qué nos ofrecen. Ya sabemos que 
van a intentar engañarnos, que nosotros podemos creer en esas mentiras, y cuando nos demos 
cuenta ya será tarde. La primera medida sería esa: plantarnos en el no-diálogo con ellos, porque 
realmente el territorio es nuestro y sobre eso no tenemos nada que negociar.

Nuestra comunidad está conformada por diferentes culturas, por diferentes formas de trabajo, 
pero siempre nos hemos entendido. Siempre hemos dialogado, siempre hemos entendido tanto 
las necesidades del uno como las del otro, los propósitos del uno como los del otro, y eso ha ge-
nerado respeto entre las comunidades. Pero sí, nos falta organizarnos más, decir: “Bueno, ¿cómo 
nos hermanamos más?”. Porque ya hemos visto que en el momento que atacan a uno, los otros, 
así sea indirectamente, también resultan atacados. Eso nos lleva a que un problema con uno sea 
un problema con todos, y sobre eso sí hemos tomado bastante conciencia de que tenemos que 
enfrentar el problema entre todos.
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DIEZ Y SIETE 

NOSOTROS SOMOS COMO DE LA FAMILIA: AQUÍ NOS 
DUELE LO QUE LE PASA A ÉL, LO QUE ME PASE A MÍ…

- EN LA mina había cantidad de trabajo, y no había desmachadora; allá le pasaban los obreros el 
desmachador de mano. Pagaban a 20 000 pesos la lona. Por otra parte, el entable no daba abasto. 
Uno tenía una provisión, y debía esperar hasta veinte días entes de molerla. Cuando llegué demoré 
dos meses antes de moler una minita, y me la dejaron moler porque el hijo mío se accidentó.

―Ah, sí, me acuerdo que se clavó un chuzo. Yo estaba aquí cuando eso. Creo que llegamos por 
el mismo tiempo. Cuando Vicentino se clavó el chuzo, no me acuerdo si lo sacamos de noche. 

―Eran las tres de la tarde cuando él se puyó. 

―Ah, no, al que sacamos fue al mocho del dedo, a Gabriel, y al mono que también se accidentó 
de noche. En esa época la carretera llegaba hasta la Y de la Guasa, un playón que había hecho 
la junta de La Plaza. A los enfermos había que sacarlos en puro guando. Con guando se camina 
más rápido que cuando uno camina solo. Es una cosa verraca: si el que va en el guando va que-
jándose, uno vuela. Hay que ir relevándose: uno lo entrega y el otro vuelve y coge con energías; 
así, uno puede aguantar tres horas, tres horas y media.

-Yo no, yo ya no aguanto. Una vez cargué uno y, juemadre, casi me da la pálida.

-Yo he cargado ya cinco.

-Aquí trajeron en guando al hermano de Tribilín, y lo seguimos allá, para la Y. Como no llegó el 
carro, nos tocó llevarlo hasta la Caobo.

-Hace como tres meses que fueron a buscar a otro por allá a la quebrada, para llevarlo en guando 
hasta donde Ovidio. Llegaron como a la una de la mañana con él. La gente se mueve.

-Nosotros somos como de la familia: aquí nos duele lo que le pasa a él, lo que me pase a mí… 
Como que sufrimos el dolor del otro. No es como en mi pueblo, donde no le paran bolas a los 
demás. Aquí no: “Vamos a hacer una colecta para ayudar a este”. Y cualquiera da diez, el otro da 
veinte, el otro da cinco, y se recoge plata para sacarlo. Incluso se han hecho colectas de plata para 
personas que vienen de otro lado, gente que ni conocemos. El otro día llegó una mujer pipona de 
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Orosí. A esa mujer le recogimos rapidito como doscientos cincuenta mil pesos, porque era sola, iba 
a parir y estaba “bien llevada”. A la gente necesitada se le recoge para el pasaje; no se deja a nadie así.

-Aquí han venido personas de otras partes a decir: “Yo tengo un enfermo por allá en tal parte”, 
y se les recoge plata, así no los distinga uno.

A mí me parece que la Asociación Agrominera y la junta de 
acción comunal son casi iguales

La junta interviene cuando tenemos problemas: pone orden. Por ejemplo, las leyes de las 
cantinas, los problemas de la carretera, de los caminos, los problemas cívicos, esos son asun-
tos de la junta. La junta está desempeñando un papel que nosotros mismos acordamos, unas 
reglas que nosotros, entre todos, entre toda la comunidad, definimos. Hicimos un manual de 
convivencia, y nombramos a la junta para que actúe con base en él. 

-La junta existe desde que se fundó Mina Proyecto.

-Sí, fue uno de los primeros pasos que dimos.

-La Asociación es más reciente: tiene tres años de haber dado los primeros pasos, de haber 
empezado a hacerse conocer.

-Para conformar la Asociación invitamos a todas las personas de la comunidad; quien quisiera 
asociarse, podía hacerlo. Muchos aceptaron la invitación y se asociaron. Algunos ya se han re-
tirado. Total, en este momento somos veintidós, pero hay dos personas interesadas en entrar, y 
les queremos vender los cupos. Por ejemplo, Éver nos está peleando un cupo, y Lácides anda 
tras el otro. Hay gente que es fría con el tema de la Asociación. Por ello nos tuvimos que poner 
las pilas, y al final conseguimos darles ánimo. Fue importante, porque la Asociación se estaba 
reduciendo: llegó un momento en que apenas quedábamos como siete. Ahora, la mayoría de los 
socios somos dueños del pedacito que explotamos, aunque hay dueños de trabajo que no están 
asociados. La Asociación está interesada en la titulación, en crear la zona de reserva minera. Con 
esa finalidad mandamos una comisión a Cartagena.

-Sí, Lácides me estuvo llamando desde allá.

-Estuvo con Róder, que es el vicepresidente.

-La vaina de la zona de reserva especial y de la declaratoria comenzó con la caminata que se hizo 
a Santa Rosa, cuando mataron a Alejandro Uribe. Esa fue una de las peticiones que se hicieron 
en esa caminata.
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-Eso fue en el 2006.

-Ajá, en el 2006.

-Ahorita en septiembre se cumplen cinco años de haberse comprometido el Gobierno a declarar 
Mina Proyecto como zona de reserva especial minera. Son seis las zonas que el Gobierno se com-
prometió a declarar como zona de reserva: El Dorado, Mina Manao, Mina Bogotá, Mina Honda, 
Mina Caracolito, y la otra es en San Pablo. De esas zonas, la más adelantada es esta. Esta fue la 
primera, porque sobre esta se exigió un estudio que vale como 200 o 250 millones de pesos, y el Go-
bierno se comprometió a hacerlo. De hecho, acá vinieron dos veces unos geólogos y un ingeniero 
ambiental de la Universidad Nacional de Medellín. También vino acompañándolos un experto en 
minería, creo que fue Edwin Campusano o Víctor Acuña. Y después fueron a las minas de arriba, 
donde yo los conocí. Terminados los estudios debía comenzar el proceso de la concesión. Allí se 
quedó la cosa quieta: el Gobierno no ha dado respuesta. Lácides me contaba que habían estado ex-
plorando sobre ese asunto en la Secretaría de Minas de Cartagena. Opinaba que se debía interponer 
un derecho de petición para que dieran una respuesta escrita, a ver en qué está el proceso. Habían 
hablado con Héctor Rodelo, que trabaja allá en la Secretaría de Minas. Él iba a redactar el derecho 
de petición, del que nos iban a mandar una copia. ¿Hace cuánto que ellos se fueron para Cartagena?

-Hace como veinte días.

-Como la cosa estaba demorada, yo me vine. Lácides me dijo: “Mire el correo a ver si le llega la co-
pia”. Pero no ha llegado nada. A eso hay que ponerle cuidado, porque como hay tantas solicitudes, 
quién sabe si ya estén pensando en darle más bien una concesión a una empresa y no la zona de 
reserva. Hay que mirar cómo se averigua eso. Toca ir de la mano con los compañeros de la Federa-
ción, que también han estado en comunicación directa con los de Ingeominas.

-Pues eso se acordó ahorita, en la reunión de Arenal, que tocaba investigar eso a nivel de toda 
la región.

-El tema de concesión es clave, porque es una garantía: evitaría que se le den estas zonas a una 
multinacional. Nos evitaríamos muchos líos, como el que tienen unos mineros de Antioquia, por 
los lados de Caucasia, que llevan trabajando allá como 20 años. De pronto llegó un señor de afuera 
que había conseguido una concesión sobre todo lo que ellos estaban trabajando, aunque ni siquiera 
tenía plata. Entonces el man llegó y dijo: “Esto es mío, arreglemos”. Y la gente: “¿Cómo así que 
arreglemos? ¡Nosotros somos los que hemos estado acá!”. Y el man: “Arreglemos”, que la mitad 
para él y la mitad para los mineros. “Usted no ha vivido acá en el territorio. ¿Cómo es la cosa?”. 
Están en un lío jurídico tremendo. Los mineros están peleando para que el título sea de ellos.

-Manes que son millonarios pagan todos los papeles y ponen testaferros que de pronto aparecen 
como dueños de la concesión. 
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Aquí se ha tratado de organizar lo más que se ha podido

-Aunque los trabajos no son demasiado organizados, al menos no generan peligro y se están 
tratando de organizar las cosas para que la explotación produzca más. Aquí ya no hay trabajos 
de rebusque en escarbaderitos que no tienen futuro, como en otras minas. Aquí los trabajos 
brindan mejores condiciones.

-Los dueños pueden trabajar en sociedad y ocupar algunos obreros, unos cinco o seis, a los que se les 
paga por día o por puchos. Por puchos a veces tienen suerte y llegan a sacar más de lo que ganan los 
dueños. Recuerdo que una vez le regalamos a un señor tres barrilados, y sacó más de cien gramos. 
A veces se le da a la gente que no tiene para la comida, que se acerca y pide: “Deme un barriladito”.

-Pero la gente de por aquí es floja: está mal, pero no quiere avanzar en un trabajo, poco le impor-
ta el futuro. La gente quiere algo fácil, no se le dedica al trabajo. A la gente le gusta más trabajar 
al día, por jornal, porque para abrir trabajo aquí se necesita tener algo… Por ejemplo, una caja 
de pólvora vale dos millones, el detonador vale 70 000 pesos, la madera… Y todo eso es necesa-
rio, porque ya el oro de aquí no es fácil de sacar, porque está abajo, y entonces hay que invertir.

No todos trabajan directamente en minería

Hay algunos que hacen trabajo de apoyo, como cortar la madera, como arriar lar cargas... El 
arriero muy rara vez trabaja en un socavón. El aserrador es lo mismo: se dedica a la motosierra, 
porque dice: “Para yo ganarme 35 000, que es lo que paga Jairo por trabajar en la mina, mejor 
trabajo con la motosierra, y me gano cien”. Los obreros que le trabajan a uno lo hacen porque 
no tienen. Pero a todos se les paga, y al final todos comen del trabajo que da la mina.

-No hay permiso para sacar la madera. Toda se usa aquí mismo, sea para socavones o para casas. 
Toda debe ser para servicio de la comunidad. Y se puede cortar, siempre que no sea en las cabe-
ceras de los caños, porque en las cabeceras cogemos el agua para el caserío.

-En Pedro Frío, por ejemplo, han hecho desastres por tumbar bosque en las cabeceras de agua. 
El año antepasado vi que estaban tumbando el filo de Mina Gallo. El problema es que se tumba 
la madera y la montaña queda completamente desértica. Ahí ahora tienen chusque, y ese chus-
que se quema y lo que nace es un helechito, y de ese helecho bravo no nace más nada. Y son 
cantidad de hectáreas, más de diez, dañadas por la tala por esos lados.

-La gente tumba para decir que eso es suyo, pero después ni siembra.

-Ese es un perjuicio grande.
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DEBEMOS FORTALECERNOS CADA DÍA MÁS PARA 
CONTINUAR NUESTRA LUCHA17

NACÍ EN ITUANGO, Antioquia. Des-
de muy niño, y hasta que tuve casi 
siete años, viví con mis padres en 
Córdoba. Luego nos devolvimos 
para las tierras de Guamocó, de 
donde nuevamente volvimos al 
bajo Cauca, y de ahí al noroeste 
antioqueño, más exactamente a Re-
medios, Antioquia. De Remedios nos vinimos para estos lados, cuando se hizo la marcha de 
1998, la del Éxodo. Para entonces estábamos en Las Camelias, que queda cerca de La Tigra. Yo 
no estuve en el Éxodo, pero si apoyé consiguiendo leña, carne, animales…, consiguiendo las 
cosas que necesitaba la gente en Barrancabermeja.

Después del Éxodo, cuando se presentó esa situación tan difícil en la que ya uno no podía traba-
jar, debido a que no había transporte ni nada, hablé con mi papá que estaba aquí en la Quince, y 
con mi señora, la mamá de los niños, y convinimos en venirnos para estos lados, así fuera a tirar 
rula. Ella me dijo que listo, que nos viniéramos, que allá nos estaba yendo muy mal. Y llegamos 
aquí. El niño mío tiene doce años y en ese momento tenía siete meses: hace unos once años 
estamos por aquí. 

Cuando llegué, por medio de la comunidad uno podía lograr que le dieran un pedacito de tierra. 
Entonces insistí, hasta que una vez el presidente de la junta, que era el señor César Emilio Pa-
lacios, me dijo que sí, que la comunidad había aprobado darme un pedacito de tierra que hacía 
como unos quince años estaba abandonado, pero que de una vez me advertía que ahí no había 
madera, y que las minitas también estaban muy sacudidas; que mirara si me iba para allá o qué. 
Yo le dije: 

—Mano, yo espero que me la muestre. —Me dijo:

—Listo, tal día voy y le muestro la tierra. 

17 Líder Campesino. Entrevista realizada en marzo 2010. 
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Fue con un hijo de él. Me mostraron la tierrita, que es de donde está la cañadita hacia acá, porque 
de ahí para allá yo las he comprado con mi trabajo. Entramos y me dijo:

—Hasta aquí llega esta tierra. Allí comienza y hasta aquí llega. —Yo la miré y dije: 

—Regresémonos. —Y cuando ya salimos hasta donde él me había dicho que eran los linderos, 
le dije—: César, que quede claro que esa tierra a partir del momento es mía. 

—¿Seguro, Pacho? —Le dije:

—Sí, es mía.

Entonces comencé a trabajarla. Me encontré una minita de oro no muy rica, pero que algo 
producía. Al comienzo derroché lo que me producía. Ahí no había mejoras. Había una 
rastrojera abandonada haría por lo menos quince años. Las maderas las habían cortado. 
Lo poquito que hay ahí, tengo testigos de que ha sido construido con mi sacrificio. 

En esos once años se han organizado otras movilizaciones, por muchas causas. Por ejem-
plo, se nos presentó un bloqueo económico, en el que no permitían entrar nada de víveres 
a la región. Después de ese bloqueo, se presentó la cuestión de la fumigación. Después de 
las fumigaciones se hicieron unos operativos militares grandes aquí, en los cuales desgra-
ciadamente se perdieron vidas humanas, gente campesina. 

Los verdaderos campesinos, los que tenemos raíces en estas 
tierras, nos quedamos, resistimos

Y cuando hablo de raíces, es que al menos somos de por aquí. Si usted revisa la historia, se da 
cuenta de que cada vez que hay situaciones difíciles, se desplaza un personal. Ese personal es 
aquel que mira estas tierras únicamente con un interés, el del beneficio propio, así esas tierras 
tengan oro, maderas o cultivos de coca. Pero también existimos los otros, los que siempre esta-
mos aquí, trabajando; los que preferimos que nos pase lo malo a irnos de la región. Y entendi-
mos que para sobrevivir y resistir no debemos descuidar la agricultura. Eso nos permite, aunque 
no comamos muy bien, hacer resistencia hasta que la cosa vuelve a normalizarse. 

Y también entendimos que debemos estar organizados. Oí hablar de la Asociación de Familias 
Campesinas hace unos cuatro años. Tuve amigos en la región, de mucha trayectoria, que me 
explicaron los motivos de su conformación. Me vinculé a ella, y veo que los líderes hacen lo 
posible por que las cosas salgan bien. Están luchando para que las cosas mejoren, por que 
los campesinos se unan, por que exijamos nuestros derechos, pero a veces el pueblo es muy 
apático. Yo comencé, mis compañeros lo pueden decir, muy entregado al proceso, entregado 
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de tiempo completo. Patrocinado por ellos, les abrí el espacio a otros compañeros de la región, 
con el fin de que se empaparan, de que se capacitaran, porque uno no puede estar a diario 
ahí. Últimamente les he dejado el espacio que yo ocupaba en la Asociación a los compañeros 
de la comunidad. Lógico que yo sigo como una persona más, participando y apoyando en la 
medida de mis posibilidades.

Me acuerdo que justamente el día que llegué a esta región, había una reunión de junta. En ese 
tiempo se respiraba un aire diferente: uno sentía que el campesino hablaba con más estilo cam-
pesino, como con más amor a las tierras, y la gente se dedicaba a los trabajos de agricultura, a 
los trabajos del campo. Pero de ahí para acá cogió mucha fuerza la cuestión de la coca, y esa es 
la parte difícil de organizar ahora: remediar el daño que ocasionó esa cuestión. Eso creó una 
cultura diferente a lo que uno en verdad es, y es lo que no permite que haya progreso.

Estoy interesado en seguir en esta tierra, en quedarme acá largo tiempo, porque, sin haber anda-
do mucho, me doy cuenta de la situación que vivimos los colombianos, y entiendo que una vez 
uno sale del pedacito de tierra propio, donde uno tiene su familia, empieza a valer muy poquito. 
Aquí uno está sufriendo porque, por ejemplo, los alimentos no están muy bien que digamos, 
pero al menos uno se siente tranquilo, a pesar de los conflictos. Cuando digo que no me pienso 
ir, es porque estoy tratando de sembrar comidita, de comportarme más o menos como un ser 
humano. El sueño mío es que mis hijos crezcan en estas tierras, que estudien algo en esa escuela 
que hay ahí, y que aprendan a trabajar la agricultura. Ese siempre ha sido mi sueño. Por eso hay 
que luchar por permanecer aquí.

Es muy importante el tema organizativo

Creo que por encima de cualquier cosa que se pueda jalonar por medio de la Asociación, la 
base es el fortalecimiento de la organización misma, la creación de una base política. De ahí en 
adelante mejora la situación del campesino. Yo creo que las cosas se están dando. Son cosas que 
a simple vista parecen sencillas, pero, por ejemplo, ese proyecto de caña que nosotros tenemos 
allá, esa no es toda la solución a nuestras necesidades, pero sí es una solución a una de las nece-
sidades. Por medio de la Asociación se han logrado esas cosas, y se pueden lograr muchas más, 
que le brindarían un bienestar al campesino. Pero para conseguir más logros y fortalecer los que 
hay, lo primero que hay que hacer es la organización: fortalecer la base campesina. 

Y si tenemos una comunidad consciente, organizada, podemos ir a pedirle al Estado que nos 
cumpla con su obligación, con todos esos compromisos que nos ha venido incumpliendo du-
rante todos estos años. Pegándonos primero que todo de las leyes, y luego organizadamente. Yo 
creo en las movilizaciones organizadas, pacíficas pero fortalecidas. Debemos lograr que se cum-
plan nuestras leyes utilizando la mejor diplomacia, y después de que nos organicemos como pue-
blo, exigir nuestros derechos. Debemos fortalecernos cada día más para continuar nuestra lucha.
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DIEZ Y NUEVE

HAY QUE VER ESAS QUEBRADAS: ESO ES RIQUEZA, 
HERMANO, ESO ES RIQUEZA. 

YO LLEGUÉ POR aquí en 1974. Vine de Montería, Córdoba. Mi que hacer era la música. Así fue 
como empecé a recorrer parte del país, aunque no mucho: salí de Córdoba, después Medellín, 
de ahí volteamos hacia Urabá, bajamos a Puerto Berrío y caímos a Barranca. En Barranca 
empecé a pensar que en esa forma de vida no iba a poder ser alguien, tener algo para mí, 
realizar algunos proyectos; que no iba a lograr una forma de vivir por cuenta propia. Mi sueño 
era tener tierra, una finca, pero no veía la forma de hacerlo. Llegué a Barrancabermeja y dejé 
esas actividades, porque ya no les veía futuro.

Algunos amigos que tenía me comentaron que por aquí había tierras baldías para trabajar. 
Entonces dije: “Esa es la tierra donde voy a trabajar. Allá voy a lograr lo que quiero”, y con 
esos amigos llegué a esta región. Me hice amigo de los pocos habitantes que había. Era poco lo 
que estaba poblado, y pude hacerme a mi finquita. Compré mejoras; la mayoría eran selvas. El 
primer terreno baldío que compré costó 10 000 pesos. ¡Casi no lo pago! Esa era mucha plata. Y 
luchando, fueron pasando los años, aunque para comida y esas cosas había abundancia: pesca-
do, guagua: lo que uno buscara para comer. Por comida no nos varábamos.

La gente que estaba organizada era muy poca. Se decía que esta era una zona roja. Vivíamos 
de la madera en bruto. Había unos señores que traían unos tractores para sacarla. De eso se 
vivía y no había población como la que tenemos hoy, no: allá había una casita, por aquí había 
otra… Nos empezamos a organizar hace unos diez o quince años: por ahí en 1993, 1994, se 
comenzaron a formar las juntas de acción comunal por veredas. Por ese tiempo se hizo la pri-
mera marcha campesina grande, que fue en 1996. Cuando eso, el Gobierno atropellaba mucho 
al campesino, demasiado. Entre nosotros se hablaba como de una guerra. Comenzó a haber 
persecuciones, y el que pagaba era el campesino. Al ver tantos atropellos, la gente se organizó 
para marchar, a ver si así se conseguían algunos arreglos, a ver si se acababan los atropellos. 
Así empezó. 

Teníamos unos líderes. Me acuerdo especialmente del señor Traslaviña, uno de ellos. Era de 
aquí de esta región. Debe estar en San Pablo, o de pronto ya murió… no sé. Cuando llegamos 
a Barranca nos tomamos un colegio, nos tomamos cualquier entidad del Gobierno. Estando 
allá comenzamos a pedirle a la gente del pueblo, y nos colaboraban en la alimentación, en lo 
relacionado con la salud de los niños y de las mujeres…
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Las circunstancias nos han obligado

Hemos entendido que tenemos que organizarnos para luchar. Las circunstancias nos han obli-
gado. Si miramos un atropello del Estado, del Gobierno, ¿qué hacemos? Tocarnos nosotros 
mismos para de esta forma hacer que el Estado nos escuche, para que se den algunos acuer-
dos, algunos arreglos, porque sabemos que esa es la única manera de que el Estado nos preste 
atención. Dicen que una sola golondrina no llama agua: uno tiene que tratar de organizarse, 
de tomar fuerza. Hay que lograr que haya más capacitados para dialogar, para respaldar a 
esos líderes, porque solos no van a poder sacar nada adelante. Uno logra algo si el pueblo lo 
respalda. Nosotros, sabiendo que tenemos un problema, que nos van a atropellar, que no nos 
dejan trabajar, ¿qué hacemos? Apoyar a los líderes: eso hemos hecho. Apoyar a aquellos líderes 
que creemos más capacitados. Aquí tenemos algunos de la Asociación, unas personas con más 
capacidad, y las apoyamos.

Después de todas las promesas incumplidas, una deuda muy grande que tiene el Gobierno 
con nosotros, seguimos necesitando muchas cosas: muchas urgentes y otras que, aunque no 
parecen tan urgentes, son vitales, porque nos mejorarían la calidad de vida. Para empezar, en 
este momento nos hace falta un líder capaz y nos falta también un poco más de organización. 
Porque hace días que a la gente se le siente el desánimo. Por ejemplo, tenemos unas vías que ya 
no sirven para nada. Yo he hablado con representantes de la Administración municipal sobre la 
posibilidad que tengo de conseguir apoyo en otras regiones para unir fuerzas. ¿Sabe qué me han 
dicho ellos?: “Manden una carta, organícense todas las personas, recojan firmas y manden la 
carta”. Pero nos falta un líder que nos diga: “Bueno, vamos”. Eso necesitamos, algunos líderes 
capacitados que organicen a la gente. Me parece que es eso. Debemos encontrar la forma de 
trabajar más unidos. Lo que pasa es que cuando ya uno no tiene, digamos, necesidades apre-
miantes, los que se llaman líderes se van como calmando (“Yo ya estoy en lo mío”), y vamos 
quedando apenas los que no tenemos aquella vocería. Entonces, todo desaparece, y cuando 
todo desaparece, empiezan a aparecer cosas diferentes: aparecen cosas que no son. Entonces, 
cuando cada cual ve que está bien, todos dicen: “No hay de qué preocuparnos, estamos bien”.

Yo tengo muchos años viviendo en esta región. Me he quedado porque quiero el territorio, 
me siento comprometido con él. Hay muchos que desaparecen al primer susto. Yo siempre he 
dicho que nosotros estamos parados en la riqueza, estamos parados en una gran tierra, en un 
gran futuro. A mi edad, y con todo lo que he andado, sé que estamos parados en la riqueza. A 
la gente por aquí le gusta trabajar. Por eso creo que si nos organizamos, lograremos muchas 
cosas. Yo sueño con una carretera, con muchas cosas buenas. Esto para ganadería es una be-
lleza. En estos días estoy aquí porque tengo por aquí un poquito de tierra, pero tengo gente 
trabajando arriba en la finca. Allá se llega en seis horas. Tengo varias reses allá, y aquí tengo 
otros animalitos. Entonces, la tierra es buena. ¿Con qué sueño? Con que esto, así no lo vea yo, 
tenga carretera, luz. Hay que ver esas quebradas: eso es riqueza, hermano, eso es riqueza. Que 
nosotros no la entendamos, es otra cosa, pero si le pusiéramos amor, sería muy bonito.
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CARTOGRAFÍA SOCIAL MINA PROYECTO. TENEMOS 
TRABAJOS QUE NO SON TAN PRODUCTIVOS, PERO SÍ VALIOSOS 
PORQUE AHÍ ES DONDE CONSEGUIMOS LA COMIDA

LA LLAMAMOS MINA Proyecto porque todo el que llegaba aquí tenía su propia aspiración: 
“Esto está bueno para hacer una finca de cacao”, “Vamos a conseguir madera bien bacana”, 
“Esta mina…”, o sea, puros proyectos. Cualquier día nos juntamos cinco y la bautizamos 
así. En esa casa grande un día propuse: “Quitemos esa casa del medio, hagámosla acá en 
tambo, hacemos otras, y que nos quede una plaza”. Los socios opinaron: “Sí, pero hagamos 
solo cinco casitas, no hagamos más”. Siempre estábamos haciendo proyectos. Entonces 
quedó Mina Proyecto.

Los primeros ranchitos que se construyeron no eran de plástico: eran de palma. La primera 
casa era la de Robert Hinojosa. La otra casa fue comunitaria; fue la de Chepe y Miguel. Los 
que venían a trabajar la mina, venían solos, y ellos mismos cocinaban. Después trajeron a la 
mujer de Ismael, y Camilo trajo a una muchacha para que le cocinara; también llegó la mujer de 
Libardo. Cuando yo llegué aquí, me acomodé en el corredor de una casa, debajo de un plástico. 
Me mojaba cuando llovía. Hoy en día ya uno ve casi todas las casas con zinc; hay poquitas con 
plástico: la de Nubia, donde vive Lucas… cuatro; la de donde vive Ruby… seis; esta, siete; está 
la de Lácides… Hay más: la de la Negra, nueve; aquí donde vive la Flaca, también… Hay un 
poco, hay más de veinte.

La casa de Guasa, donde se quedaba todo el mundo y donde se cocinaba, la tumbaron, y ahí se 
hizo la capilla. En esa casa no vendíamos comida: ahí se vendía la merienda, que se pagaba con 
puchos de minas. Hoy en día por ahí se vende comida; se vende el plato de comida por ahí a 
cinco, seis, siete mil, según la comida.

Cuando se enfermaba alguien, éramos tan solidarios que teníamos fama en esta región. Para 
cargar un guando no se quedaba nadie: todo el mundo salía. Una vez hubo que sacar a un señor 
―él se murió el año pasado―, y la señora, como era tan terca, decía que lo sacáramos por Mon-
tecristo. Habíamos 36 personas. Dije: “Vamos todos a llevar a este man. Vamos a aportar todos 
10 000 pesos”. Recogimos 360 000, además de 60 000 que la esposa nos había dado. Nosotros 
no teníamos que molestar a nadie.
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Cuando se empezaron a trabajar las minas, eran minas corridas. Cuando descubrieron los primeros 
socavones, se trabajaban a punta de mona: pura barra. Eran minas capoteras: pura peña. Hubo un 
momento en el que había más gente de la que hay ahora. Era gente movible, gente que no tenía 
paradero. En cambio, los que estamos ahorita somos pura gente estable. Usted sabe que con el 
dinero, cuando corre la voz, la gente llega… Pero se van. Ahorita las “fugas”, si se llegan a dar, ya 
no son como antes: ya ahorita los que han luchado, los que hemos metido plata, no vamos a abrir 
una fuga de esas. Si cuatro o cinco luchan durante seis o siete meses, y encuentran cualquier “clavi-
to”, es para ellos. En cambio, en esa época, como la mina era capotera, no tenía mucha inversión.

Al principio íbamos a moler a otras minas: íbamos a Mina Sola y a otras. Tocaba subir todo ese 
camino, y no había casi ni arrieros; nos tocaba así. Al principio nos tocaba ir a vender el oro a La 
Plaza. Se reunía el de todos, y una persona salía a vender todo lo que se reuniera. O si no, salían 
arriba a Mina Gallo. Allá se lograba mejor precio que aquí. Ahorita se está vendiendo el gramo, 
acá en Mina Proyecto, a 47, sin purificar; purificado está como en setenta y algo.

En esa época, la comida, los insumos para minería, se traían de Ocaña, de Aguachica. Aquí com-
prábamos la verdura. Yo me acuerdo de haber pagado por un plátano, en esa época, hace cinco 
años, mil pesos. Hoy en día, en cambio, no hay quién lo compre: todos producen plátano. La libra 
de yuca valía 600 pesos. Aquí todo era comprado. Después fue que la gente empezó a sembrar.

La mayoría de mineros han llegado solos. Después consiguen mujer acá o traen a la familia, a la 
esposa. Aquí la mujer que llega sola, no permanece mucho tiempo sola: como que la mina da 
muchas calorías, no sé qué joda es, pero…

Al primer comerciante le decíamos Cambiado. Fue el primero que montó cantina aquí. Llega-
mos tres comerciantes aquí. Yo vendía relojería y correas. Iván comenzó con el SAI hace cuatro 
años. La comunicación era en mitad de aquella loma y allá en las guacas. Para hacer una llamada 
teníamos que ir hasta allá. Después, ahí en ese palo, en frente de mi casa, ahí vino un día el me-
cánico y vio que se lograba captar señal. Al marcar al *611 le contestó la operadora. Tres metros 
más allá amarró el teléfono a un palito, y de ahí se hacían las primeras llamadas. Luego la señora 
Noelia puso otro SAI más abajito. De ahí para abajo ya no hay señal.

En esa época no había colegio. Teníamos que llevar a los pelados a las otras veredas, donde estaban 
las familias. Hace cuatro años empezaron las clases aquí. El colegio tiene dos años.

La luz de las casas era una vela. Las únicas casas que tenían electricidad eran esta y la de Darío; 
allí se utilizaba para un equipo de sonido, para una cantina. Yo era el que ponía el ACPM a la 
planta. Era una plantica 9.50.

Para nosotros Mina Proyecto significa muchas cosas: un patrimonio para los habitantes que 
estamos en este momento; una parte de la historia, a nivel de comunidades del sur de Bolívar; 
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una comunidad que se ha mantenido en un nivel reconocido en diferentes partes de Colombia, 
y puedo decir que del mundo. Esta mina es nuestro futuro: nosotros aquí hemos construido; 
tenemos trabajos que no son tan productivos, pero sí valiosos porque ahí es donde conseguimos 
la comida: mucha gente ha conseguido aquí todo lo que tiene.
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VEINTIUNO

LO MÁS IMPORTANTE ES QUE ESTE CENSO ES UNA 
HERRAMIENTA ÚTIL PARA GESTIONAR Y DESARROLLAR 
PROYECTOS

Datos censo minero 
Galla

ESTE CENSO CORRESPONDE al 2011. 
Lo hizo la junta de acción comunal 
de Mina Caribe. Es un censo inter-
no que comprendió Mina Guaca, el 
casco urbano de Mina Caribe, Mina 
Guajira, Mina San Juan, hasta Mina 
Estrella. Censamos todas las casas. 
Quedó de la siguiente manera:

160 niños entre cero y cinco años

154 niños entre seis y doce años

76 jóvenes entre 12 y 17 años

104 jóvenes entre 18 y 25 años

335 adultos entre 26 y 50 años

9 adultos mayores de 50 años

Se censaron 187 casas y 199 familias. Hay casas en las que habitan dos o tres familias. Sin cédula 
hay 13 personas, porque nunca han sacado el documento, no lo tienen. En total hay 851 personas.

El censo se hizo con el fin de tener claridad en los datos que se deben manejar para el desarrollo 
de proyectos sociales en las áreas de salud, educación, servicios públicos, en fin, en las áreas en 
las que debe trabajarse para lograr un nivel de vida digno. Resumimos este propósito en tres 
palabras: Unidad, paz y desarrollo. Visité al secretario de Planeación de Santa Rosa para pedirle 
orientación sobre los aspectos que deberíamos tener en cuenta en la elaboración y en la aplica-
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ción del cuestionario. El secretario me explicó cómo se hacía, me sugirió un orden y unos temas, 
y me dijo que el censo era una buena medida, que era lo mejor que se podía hacer para conocer 
las necesidades de la gente.

Lo más importante es que este censo es una herramienta útil para gestionar y desarrollar proyec-
tos. Necesitamos acueducto, servicio de salud, bienestar familiar y restaurantes escolares, entre 
otras cosas. Hay que ver la cantidad de niños que hay: necesitamos apoyo. Con respecto al acue-
ducto, el que hay es privado; necesitamos uno comunitario. El agua debería llegar a los hogares 
los siete días de la semana, pero no es así. El servicio no es igual para todos: hay algunos a los 
que les llega toda la semana y a otros apenas cuatro o cinco días, y solo por seis o siete horas. 
Esa clase de información se iba colocando en el formulario del censo.

Es un formulario de 56 preguntas. Además de las correspondientes a estado civil, EPS, estudios, 
y otras relacionadas con ese tipo de información, se incluyeron preguntas de tipo social y polí-
tico. Son tres específicamente. La primera dice: “¿Está usted de acuerdo con que el Gobierno 
les entregue las minas a las empresas multinacionales para que se lleven nuestros recursos natu-
rales?”. La segunda dice: “¿Qué propone usted que hagamos para quedarnos en el territorio y 
vivir dignamente?”. A esta pregunta, de 199 personas encuestadas, 145 respondieron: “Cumplir 
con lo que el Gobierno exige”. A mí eso me gustó mucho, porque la gente quiere hacer las 
cosas dentro de lo legal. La última pregunta era: “¿Estaría usted dispuesto a apoyar el proceso 
de defensa de recursos naturales?”, y la respuesta de casi todos fue: “Claro que sí”. Eso fue lo 
bonito de este censo.

Esta iniciativa nos la han aplaudido. Personas de Mina Vieja, Mina Ñero, La Y, nos han felicitado 
por esto. Aquí no se había hecho en la mayoría de las minas, y nosotros tomamos la iniciativa de 
hacerlo. Con este censo ya tenemos información de cada casa, y a cada casa se le fue colocando 
la nomenclatura de una vez. Porque es que a veces uno va a Santa Rosa y le preguntan la direc-
ción, y entonces uno contesta: 

―No, yo vivo en las minas.

―Sí, pero deme la dirección...

Ahora ya uno tiene datos claros: “Vivo en Mina Caribe, calle principal. El número de mi casa es 
104, o 105, o 30…”, o el número que le haya correspondido.

La idea surgió en una reunión de líderes. Trabajamos en conjunto la Asociación de Mineros y la 
junta de acción comunal. Somos casi un solo grupo. Nos reunimos un día y acordamos hacer el 
censo. Gracias a la unidad que tenemos, que nos permite plantear proyectos y llevarlos a cabo, 
nos pusimos en la tarea de averiguar cómo elaborarlo y cómo aplicarlo. Después, a cada casa se 
le colocaba una marca que señalaba que ya estaba censada. A la casa que no estaba censada yo 
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no le colocaba la inscripción, pero le iba colocando el número de una vez. Después las mismas 
familias han venido a censarse; les ha parecido muy importante eso.

Yo realicé el censo con ayuda de los niños del colegio. Me colaboraron mucho. Ayudaban a los 
encuestados escribiendo sus respuestas. La letra que aparece en los formularios es de ellos; allí 
no hay letra mía. Al ver que estábamos interesados, el alcalde nos dijo: “Hombre, utilicen los ni-
ños del colegio, los que ya están en bachillerato; ellos tienen que colaborar también”. Lo hice con 
los niños del grado sexto hasta noveno, con los más grandes, los que tuvieran más capacidad. 
Se portaron bien, son juiciosos. Trabajamos de lunes a sábado. Comenzábamos a las siete de la 
mañana. El profesor me dijo: “Le voy a dar doce niños”. Me los clasificó, me los entregó por 
parejitas: una niña y un niño, seis varones y seis hembras. Les pedimos permiso a los papás, y nos 
lo dieron. Fuimos por todas partes. Por donde vive Manuel Cotorra, por allá, que es lejísimos. 
Ellos iban de la mano de uno, porque de todas maneras… El profesor me había dicho: “No me 
vaya a echar mentiras sobre el comportamiento de ellos, porque serán calificados en una asigna-
tura”. Pero todos se portaron bien, ¡para qué! Y uno también aprende de ellos. Yo creía que eran 
inmaduros, pero se portaron muy bien. Claro que tienen sus momentos de recocha, pero entre 
ellos. En esto fueron muy responsables. Estaban muy pendientes, estaban contentos, y ellos 
mismos me buscaban. Duré una semana con ellos; les había explicado cómo hacerlo. Hubo uno 
que no quiso, pero los demás, sí. A mí me dijeron: “Está bien que ellos se empapen en esto, por 
si se vuelve a hacer un censo. A veces las personas no quieren venir acá porque el camino no está 
en buenas condiciones, y por otras cosas. Entonces, si hay personas aquí que saben de eso, se 
trae la papelería, y los que quieran ayudar se pueden ganar por ahí cualquier cosa, y eso les sirve.

La importancia del censo, es que nos va a permitir, teniendo todos estos datos claros, gestionar 
proyectos, y por medio de ellos podremos hacer que la comunidad vaya alcanzando mejoras día 
por día.
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VEINTIDOS

LA ASOCIACIÓN AGROMINERA ES LA ÚNICA ORGANIZACIÓN 
SOCIAL QUE ESTÁ TRATANDO DE LOGRAR UN CAMBIO, UN 
MEJOR VIVIR18

LLEGUÉ A LA vereda San Pablo, del municipio de Cáceres, en 1982. En ese tiempo se trabajaba 
la mina por chorro, con motores de mina de seis. Se estaban trabajando los cerros, porque las 
quebradas y los bajos ya los había trabajado en otro tiempo una compañía. En ese tiempo, en 1982, 
ya existían las tuberías con las que trabajaron el agua, que venía por gravedad, porque no había 
motores en ese tiempo. Más tarde, en el año 1990, entraron las máquinas, las retroexcavadoras. 
De ahí en adelante se siguió explotando la mina a base de retro. Estas máquinas trabajaron en 
lo que ya había sido trabajado a chorro por las personas, removiendo los cargueros de los que 
trabajaron la mina por agua, de la que se trabajaba manualmente, no movida por motores.

En 1990 se conformó una junta de acción comunal que se acabó entre 1993 y 1994, porque 
empezó el proceso paramilitar que terminó con San Pablo. Hace cinco años entraron otra vez 
las máquinas a trabajar, y volvió a conformarse una junta de acción comunal. De esa junta salió 
la idea de conformar una asociación agrominera, que es la que está ocupada ahora en lo que 
es trabajo comunitario y de la región. Me parece que ese trabajo ha sido muy importante en la 
región. Esta es una región donde ha habido mucho oro, donde la gente ha podido conseguir el 
sustento para su familia. Esa es la razón por la cual hoy en día hay más de 2000 personas en la 
mera región de San Pablo. Por eso ya San Pablo prácticamente es un corregimiento, y podría ser 
más que corregimiento en estos momentos. Ese ha sido el desarrollo, lo positivo que la minería 
le ha aportado a la región. La minería ha hecho que le gente se acumule allá, y que quiera trabajar 
por el bienestar de la región.

Cuando yo llegué, la minería estaba siendo trabajada con motores, pero antes de eso la trabaja-
ron con lo que llamaban monitores y agua impulsada por gravedad. Hoy en día se está trabajan-
do con maquinaria. Del 1990 a 1994 se trabajó con máquinas, pero eran apenas unas cuatro o 
cinco. Hoy en día en la región hay trabajando unas cincuenta y pico máquinas.

El nivel de vida de la comunidad ha mejorado gracias a la explotación de la minería. Antes 
no había una farmacia, no había dónde comprar una droga, una pastilla, no había ni para el 
tratamiento de malaria. Mirándolo desde ese punto de vista, ahora es mucho más fácil vivir en 
San Pablo.

18 Lider campesino de Agroasomicauca. Entrevista realizada en Marzo del 2011. 
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San Pablo es ahora un punto central. Todo el mundo dice: “Voy para San Pablo, vivo en San 
Pablo, trabajo en San Pablo, vengo de San Pablo”. O sea, es una zona que acoge a las personas. 
Se supo que San Pablo era de todos y para todos. ¿Por qué? Porque la mayor parte de la gente 
que hoy en día está trabajando en San Pablo trabajaban en coca; pero se acabó esa forma de 
vida y ya no quedó otra cosa para hacer sino trabajar la mina.

La relación entre San Pablo y las otras zonas, no solamente Caucasia, sino también Cáceres, 
que es el municipio más cercano a San Pablo, y en general con todo el bajo Cauca, ha sido 
positiva. En estos momentos se podría decir que San Pablo ha sido un eje que ha movido la 
economía de toda la región, debido a toda la gente que se ha concentrado ahí.

Y a pesar de que San Pablo es una región pequeñita comparada con la extensión del bajo 
Cauca, es una parte muy importante. Tal vez no sea la primera, pero puede ser la segunda más 
importante del bajo Cauca. Ahí la gente se consigue el sustento.

Debido a la minería se han asentado muchos grupos armados en todo lo que es el bajo Cauca. 
Se puede decir que hay cuatro grupos armados allí: las FARC, los elenos, los Rastrojos, las 
Águilas Negras. Esos son los grupos que más presencia tienen allí.

El crecimiento social en San Pablo ha sido grande. Ante ese crecimiento vimos la necesidad de 
crear una junta de acción comunal, y en seguida la de crear una asociación. Porque es lo único 
que puede hacer la comunidad para sobreponerse a los problemas que enfrenta el país, por la 
forma como el Gobierno maneja el tema social. Las organizaciones sociales ―llámense Junta 
de Acción Comunal, llámense Asociación Agrominera o cualquier asociación que tenga que 
ver con lo comunitario― son muy importantes, porque es el único recurso que tenemos para 
lograr una representación ante el país. Si los pueblos, desde las veredas, desde las comunida-
des, desde los mismos hogares, no se organizan, prácticamente estaremos en vía de extinción. 
Si el campesino no se organiza, si no hay quién lo impulse, si no hay quién le diga qué hay 
que hacer, no sabemos a dónde vamos a llegar, porque aunque somos dueños de la tierra, nos 
la quitan para dársela a otros. Yo veo que organizarse es sobre todo una obligación de cada 
persona que vive en Colombia, pero de las de estrato bajo, porque el estrato alto nunca va 
a necesitar meterse en esto. Es una obligación luchar, organizarse, estar dispuesto siempre a 
esto, porque no hay alternativa.

El pueblo colombiano, con las políticas del Gobierno, no tiene 
alternativa

En San Pablo, por ejemplo, hay una gran cantidad de gente que fue desplazada de otras regiones. 
El único punto adonde pudieron llegar fue ahí. Allí pudieron conseguir la comida… o nos la 
pudimos conseguir. Por eso también necesitamos la Asociación. Es la única organización social 
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que está tratando de lograr un cambio, un mejor vivir. Por eso organizarse es la única alternativa; 
no hay otra.

Ahora, aparte del proceso minero, a partir de la organización social se pueden desarrollar otros ti-
pos de procesos productivos. Y por eso la Asociación tiene el nombre de Agrominera. Para tratar 
de concientizar a la gente de que es necesario darle impulso a la agricultura; sembrar lo que es 
el plátano, la yuca, el maíz, el arroz, con el fin de llegar a ser una región autosostenible, que pro-
duzca el pan para el sostenimiento de las familias. Ese es el objetivo de la Asociación: lograr que 
la región sea un 60 % agrícola. Y la gente hoy en día ya está sembrando pasto, ya hay ganadito, ya 
hay plátano, otros cultivos, no en una proporción muy grande, pero se ha dado ya un comienzo 
de concientización de la gente de que hay que trabajar y sembrar comida.

Yo vengo de una región cien por ciento agrícola: Ituango, Antioquia. Zona cafetera, de caña, de 
ganado, de agricultura, de bastante agricultura. La agricultura ha sido el fuerte de esa región. Yo 
fui el primero, hace dos años, que comencé a abrir finca allá. Ya hoy en día tengo 60 hectáreas 
de pasto y unas 35 reses. Entonces, sí se ha trabajado. Yo he tratado de dar ejemplo a la gente, y 
la gente ha entendido que sí se puede.
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VEINTITRES

NADIE SE IMAGINA EL DOLOR QUE NOS PUEDE DAR QUE 
METAN UNA COMPAÑÍA. ESA SÍ ES VERDAD QUE VA A 
DEFORESTAR LA MONTAÑA19

VIVÍ UNOS AÑOS en Venezuela porque allá era más fácil conseguir trabajo, pero vine a visitar a 
mi mamá porque tenía años de no verla. Llegué a Puerto Libertadores, Córdoba. Me encontré 
con mi mamá, que se entristeció mucho con la idea de que yo me iba a devolver a Venezuela. 
Me rogó que me quedara, que me fuera para las minas con mi hermana, que ya vivía por aquí. 
Lo pensé mucho, porque el cambio de vida me parecía muy difícil. Total, me convencieron, 
y me vine con mi hermana por aquí. Esto era un caserío, pero ahora quedó solo. Llegué en 
1990 aquí a las minas. Había mucha gente en ese tiempo, mucho minero. Después se fueron 
yendo, me fui quedando solo. Se fueron dizque porque no había oro, y ellos querían encontrar 
bastante oro. En 1998 se fue el último, quedé solito por aquí.

Yo seguí aquí en la mina solo. Cultivos nunca he tenido. La comida me llegaba por ahí, pero 
a veces iba a buscarla por los lados de Mina Vieja. Duré alrededor de diez años solo. Oía los 
pájaros por ahí. Por aquí hay pájaros que pujan como si fuera una cosa mala. El tigre rugía por 
esos lados. Yo decía: “¿Será que me voy? ¡Yo solo qué hago aquí! Yo tengo familia”. Pero me 
fui quedando ahí, mineando. Y preferí quedarme porque no vi una buena alternativa de traba-
jo en otro lado. Yo estaba aquí en Colombia prácticamente encerrado. Pensaba: “Para irme a 
trabajarles a esos ricos que hay por Córdoba, que no pagan nada, mejor me quedo por aquí”. 
Eso fue lo que me motivó. Había vivido en Venezuela, y sabía que allá las posibilidades de 
encontrar trabajo son mejores, y que pagan lo justo, a todos: tanto si trabaja en una empresa 
como si tira machete.

Cuando quedé solo, quedó Caño Escondido solo. Por ahí no había nadie. Mina Vieja quedó 
sola. La Gloria, que es ahí más adelantico, quedó sola. En Mina Vieja quedó un muchacho. 
Afortunadamente, a esta zona, hasta la fecha, no ha llegado la violencia. La gente empezó a 
llegar de nuevo por aquí en el 2008. A minear.

Mi pensamiento ahora es seguir trabajando aquí, a ver si logro ahorrar una platica, y si Dios 
me tiene con vida, salir de la mina a probar suerte en el comercio, a vender cualquier cosa 
por ahí.

19 Líder campesino y minero del Sur de Bolívar. Entrevista realizada en Abril del 2011. 
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Me he quedado en la mina porque también me he dado cuenta de que al que anda caminando 
no le va tan bien. Por aquí vuelven y llegan en las mismas. Además, el clima es muy bueno: 
es una tierra que no es enfermiza. Aquí no hay paludismo, que es el que más azota a la gente.

Sobre las organizaciones sociales como Asamisur, como la Federación, pienso que están ha-
ciendo las cosas como es debido, legalmente. Y así es como debe ser, así es como van a lograr 
lo que se proponen: conseguir un territorio, una zona libre, una zona en la que podamos 
trabajar. Porque estamos en un país que casi no ofrece posibilidades de trabajo, y aquí somos 
muchos: he oído que somos más de veinte mil mineros. Además, ahora tenemos la amenaza 
del Gobierno sobre el cierre de las minas. No es posible que esté pensando en dejar a más de 
treinta mil mineros desempleados, no se puede. ¿Qué posibilidades de trabajo nos va a ofrecer? 
¿De qué vamos a vivir?

A nosotros, que vivimos en estas zonas tan lejanas, nos faltan muchas cosas. Falta, por ejemplo, 
una tienda comunitaria. De la carretera ni para qué hablar. Nos faltan herramientas, motores 
grandes, capacitación para el manejo de esos recursos. Faltan motores más grandes, motores 
de tres, cuatro chorros. Aquí trabajo yo con un chorro sordo, que es el que trabaja sin motor, 
por gravedad. De esa manera no se le hace daño a la tierra, no es como dice el Gobierno que… 
Nosotros somos de los que nos oponemos a que tumben esas montañas. Yo me opongo a eso. 
Nosotros, la comunidad, tenemos el acuerdo de no tocar esta montaña. ¿Para qué va a ponerse 
uno a tumbar esa montaña? A mí me da dolor mochar una macana de esas. Esas macanas en 
otros países casi no se ven. Nadie se imagina el dolor que nos puede dar que metan una com-
pañía. Esa sí es verdad que va a deforestar la montaña. A mí me daría dolor también por los 
animalitos, los micos, todo eso; aquí hay una variedad grande de animales.
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PARECE QUE PENSARAN QUE LOS FONDOS QUE ELLOS 
RECOGEN FUERAN PARA PARTICULARES…

Reunión de la Junta de Acción Comunal  
con la Asociación de Padres

ESTAMOS ATRASADOS CON lo que tiene que ver con la organización del Día de la Madre. Se debe 
celebrar el último día de mayo, pero nos está pasando lo que dijo una señora el día del cambio 
de la cédula. Faltaban quince minutos para cerrarse la jornada y había una cola como de ciento 
cincuenta personas; como estaba de última, le preguntaron:

—¿Por qué esperó hasta hoy para cambiar la cédula? —Ella respondió:

—Como buen colombiano, todo lo dejamos para última hora.

Los colombianos nos hemos acostumbrado a eso. Entonces, una propuesta es que hagamos la 
celebración del Día de la Madre y al mismo tiempo realicemos un bazar, pero tiene el inconve-
niente de que tocará trabajar más. Hay que pensar que nos tenemos que repartir para atender 
ambas actividades. Mientras unos se ocupan de lo que tiene que ver con el Día de la Madre, los 
otros tendrán que estar atendiendo el asunto del bazar. La comida, por ejemplo: las madres ese 
día no van a estar cocinando, de manera que tendremos que atender eso los padres. La cantina 
toca atenderla, y me imaginó que se harán presentaciones... también tendremos que atender a 
los hijos. 

La otra propuesta es que no hagamos el bazar el Día de la Madre, sino que lo hagamos después. 
Pero sería una lástima no aprovechar para reunir fondos para algunos asuntos que están pen-
dientes, y además porque el bazar ayudaría a animar la celebración de las madres. 

Tenemos que pensar en la comida que vamos a preparar. Pero de eso nos debemos encargar 
solo los padres: ellas no tienen que hacerse cargo ese día de nada. Cuando sea el Día del Padre, 
entonces será al contrario. Ese es otro tema, pero también tenemos que pensar que hay que 
celebrar el Día del Padre y el Día del Niño. El Día del Niño que celebramos el año pasado fue 
muy bonito: hubo muchos regalos y ningún niño se quedó sin juguete. Fue en octubre. Ofreci-
mos hasta carne, y eso fue algo que motivó a la gente.
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Eso es lo que queremos hacer con la Asociación de Padres de Familia y con la Junta: rescatar 
esos valores. Algunas personas no reconocen el valor de la Junta ni de la Asociación de Padres 
de Familia. Parece que pensaran que los fondos que ellos recogen fueran para particulares. Al 
contrario: son para que el ambiente de convivencia vaya mejorando. 

Con respecto a los fondos que se recolectan, otro de los asuntos que tenemos que arreglar es 
el de la electricidad para algunos sectores del colegio. Porque si pensamos, por ejemplo, en que 
se pueden dar clases nocturnas, la luz es indispensable. Todos sabemos que muchas veces los 
profesores trabajan a oscuras. La sala de los computadores, por ejemplo, debería tener luz todo 
el tiempo.

En este momento están el fiscal y el vicepresidente de la Junta de Acción Comunal. Con su pre-
sencia estamos diciendo que la Junta, en los casos en que se trate del desarrollo de la comunidad, 
va a dar el apoyo necesario siempre y cuando no salga alguien perjudicado con lo que estamos 
haciendo. Porque en todos los casos hay que analizar bien las cosas, y lo que se haga siempre 
debe ser por el bien de la comunidad. Ojalá todos los comités —el de Deportes, el de Salud…— 
tuvieran la dinámica que tiene esta Asociación de Padres: encontrarían una ventana abierta… 
no podemos decir que una puerta, pero sí al menos una ventana abierta. Si, por ejemplo, yo soy 
el presidente del Comité de Deportes y cuento, en una charla con amigos, que los del Comité 
estamos interesados en conseguir unas camisetas, y un señor escucha la charlita y le interesa, de 
pronto en una conversación que él tenga con sus amigos, alguien se ofrezca a conseguirlas. Pero 
es necesario que la gente se dé cuenta de que hay personas que están moviéndose, de que se 
está consiguiendo apoyo. Entonces, así podríamos hablar con la Junta: “Señores, el Comité de 
Deportes, junto con el Comité de Padres de Familia, va a organizar un bazar para recoger unos 
fondos. Vamos a motivar a la gente; estamos pensando de qué manera lo vamos a hacer”. Porque 
nosotros queremos integrar el trabajo de todos. La idea es que los comités sean de verdad un 
apoyo para la Junta. Claro que hay temas que solamente resuelve la Junta; pero hay otros que 
cada comité debería estar resolviendo. De esa manera se le quitaría un peso a la Junta. Porque si 
la Junta se ocupa de todo, lógico que no va a poder solucionar todo.

Entonces, nosotros los estamos invitando a ver en qué nos pueden colaborar. Si nos ayudan, no-
sotros podemos también ayudarlos a ustedes. El valor de esto es la unificación de las comunidades. 



271

VEINTICINCO 

SIGNIFICADO DE MINA PROYECTO PARA LOS PROFESORES

Siempre he luchado 
con las personas
PARA MÍ FUE un reto estar acá. Yo 
trabajaba en la zona alta y tuve un 
inconveniente allá, que me dejó al-
terado y con pocas ganas de seguir 
trabajando con las comunidades. 
Por eso me metí a la cooperativa, para olvidar lo que había sucedido. Fueron cuestiones de la 
violencia. Cuando el padre Jáiler me ofreció la oportunidad de trabajar como maestro misionero, 
no quise. Después, en el 2007, se volvió a presentar la oportunidad, y esa vez no lo pensé. Dije: 
“Voy”. Me lo tomé como un reto para demostrar todas mis capacidades, lo que he aprendido; para 
apoyar a muchas personas que necesitan. Siempre he luchado con las personas y he sido como un 
integrante más de la comunidad. Aunque soy de Arenal, me siento como si fuera de Mina Proyecto, 
por ese cariño, por ese amor que me han brindado, y por el conocimiento que he adquirido.

No lo dudé ni un instante

Cuando no conoces Mina Proyecto y te hablan de ella, es como cuando estás en Cartagena y te 
hablan de Arenal: allá en Cartagena, Arenal tiene fama de zona roja, de ser territorio de paracos, 
de guerrilla. Para Arenal, Mina Proyecto es lo mismo: zona roja, de guerrilla, de mucho conflicto. 
Entonces, cuando me hablaban de Mina Proyecto, también pensaba eso. Pero al llegar acá me 
di cuenta de que las cosas no son como las pintan allá. Viviendo la realidad, uno se da cuenta de 
que son personas iguales a las que uno conoce, normales, con un trabajo, rebuscándose la vida; 
personas que quieren seguir adelante, luchando en conjunto por su comunidad, etc. Para mí es 
una experiencia muy bonita, porque cuando llegué, la comunidad ya estaba organizada, tenía su 
escuelita, una junta verraca que trabajaba por su comunidad, y no solamente aquí, sino por fuera. 
He vivido toda esa experiencia y me ha gustado. De manera que este año, cuando me dijeron 
“Va para Mina Proyecto”, no lo dudé ni un instante, a pesar de que tenía oportunidad de irme 
para otra zona. Y aquí estoy. 
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Liderazgo
VEINTISEIS 

LAS PERSONAS QUE TIENEN TRABAJOS MÁS PROFUNDOS 
Y HAN HECHO MÁS INVERSIÓN, NO POR ESO TIENEN MÁS  
PODER DE DECISIÓN EN LA COMUNIDAD

Llegué y arrancamos a trabajar

YO LLEGUE AQUÍ el 28 de febrero del 2004. El caserío tiene más o menos siete años de 
haberse fundado. Cuando llegué aquí no había nada, solo montaña. Ya el filón de mina 
estaba descubierto. Me trajeron porque conocía un poquito más de minas. Los que estaban 
no tenían mucha experiencia en minería. Llegué y arrancamos a trabajar. Avancé como cinco 
meses en blanco. La mina estaba cogida, pero más arriba, más capotera. Yo dije: “Tengo 
que meter un trabajo más profundo para coger la mina más a fondo”. Le trabajé como 
cinco meses. Éramos cuatro socios. Mauricio y yo trabajábamos en el socavón, y los otros 
dos muchachos, aserrando con la motosierra se rebuscaban para traernos el poquito de 
comida a nosotros. Después de cinco meses cogimos la mina y empezó a llegar la gente.  
Llegaron Edgar, Ismael… 

El filón que habían encontrado antes de que yo llegara lo habían descubierto Miguel y Chepe. 
Esta mina la tenían vista, pero no habían conseguido el permiso para trabajar. Cuando lo 
consiguieron, subió uno de ellos hasta Mina Café, donde yo estaba, y me invitaron para que 
me viniera a trabajar con ellos. Me vine. Yo tenía dos meses de estar trabajando en Mina Café. 
Antes de eso estaba en una finca por los lados de Antioquia. Yo conozco la minería desde 
niño, porque mi hermano mayor trabajaba mina de oro corrido; también tuvimos veta estan-
do yo como de unos catorce años. Trabajamos la mina como ocho años seguidos. Después 
la dejamos y empezamos con la agricultura, a administrar fincas. Y después nos vinimos para 
esta zona minera del sur de Bolívar.

Me vine de Mina Café a Mina Proyecto porque esta era una mina nueva, y la mina nueva le 
despierta más expectativas a uno. Café ya es una mina vieja, ya no produce mucho. Y aquí 
me dieron buen trabajo, tenía un buen puesto. Podíamos montar un entable, y lo montamos. 
Después destapamos la mina de arriba, y llegó mi hermano mayor; eso fue como al año de 
estar yo aquí. Llegó el otro también, que ahora vive por aquí, y nos dedicamos a buscar más 
minas. Todas las minas de por estos lados las hemos descubierto nosotros. Por ejemplo, la de 
don Vicente, a la que no le han puesto nombre. Aquí no le ponen como mucha atención a los 
trabajos: no les ponen ni nombre.
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Mina Proyecto en vereda de San Agustin

A esta le pusimos Mina Proyecto porque una vez con el Gordo ―uno que vive arriba― estába-
mos recochando en la boca del túnel como cuatro, haciendo proyectos, que le íbamos a poner 
unos rieles, que le íbamos a arreglar, que íbamos a meternos a no sé qué… Entonces dijo el 
Gordo: “¡Ah! Esta vaina va a llamarse es Proyecto”, y así quedó. Entonces organizamos un 
Comité de Mineros y me nombraron presidente del Comité. Como la parte más cercana era La 
Plaza, nos fuimos para allá y nos presentamos. Allá nos apoyaron, nos ayudaron con firmas. Y 
conformamos el Comité de Mineros. Como no sabíamos ni a dónde pertenecíamos, si a Arenal, 
a Morales o a qué municipio, caímos a La Plaza. Y ya con las firmas en los papeles que se manda-
ron para afuera, para la denuncia de la mina, quedó Mina Proyecto. Y así está. Entonces, cuando 
se convirtió en vereda, le pusieron el nombre de San Agustín, porque siempre a las veredas les 
ponen el nombre de las quebradas, y como la quebrada se llama San Agustín, así quedó la vereda. 
San Agustín Mina Proyecto, así se llama la vereda; el caserío es Mina Proyecto. La escuela está 
nombrada San Agustín.

Cuando llegamos acá solo habíamos hombres. Después yo me conseguí una guisa, y hasta tuve 
una niña con la guisa. Después llegó Ismael, que fue el primero que trajo mujer acá. Él ya no está 
aquí, sino por allá arriba, trabajando con un motor. Después llegó don Edgar, que se vino con la 
familia pequeña que él tiene; fue el primero que trajo familia. Pero llegó primero solo. Cada quince 
días, cada ocho días, iba a La Plaza, mientras tuvo a la mujer allá. Como a los dos o tres meses se 
la trajo. Después llegó Ismael, también con familia. Después llegó Chepe, que también trajo a la 
familia; la familia de él era la señora que vive aquí. Se separaron hace tiempo. Ellos vivían arriba, y 
se la trajo para acá. Llegó don Iván, que montó una tiendita ahí. Llegó doña Nina, y bueno, ya la 
gente fue llegando. En la casa mía comían más o menos treinta personas, porque no había sino la 
casa vieja que yo tenía acá, y esa casa de arriba, donde vive un ecuatoriano que tiene un almacén ahí. 
Solo estaban esa casa y la mía de aquí. Yo dije: “No, cada quien coja su pedacito y haga su rancho, 
porque yo no puedo cargar más la gente”.

Como yo era el presidente de la Junta, los organicé por lotecitos. Llegamos al acuerdo de cobrar 
a 100000 pesos por cada lote que limpiábamos. Pero eso nunca se dio: nadie pagó nada. Deja-
mos esa vaina así, y a cada quien se le dio su lote. La distribución de las casas y el camino son 
obra de la Junta.

Primero conformamos el Comité. Como no sabíamos que esto iba a quedar como vereda, y no 
como mina, conformamos un comité minero para tener más organización. Duramos como comité 
casi ocho meses. Entonces nos autorizaron que nos conformáramos como vereda, porque abarca-
ba un buen terreno, y quedamos la vereda número nueve, porque hasta ese momento había ocho 
ahí, en la parte alta del municipio. Después nos convocamos con Santo Domingo, con La Sabaleta, 
con Muelas, para hacer una asamblea grande en Santo Domingo. Nos reunimos las nueve veredas. 
Ya nos presentamos al Municipio como veredas. Yo fui el primer presidente de la primera junta que 
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se conformó. Trabajé como dos años en esa presidencia. Después se la entregué a un muchacho 
llamado Forondo. Él trabajó como dos años también. Después estuvo Lácides, y ahorita otra vez 
yo. Van cuatro administraciones de Junta de Acción Comunal. Después del Comité, nos autoriza-
ron para conformarnos como junta. Entonces, los mismos que habíamos en el Comité quedamos 
siendo los de la directiva de la Junta.

Nos conformamos como asociación 

Con la junta conformada, nos entrevistamos con la Federación, que nos visitaban acá. Teófilo 
vino como dos o tres veces; este otro muchacho… Roberto Menco, que era el secretario, es-
tuvo varias veces acá. Y entonces nos dijeron que nos conformáramos como asociación, nos 
afiliáramos a la federación y toda esa vaina. Conformamos la Asociación hace tres años. Se 
ha trabajado poco en la Asociación. Desde hace unos días estamos tratando de organizar, de 
gestionar los documentos, de legalizar. Estuvimos en una asamblea en Cartagena, en la que nos 
nombraron el territorio. Allá estuvo Lácides, estuvo Néiler, estuve yo. Ahí fue cuando la gente 
se animó un poco más. Antes teníamos 961 hectáreas de territorio, un área nombrada como 
reserva especial. Entonces la gente empezó a camellar más. Entramos 13 asociados. Cuando re-
formamos de nuevo, que fue el año pasado, quedamos 23, los que estamos ahora. Ahí vamos 
pa’lante con los papeles. Ya tenemos muy adelantado el asunto de la documentación. Ya le 
sacamos personería jurídica a la Asociación. Todo, todo, ahí está: papeles legales. Ahorita nos 
falta tener en la mano el título del nombramiento de las 961 hectáreas, para poder decir “Esto 
es de nosotros”. Nos dijeron que teníamos que pagar como diecisiete millones de pesos. Edgar 
y yo estuvimos en la Cámara de Comercio haciendo vueltas, renovando otra vez, porque, como 
se habían dado unos cambios, había que renovar la papelería, y ahora no falta sino unas dili-
gencias, que nos van a hacer el abogado y el ingeniero. Más que todo es trabajo de ellos. Parece 
que al Estado no hay que pagarle nada. Ese título significará un triunfo para nosotros, porque 
de cuatro o cinco personas que éramos, hemos pasado a ser toda la población que hay, y a tener 
un título de 961 hectáreas. Es algo grande. Quiere decir que uno manda en ellas. Y habiendo 
una asociación bien conformada y bien organizada, se va a poder trabajar organizadamente, no 
con despelotes, sino que cada quien se va a ubicar en su sitio.

La Junta y la Asociación se encargan de temas diferentes. La Asociación se ocupa de lo que es 
minería, lo que tiene que ver con el oro, con la mina, con los problemas de minería. Y de los pro-
blemas comunitarios se encarga la Junta y, de gestionar. Aunque hay gestiones que se hacen en 
conjunto, porque finalmente se trata de una sola comunidad. Y todo lo que llegue es bienvenido.

Acá también hay Asociación de Padres de Familia. Entonces, claro, se hacen las gestiones en 
conjunto: la Asociación de Padres, la Asociación de Mineros, y la Junta de Acción Comunal. 
Este año se hizo un poco de cosas, más que todo, la organización de la escuela. Está bien or-
ganizadita: La sala de informática, los cinco computadores, el motor… Eso se ha gestionado 
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este año. Apenas falta que nos entreguen un molino, una trilladora de arroz. Ese es uno de los 
compromisos que se hicieron este año con el alcalde, y ahora tenemos buena relación con él, 
porque el año pasado la Asociación era muy mala con el alcalde que había, por malentendidos. 
También tenemos un concejal que nos ayuda bastante.

Cuando llegamos acá y comenzamos a desarrollar la minería, no había sino dos casas. Los ví-
veres y los insumos para la minería los traíamos de La Plaza. Al ver que aquí ya se trabajaba la 
minería, la gente empezó a traer herramientas: monas, barras, cinceles, para vender ahí en La 
Plaza. Ya no le tocaba a uno ir hasta Bucaramanga. El primer comercio entonces fue en La Plaza. 
Después llegó, por ejemplo, Mañe, que ha sido el que más ha comerciado con insumos. Él ha 
entrado el cianuro, el zinc, que antes traíamos de Santa Rosa. Don Iván estuvo trabajando con 
eso también, con los insumos de albercas. Lo que era el zinc, el cianuro, los motores, los traíamos 
por el río abajo, por el cerro. Los primeros motores para los entables, e insumos, los trajimos de 
Santa Rosa. Después que se hizo la conexión en Bucaramanga, ya todo se trae de allá.

Cuando se oye de una mina nueva, llega gente de todas partes. Venían de las otras minas, de 
Antioquia, gente de Segovia, de Remedios, de por allá del Tolima. Y aquí, de La Plaza, llegó 
mucha gente. La gente llegaba a conocer la mina. Muchas de las personas que llegaron se me-
tían en un túnel, y como estaban acostumbrados a tener el machete terciado, trabajaban todo 
el día con el machete terciado.

Yo no pensaba quedarme aquí

Mi objetivo, cuando llegué, era montar un buen trabajo aquí, porque yo conocía de la mina. Yo 
no pensaba quedarme aquí: uno nunca piensa que se va a quedar toda la vida en alguna parte; 
es el tiempo el que lo va dejando a uno ahí. Pero hasta el momento estoy amañado. Desde que 
se pueda conseguir la comida, y por ahí algo más, uno tiene que resignarse a eso. Y mire la 
inversión que hice en la casa: tengo ocho millones de pesos metidos en este rancho.

Yo llegué solo, porque estaba divorciado de mi mujer. Teníamos los hijos, pero estábamos sepa-
rados cuando eso, así que llegué solo aquí, sin ningún familiar. Después me reconcilié con ella, y 
llegaron también mis hermanos. Estando yo aquí, se me enfermó mi papá. Gracias a Dios, para 
entonces ya había cogido la mina, porque tuve con qué meterle como doce millones de pesos por 
la enfermedad. Hace dos años murió. Y aquí me he quedado: ya voy para siete años de estar aquí. 
Desde que la mina no se acabe... Y los siete años los he vivido trabajando para la comunidad, en 
una cosa, en otra. Ahorita estoy en la Asociación de secretario, y en la Junta de presidente.

Esto del liderazgo, ese deseo de ayudar, de contribuir a que las cosas se organicen, es algo 
que le nace a uno. Y como toda la vida he vivido en veredas, en pueblos pequeños, he ido 
mirando cómo la gente se organiza, y como que uno también se va llenando de ganas de hacer 
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esas cosas. Y bueno, también he tenido mucho apoyo. Neila me ha apoyado mucho en eso del 
liderazgo. Ella está aquí hace cuatro años y ha luchado mucho con nosotros para que las cosas 
se den. Con el apoyo de ella hemos llegado lejos: a Bogotá, a gestionar cosas en Cartagena con 
la propia Gobernación…

El trabajo con la comunidad es muy difícil a veces. Trabajar con la gente es complicado, es 
duro. Unas veces lo miran a uno bien, otras veces mal: que fulano lo está haciendo bien, que 
fulano lo está haciendo mal. Lo tratan a uno de sapo, pero ahí va uno para adelante.

Los “cívicos” una forma del trabajo comunal: la escuela

Nosotros estamos haciendo constantemente asambleas de comunidad, de Junta, de Asocia-
ción. Todo aparte, cada mes. La última la hicimos el 20 de noviembre; era la última asamblea 
del año. La gente participa en eso, para qué. Uno no se puede volver cansón sobre un mismo 
punto, y martillarle y dele, porque la gente se aburre. Pero la gente participa, en los cívicos, 
por ejemplo. El último cívico lo hicimos acá en el pueblo, organizando un poquito la limpieza, 
para limpiar lo que había más enrastrojado. Y participaron todos los hombres que hay. En mi 
casa somos tres, y los tres vamos. Hay un día específico del mes para realizar el cívico. En la 
asamblea, con toda la comunidad, se define el día del cívico. Se pone una fecha con la que todo 
el mundo esté de acuerdo, y de esa manera se trabaja organizadamente.

Además de los cívicos hacemos reuniones extraordinarias, por ejemplo, cuando un camino o 
la carretera se tapan. Se escoge a los que van a colaborar y nos vamos a trabajar. También se 
hacen bazares, se celebran algunos días, como el de la Mujer, el de la Madre, el del Padre. Todo 
depende del ambiente que muestre la comunidad, porque uno como directivo de la Junta solo 
puede trabajar si tiene el apoyo de la comunidad. Si dos o tres personas de la comunidad le 
dicen a uno: “Por qué no hacemos tal cosa, celebremos el Día de la Madre o el del Padre, o 
esto...”, ya uno se mete en el rollo y lo gestiona. Pero si no dicen nada, entonces uno se queda 
quieto, porque los trabajos personales de uno lo acosan, y estas cosas exigen mucho tiempo, 
semanas enteras, y descuida uno la familia, la comida de la familia. Viene uno de afuera y en-
cuentra la casa limpia, entonces toca encocarse a trabajar dos o tres días seguidos para producir 
lo necesario.

La escuela la principiamos con una ranchita de plástico en el 2005, al año de haber yo llegado. 
Fue llegando población, fueron llegando las familias, los niños, y vimos la necesidad de un pro-
fesor. Contamos los niños y había 35 en edad de estudiar. Entonces gestionamos en la Alcaldía 
de Arenal un profesor. Neila nos colaboró con la Diócesis en ese tema, pero nos mandaron un 
profesor muy malo, que duró apenas cuatro meses. Era irresponsable, bebía trago, era grosero... 
El man era bacano, pero era como muy descomplicado. Los lunes amanecía enguayabado y se 
dormía en el pupitre. Nos tocó quejarnos.
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Ahí donde está la sala de informática quedaba la primera casita, era de plástico. Cuando ven-
teaba duro, los plásticos amanecían arremangados. Entonces la Alcaldía nos colaboró con 
una parte, y una institución europea… ¿cómo es que se llama?… nos colaboró con silletería, 
pupitres. Eso lo cargamos al hombro: cada uno trajo una o dos sillas al hombro desde la 
carretera, para no dañarlas. Pero los pupitres se iban a podrir, porque mojándose todos los 
días… Entonces la Alcaldía nos colaboró con el zinc. Y nosotros, la comunidad, pusimos 
el resto, la madera, por ejemplo. Un muchacho y yo cortamos toda la madera. Todo mundo 
colaboraba, todo el mundo iba por un palito a la quebrada, y la arrimamos toda ahí. Le pa-
gamos a un oficial, a Elías, para que nos hiciera la escuela. Y gracias a Dios, ahí la tenemos, 
más o menos. Llegó la Cruz Roja, que también nos ha colaborado mucho acá y ha estado muy 
pendiente de nosotros. Nos regaló la pintura y treinta bultos de cemento. Con eso le echamos 
un pisito y una mano de pintura. Ahorita nos falta organizar un poco la sala de informática, 
porque la madera se está apolillando, y hay mucho polvo. Nos toca desbaratar eso y volver a 
ponerle buena madera.

Como el trabajo de la mina es muy inestable, también es inestable el total de niños en la escue-
la. Inicialmente fueron 35 niños, por lo que eran necesarios tres profesores: los dos que había 
y una señora que nos colaboró. Pero se acabó ese año y quedaron apenas dos. Ahora se está 
trabajando con dos profesores y hay más o menos 70 alumnos.

La Diócesis les paga a los profesores. Todo el tiempo se ha trabajado con la Diócesis. Y 
nosotros, la comunidad, tenemos el compromiso de suministrarles alimentación. Para eso 
se conformó la Asociación de Padres: es la encargada de recaudar lo de la alimentación de 
ellos. Inicialmente fue un aporte de 200000 pesos mensuales para alimentación y otras cosas 
que les pudieran hacer falta. Les hicimos una casa; está nueva, aunque no se ha terminado 
por falta de billete. Hay que hacerle los baños y cosas así. La casita de ellos era de plástico. 
Empezaron a mojarse y vimos la necesidad de mejorarles ese aspecto. O sea, tratar de que las 
cosas marchen bien. La Alcaldía nos colaboró con el zinc para eso, y la comunidad aportó la 
madera, la cal. Y cada uno se metió la mano al bolsillo: 20000 pesos por cada persona para 
pagar al oficial.

En esas actividades colaboran todos los de la comunidad, no solamente los papás de los ni-
ños que van a la escuela. No podemos meter solo a los padres de familia, porque todos vamos 
a ser padres o madres, así que todos los hombres tuvieron que aportar 20000 pesos cada uno.

En Mina Proyecto estamos viviendo más o menos unas 140, 160 personas, según un censo 
que se hizo para mandar el dato a Prevención de Desastres. Ellos van a aportar unos recursos, 
que posiblemente lleguen el otro año. Como dijo el alcalde, “Los recursos siempre llegan 
después de la ola invernal”. Pero lo que se haga por la comunidad, pues el día que llegue,  
bienvenido sea.
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Socios y afiliados

Hace unos años la gente montaba la casita con plástico, hoy la están montando todos con zinc. 
La gente tiene más sentido de pertenencia, más intención de quedarse, creo yo. Porque el que 
hace la inversión en la casita de zinc, por un lado deja el gasto de estarle poniendo plástico cada 
tres o cuatro meses, porque si no son los gatos, es el viento. Yo le puse tres plásticos a la mía, y 
a cada rato el viento me desbarataba la casa. Tenía una de palma y otra de plástico. Yo creo que 
el sentido de pertenencia hace que la gente quiera quedarse, que esto no se acabe. Me imagino 
que es por eso que la gente invierte y hace el gastico. Una casa, por muy poquito que uno quiera 
meterle, sale mínimo por cuatro millones y medio. Esta me salió por ocho millones, porque la 
madera está muy lejos y sale muy costosa. Cuando hice la casa, traje las tablas del patio de la 
casa: la madera estaba ahí. Pero llegó la gente a hacer casas y la madera se alejó. Y ahorita mismo 
vale 10000, 12000, 15000 pesos un flete para traer una rastra de madera hasta aquí. Por ejemplo, 
sale casi igual un piso de tambo que uno de cemento. Lo que pasa es que hay que pagarle un 
flete muy largo al cemento, pero donde fuera un poco más cerquita la traída del cemento, saldría 
mejor tirarle piso que madera: saldría más barato.

Aquí se puede ir a cortar madera casi a cualquier lado. Declaramos que la zona de reserva es 
controlar también las fuentes de agua. Hay que protegerlas. Pero si es para el consumo del 
caserío, entonces no hay problema. En muchas partes hay que pagar el árbol, como en las 
minas, por ejemplo: al que tumbe un árbol sin pagarlo, lo embalan. Aquí todavía no: está para 
el consumo de los trabajos, para los huecos y para las casas. Desde que no sea para comercio, 
se permite. Si es para comercio, no se deja cortar.

Aquí tenemos unas normas de convivencia. Existe un manual de convivencia. A veces no se 
tiene en cuenta, pero otras veces se consulta y se obedece. Fue elaborado por toda la comunidad. 
Neila nos colaboró mucho en eso también. Neila aquí nos ha hecho talleres, ha traído gente 
importante. Ya somos conocidos. Si una persona quiere venir a vivir acá, no es sino que haga 
sus maletas y se venga.

Ahora estamos esperando que se nos declare formalmente como asociación, para empezar 
a organizar el trabajo en la mina. Para poder meter un trabajo se debe figurar como afiliado. 
Hay que ser afiliado para poder trabajar. Si uno es socio, no hay problema. La diferencia 
entre el socio y el afiliado es que el afiliado solamente tiene el respaldo de la Asociación: si 
empieza un trabajo allá, la Asociación lo va a respaldar, y nadie lo va a poder sacar de ahí. 
Si no es afiliado y viene de otra parte a hacer desorden y a querer abrir un hueco donde le 
dé la gana, no se le va a permitir. El socio tiene como un ahorro ahí. Por ejemplo, nuestra 
sociedad ha estado metiendo la mano al bolsillo para pagar todo lo que hay que pagar para 
poder tener el título que queremos. Entonces, ¿de quién vendría a ser el título? De la co-
munidad. ¿En poder de quién quedará? De la asociación. ¿Por qué? Porque ella fue la que 
se metió la mano al dril.
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Los socios son quienes tienen poder para decidir. En este momento somos veintitrés. La co-
munidad por obligación debe afiliarse. En la asamblea, en estos momentos que hemos estado 
luchando por los papeles, solo nos reunimos los socios. Para tratar otros asuntos, como la reco-
lección de fondos para algo que se necesite o cualquier otro asunto, las asambleas se hacen con 
toda la comunidad.

El proyecto es que la Asociación tenga un trabajo comunitario. En eso se ha pensado, y eso hay 
que hacerlo. Ahí va a poder trabajar la comunidad. La asociación debe tener un trabajo y un 
entable de barriles. Entonces nosotros, tan pronto tengamos los papeles, pensamos iniciar el 
trabajo, después elaborar un proyecto para ver en qué nos ayuda Ingeominas, como arriba, don-
de le están metiendo trabajo a atravesar un cerro, un socavón madre. Eso pensamos hacer aquí, 
meter un socavón madre: por debajo de la quebrada atravesar todos estos filones que hay de 
aquí para arriba. Entonces, tenemos que ver en cuánto nos apoya Ingeominas y cuánto nos toca 
poner a nosotros, porque en esos proyectos se habla de “la contraparte”. Ese es el pensamiento, 
porque si no es así, no estamos haciendo nada. Si nosotros como asociación no montamos algo 
propio, no estamos haciendo nada: estaríamos liberando terreno, despejando territorio para que 
otro consiga plata.

Aquí no toda la gente se mete al hueco

Aquí hay agricultura, hay mucha agricultura, y hay gente que no se dedica sino a eso. Noso-
tros sacamos el rato para sembrar el arroz o el maíz, o si no, le pagamos a otro: al que vive 
de eso, uno le paga. Acá tenemos cultivos de arroz, maíz, yuca, plátano, fríjol… Ahorita, por 
ejemplo, estamos trabajando mucho con hortalizas. Yo les traje un mensaje a las mujeres de 
aquí: trabajar por el patio productivo. Vamos a ver cómo hacemos este año que entra para 
trabajar con ellas. Ese proyecto lo apoya la Alcaldía, que da las semillas, les da mercado a las 
mujeres, y me parece que hasta malla para encerrar los corrales en los solares.

Las mujeres acá se dedican a diferentes actividades: unas venden revistas, otras atienden su casa… 
No hay proyectos específicos para que ellas trabajen. Por eso traje el mensaje, para que ellas tra-
bajen y se ayuden. Una mujer que tenga sembrada buena hortaliza en el solar, tomate, cebolla, 
pimentón, de todas las verduras, no va a tener que comprarlas, sino que ahí estarán. Es una ayuda. 
Y al mismo tiempo, les estaríamos ayudando para que les den el mercado cada mes. Yo les traje 
esa propuesta. Tengo que llevar un paquete de fotocopias de cédulas de ellas. Hay muchas peladas 
menores de edad con marido, cantidad de peladas de 14, 13, 15 años, con dos o tres pelados ya; 
ellas deben presentar la tarjeta. Y ya hay un poco de peladitos nacidos aquí. Es un criadero. Yo 
tengo tres sobrinos nacidos aquí. Han nacido muchos pelados por estos lados.

Ahorita contamos también con la ayuda de una promotora de salud, también apoyada por 
la Alcaldía. Nosotros le damos la alimentación y la Alcaldía le paga el tiempo. Ella atiende 
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a todas las personas: inyecciones, suero, si hay un niño enfermo, ella está pendiente de él. 
Atiende también partos. El hospital dona cada mes las drogas básicas: purganticos para niños, 
acetaminofén, lo que dan en los hospitales. El alcalde, en la última reunión que tuve con él, 
nos colaboró con una droga más sofisticada, más cara: remedios para la tos, droga más buena, 
comprada en la farmacia. Porque el hospital apenas da cositas básicas, lo que es primeros 
auxilios. Ahí vamos a ver cómo se sigue trabajando con ella, porque está como enferma. El 
próximo año vamos a ver qué se hace. También nos han propuesto que mandemos a alguien 
de aquí, que sea de la vereda, que nos le dan la comida, la dormida, los pasajes y le dan un mes 
de capacitación en primeros auxilios. Pero eso es difícil: no ha salido quién. Yo esa propuesta 
la traje desde el año pasado, y no ha salido quién. La mujer mía tenía ganas de ir, pero con los 
niños y todo, le quedaba muy difícil. Eso es como para una persona sola, una muchacha, un 
muchacho al que le guste la vaina. Yo la iba a mandar a ella, pero más de un mes por allá se 
descuida todo acá, y uno trabajando…

Me da alegría que Mina Proyecto ya tenga hoy otro ambiente

Cuando llegué, estábamos solos. Éramos solamente un compañero y yo. Hoy, en cambio, ya 
rumbea uno, ya hace las asambleas y hay mucha gente. Entra gente de fuera, de otras partes, a 
conocer. Hay muchos cambios buenos, y muchos han sido cambios extremos.

Yo sueño que en el futuro esto tendrá carretera. La gente tiene ánimos de trabajos madre, que son 
los que sacan esto adelante. Lo que le da la duración a un caserío como este son los trabajos madre. 
Aquí de esos hay más o menos tres. Está el de don Vicente, el de Darío, el de don Jairo, el de Ma-
nuel. Ellos tienen trabajos madre; el resto son menos importantes. Y las personas que tienen esos 
trabajos más profundos y han hecho más inversión, no por eso tienen más poder de decisión en la 
comunidad. En ningún momento. Ni porque tenga su trabajo madre, ni porque tenga más entable, 
o porque tenga más plata. No. Y eso es así, porque así se estableció cuando empezamos con todo: 
como empezamos organizadamente, así está. Si el más pudiente pudiera hablar más duro, seguro 
ya habría dos o tres personas mandando en esto. De pronto sí manejan la batuta, pero en otras 
cosas, no en la palabra. La batuta en la plata: que si yo me vi necesitado, voy a ir donde fulano para 
que me preste tanto, porque uno sabe que la maneja; o que fulano aporte más… Pero en el sentido 
de la palabra, todo mundo es igual. Y eso es algo bueno, porque un pueblo manejado por dos o 
tres personas, eso sí debe ser duro. Pasaría lo que pasa en el país. Si nos interesa organizar esto, hay 
que tratar de ir dejando eso atrás, ir borrando esa huella. Porque al país lo manejan tres o cuatro 
personas, si es que no una, porque el presidente es el que maneja esta vaina.

Aquí la gente no vive solamente de la minería, pero no se puede decir que se vive de la agricultura. 
Aquí sobre todo se vive de la mina. O sea, hay mucha ayuda, porque hay mucha comida sembrada. 
Pero nadie de aquí puede decir que se gana un jornal… ¿En dónde? No hay una finca grande al lado. 
Por ejemplo, este muchacho tiene ese potrerito ahí, y le dice a alguien que sepa que bolea rula por ahí, 
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al que le guste, al que vive de eso: “Te voy a dar dos o tres jornales por limpiarlo”. Aquí hay personas 
que no se meten en un hueco porque les da miedo, porque nunca se han metido. Pero aquí se vive es 
de la mina. Aquí, si no se mueve un guache, si no se mueve una piedra, no hay billete.

Pero hay personas que no trabajan la minería y solo se dedican al comercio. Por ejemplo, don Iván: 
él se dedica solamente a la venta de minutos. La tienda es de doña Nina, y ella es solo comerciante. 
Por ejemplo, Manuel tiene su negocio, pero él trabaja la mina, aunque no personalmente, pero le 
mete mucha inversión a la mina: tiene trabajadores en la mina. También están los arrieros, que 
son de acá todos. Y ellos solo se dedican a las mulas. Javier, por ejemplo, ya va para tres años de 
haber llegado aquí. Llegó con tres mulas y se dedicó a eso. Él trabaja con Darío Mosquera, el que 
administra el entable. Le puso arriero a las mulas y está a diario en eso. Javier tiene ya un trabajo en 
la mina. Con lo que ganaba en el entable pudo montar un trabajito por ahí. Y así sucesivamente. 
Al que le gusta la mina, a diario está ahí, insistiéndole, porque la mina es cosa de insistencia y de fe.

Yo no tengo horario en la mina. Uno puede decir a cualquier hora “Vamos”, y se va por allá 
dos, tres horas en la mañana, o a mediodía. Eso es lo bueno de la mina: que uno no tiene pa-
trón, no tiene quién lo mande. Uno mismo se manda. Uno fue y sacó un pucho de mina, y con 
eso consigue la comida. Otro día puede decir: “Hoy no voy a trabajar”, y se queda en la casa. 
¿Quién le dice que no? La mina es buena por eso: uno no tiene patrón. Ahora, si uno no tiene su 
trabajo propio y está trabajando con alguien, ahí si ya depende de esa persona. Por ejemplo, en 
mi trabajo, si usted no va a trabajar con mi horario de trabajo, y veo que no le rinde, entonces…

Los dueños del trabajo

En los trabajos grandes tienen obreros, porque la mina no la trabajan dos o tres: la mina necesita 
mucha gente. Pero dos o tres son los dueños de la mina, y los demás son trabajadores. La forma 
de pago para ellos la acuerdan con el dueño del trabajo. Por ejemplo, cuando la mina da para 
producción, si el trabajador entra a trabajar un turno de veinticuatro horas y saca diez lonas de 
mina, cinco son para el trabajador y el dueño, y cinco son para los demás trabajadores. Desde 
que conozco la minería, conozco esa forma de trabajo. En Antioquia no se llama “producción”, 
sino “cortiar”. Allá se dice: “Voy a echarme una cortiada donde fulano”. O sea, yo sé quién tiene 
un trabajo, entonces voy donde él a que me dé trabajo. Pero es lo mismo: producción. Entonces 
uno va, trabaja un turno o una semana, y si sacó treinta lonas de mina, quince son para los due-
ños y quince para los que están trabajando. Ahora, si a la persona que va a trabajar no le gusta 
que le paguen con mina, le pagan un jornal por día, a como le paguen. Aquí, por ejemplo, un 
jornal en la mina vale 35000, desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde, con una 
hora de descanso para almorzar y media para desayunar. Y lo mismo si es para bolear rula o para 
hacer cualquier otra cosa: 30000, alimentándose uno mismo. Ya libre, o sea, cuando el dueño 
da la comida, vale 20000. El diario vale 10000, o en partes vale 12000. Yo digo que un diario de 
10000 no es caro. Lo que pasa es que aquí es muy costoso el transporte. 
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Aquí todo el comercio entra por La Plaza, porque el municipio no se pellizca. Como yo le dije 
al alcalde: “Pellízquese para que le quede algo al municipio, porque si no, todo va a quedar para 
otros lados, y perteneciendo nosotros acá…”.

La carretera que queremos, por donde sea que llegue, bienvenida. Si nos ayudan por aquí, por 
ahí. Porque nosotros, la comunidad, arreglamos un pedazo desde Metodio hasta donde don 
Ovidio. O sea, de la Y para acá ya hay una trocha, porque nosotros la mandamos arreglar. Estaba 
en malas condiciones hasta donde Ovidio, y nosotros pagamos el arreglo, unos 35 millones. Eso 
se hizo hace dos años, porque el carro no llegaba sino hasta la Y. A las familias les tocó meter la 
mano al bolsillo: cuotas de treinta, de quince, de veinte…

Ahora el alcalde nos prometió que si la carretera llegaba a Santo Domingo, llegaría también hasta 
aquí. Hasta Santo Domingo está proyectada, y ya está tipografiada y todo. Pero como sobran unos 
kilómetros del trayecto que tienen trazado, con eso es que el alcalde piensa extenderla hasta aquí. 
La demora es que no ha entrado el verano. El bulldozer, uno grande, de los buenos, está ahí, donde 
Fabricio, hasta donde llegó la carretera. Pero ha habido mucho invierno. Apenas entre el verano, 
arranca el trabajo. Vamos a ver… Porque al alcalde apenas le queda un año de administración, pero 
si logramos montar al que tenemos de candidato, entonces se podría. Y esto aquí con la carretera 
tendría un cambio grande, porque ya la gente se podría dedicar a sembrar agricultura, fríjol, pláta-
no, yuca, maíz, porque ya no habría que pagarle ese flete a la mula. El municipio tendría más flujo 
de gente. Yo le dije al alcalde: “Ustedes tienen que ponerse pilosos a romperle carretera a esa parte 
alta, para que el municipio tenga más desarrollo. Así, el municipio podría montar supermercados 
grandes, tiendas de insumos para minería, que no todo venga de Bucaramanga, sino que sea de 
aquí, del municipio. Podría haber compras de oro, fundiciones de oro. 

Aquí hay una fundición y todos sacan el oro fundido de aquí. Y hay tres compradores de oro, que 
son de acá, de la mina: Darío Mosquera, Manuel y don Jairo. Ellos llevan el oro a Bucaramanga 
ya en lingotico, para que no haga tanta bulla. Uno, como dueño de trabajo, si quiere vender el 
oro purificado, si quiere venderlo fundido, va a la fundición. Vale 300 pesos la fundida de un 
gramo, y lo vende fundido o como el cliente quiera. Ellos trabajan con una base de 5000 pesos.

Aquí no vienen compradores de otros lados: no hay competencia. Antes sí, cuando había más 
bonanza, entraba gente de La Plaza ―entraban como tres de La Plaza―, y venía gente hasta de 
Bucaramanga, gente de las minas. Pero era más bien complicada la compra así. Ahora quedaron 
solo ellos tres; son quienes manejan más o menos el comercio.

Los compradores trabajan con una base de 5000 pesos, o sea, 5000 pesos el gramo puro. Es 
decir, si lo están pagando afuera a 75000, el comprador le paga al vendedor 70000. Al compra-
dor le queda una ganancia de 5000. Nosotros estamos averiguando por celular el precio del oro. 
Uno manda un mensaje por celular y enseguida le responden. Ese fue un acuerdo que se hizo en 
comunidad, porque si no, pagarían el oro como a ellos se les diera la gana, o cada quien se iría 
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a vender el oro donde quisiera. Aquí se trabaja así. Si uno molió, por ejemplo, en el entable de 
Mañe, le vende a Mañe; si molió en el entable de Darío, le vende a Darío; si molió en el entable 
de Jairo, le vende a Jairo. Si hay producción solo en el entable de Mañe, él copa su base, los 
millones que él compre, y le recoge a Darío, compra lo de Darío y recoge a Jairo. Van haciendo 
escala. Sale uno y entra el otro. 

En Mina Proyecto apenas hay esos tres entables 

En Mina Sola queda un entablecito. En Mina Ye hay otro. En esta región hay solo cinco entables. 
Ahorita en los entables están cobrando 500 pesos por barril, por la obra de molida y barrido. En 
la machada cobran 1000 pesos por barrilada, o sea, por baldado de mina. Si son diez barriles la 
tanda, y usted machó la tanda, sale en 10000, 15000 pesos, fuera del azogue que se gasta. El azo-
gue lo compra uno a 5000 pesos la onza. Si usted en la tanda de mina se gastó 10000 de machada, 
5000 de molida y, póngale que una onza de azogue, son 20000 pesos que le vale la tanda de mina. 
Eso se lo paga el minero al dueño del entable. Las arenas quedan ahí, para el dueño del entable. 
Es difícil. De todas maneras, son normas que se han montado, pero son normas difíciles, aunque 
se han construido en comunidad. Desde un principio se definió así, y así ha sido. Y de todas 
maneras se sabe que hay otros controles de las cosas, y entonces ahí viene también la línea. Pero 
aquí el minero trabaja forzado, porque no hay la libertad de trabajar con los volúmenes que uno 
quiere. La libertad, por ejemplo, si uno tiene su trabajo, de montarle dos barriles, si quiere. Como 
en las minas de arriba, que si uno tiene un trabajo y quiere montarle cuatro barriles, se los monta 
y muele su minita uno mismo, y recoge su arenita. Aquí no: aquí las arenas son de los dueños del 
entable. Y la remolida, si uno necesita hacerlo, vale 1500.

Yo tuve un entable hace un tiempo, pero a los primeros socios que entramos a Proyecto nos 
hicieron un robo, nos robó un hijuemadre de esta gente. Ese man recogió todo y se largó, y nos 
dejó viendo un chispero. Nosotros teníamos unos acuerdos, pero con otra persona. Ese se fue y 
dejó a otro. Y ese hijueputa vino y acabó con todo. Nos cianuró todas las arenas, más o menos 
unas 300 o 400 albercadas de arena, con un cómputo de 90, 110, 120 gramos por albercada. No, 
es que si no me hubieran hecho ese tumbe, yo estaría bien. De pronto seguiría aquí, pero estaría 
bien: sería uno de los tres que están llevando la batuta.



285

VEINTISIETE

NOSOTROS NO SOMOS TERRORISTAS NI ESTAMOS 
APOYADOS POR NINGÚN TERRORISMO: EL TERROR DE 
NOSOTROS ES EL HAMBRE20

YO EMPECÉ A trabajar la minería en el 
1980, en la vereda Vaqueros, en una 
mina llamada Cerro Alto. Llegué a 
trabajar como jornalero con unos 
señores de apellido Barrera. Traba-
jaban la mina con motobomba, mi-
nería artesanal. Después seguí traba-
jando la minería con motobombas 
y nunca he dejado de trabajar con 
ellas. Mientras tanto empezamos 
organizar los comités de mineros, y eso hemos venido haciendo hasta ahora. Hemos estado gene-
rando empleo, porque casi todos los que llegan son mineros que han quedado en otras regiones. 

Cuando nosotros empezamos éramos muy pocos

Hoy en día ya se pueden contar 1000, 2000 barequeros. Se dice que en la región somos 4500 
barequeros, porque se cuenta a los motobomberos. Somos barequeros porque estamos bare-
quiando con una batea; luego pasamos a comprar un motorcito y ya somos motobomberos. 
Pero cuando no tenemos forma de trabajar con la motobomba, barequiamos. Se ha generado el 
empleo, pero ese empleo nosotros mismos lo generamos. Y vemos que si nos quitan la minería, 
si nos la suspenden, vamos a quedar todos sin empleo, toda la gente que hay por allá. Por eso 
vemos la necesidad de organizarnos en comités; por eso hemos venido trabajando durante todo 
este tiempo. 

Por eso nos organizamos

Desde 1985 en adelante estamos conformando comités de mineros, pequeños mineros. En 
ese tiempo no había maquinaria, no había retros. Luego entraron las retros, y los que traba-

20 Líder campesino y minero del Bajo Cauca. Entrevista realizada en Abril del 2011. 
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jaban la mina tuvieron la forma de aprovecharla mejor. Los primeros que entraron máquinas 
eran pobres, las sacaron a cuotas y las fueron pagando. Después eso se paró por algún tiempo 
porque la violencia nos desterró de allá. Luego se organizó eso nuevamente, volvimos a entrar 
y ya empezamos a trabajar con maquinaria, con retros. En todo caso, los que han tenido retro 
allá son pequeños mineros. Hoy vinimos a protestar porque si nos quitan la minería, si nos 
paralizan el trabajo, vamos a quedar varados muchos mineros, mucha gente pobre.

Nosotros vemos la necesidad de asociarnos porque es un problema que nos afecta a todos. 
Estamos reclamando por un terreno baldío, un terreno donde no haya propiedad privada, un 
terreno donde todo el mundo puede sembrar. Las personas que lideramos la idea de asociar-
nos vemos que hay una fuente de trabajo en la agricultura y que debemos impulsarla. Por eso 
nos organizamos, pensando en conformar familias que se organicen en parcelas para sembrar 
comida, toda clase de comida. Además, porque hay gente a la que no le gusta la minería, pero 
que llegan a la región desempleados y quieren trabajar. Entonces, buscamos un medio para 
que ellos también estén ahí y trabajen. ¿Cuál es el medio? Trabajar la agricultura.

Y nosotros vemos que no solamente aquí tenemos problemas: el país entero está con la misma 
necesidad, el campesino está con la misma necesidad. Y no solo el campesino, sino también 
la población pobre que se ha desplazado hacia los pueblos. Por eso pensamos, por medio de 
Agromineros, conformar asociaciones a nivel nacional; por eso hacemos una concentración 
de esta magnitud, porque al haber encuentros se van a generar enlaces entre regiones, no con 
el objetivo de hacer simplemente una manifestación, un desorden, sino con el objetivo de 
buscar que el pueblo campesino se relacione, el pueblo sin empleo. Así nos vamos a extender 
de una región a otra región; así podremos conocer todas las fuentes de trabajo que hay en el 
campo, como la agricultura. Porque la minería no es todo: la agricultura es necesaria, porque 
uno hoy está en la minería y mañana quiere estar en su parcela y trabajarla.

¿Por qué hay violencia en Colombia? Por el desempleo, por el hambre. Por eso nosotros ve-
mos que hay que trabajar, que hay que buscar la manera de que el trabajo no se nos acabe, no 
se nos paralice. Hay que demostrarle al Estado que nosotros no somos terroristas ni estamos 
apoyados por ningún terrorismo: el terror de nosotros es el hambre. Presentimos que nos va 
a atacar el hambre, entonces nosotros tenemos que prevenirnos y organizarnos de la manera 
que lo estamos haciendo.

Nosotros hemos estado sufriendo mucha presión de los grupos armados. Sería mentira ne-
garlo, eso no lo podemos descartar ni negar. El narcotráfico sigue vigente y está funcionando, 
está trabajando, pero ellos están en lo de ellos, y nosotros estamos en lo de nosotros. En 
cuanto a la guerrilla, pues es una realidad en Colombia. Por dondequiera que nos metamos, 
vayamos a una zona minera o a una zona de campesinos que no viven sino de la agricultura, 
ahí están, ahí los vamos a encontrar. El interés de ellos en lo que producimos como agriculto-
res es muy poco, porque saben que apenas se produce lo de uno. Los pequeños mineros ¿qué 
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les podemos aportar, si nosotros estamos viviendo de un sueldo que nos hacemos nosotros 
mismos? Ahí no hay nada que darles a ellos. De todas formas, eso es una realidad en Colom-
bia. Los grupos armados, dígase mafia, o dígase guerrilla, son una realidad que vive Colombia. 
Y no depende de nosotros: depende de ellos; eso es aparte. Nosotros no tenemos que ver ahí. 
A nosotros nos acusan de apoyarlos, de ser parte de ellos, pero no es así: nosotros estamos en 
lo nuestro, en la minería y en la agricultura.

Nosotros no tenemos derechos

De pronto hubo mucha gente metida en el cuento, pero se salieron y hoy están en la minería. 
En todo caso, el campesino sin empleo tiene que buscar la forma de defender la vida, su in-
tegridad física; tiene que vivir, porque uno nace y tiene que vivir. Hoy en día vemos perdido 
al narcotráfico, vemos que en Colombia eso no tiene futuro. Nosotros ya no dependemos de 
eso; de eso, seguramente, dependen otras personas.

Sobre política, sobre las elecciones y eso, lo que tengo que comentar es que hoy en día los polí-
ticos han perdido prestigio por el engaño. Nosotros somos engañados. A nosotros nos manejan 
los alcaldes, los concejales, el gobernador; nos echan mentiras para las elecciones, nos recogen 
votos y no nos cumplen con nada. De ahí viene que la gente ya no quiere seguir la política, no 
quiere seguir con los políticos, no quiere votar, ya no quiere ir a las urnas. Eso es algo que se está 
perdiendo por culpa del mismo Gobierno. Porque el Gobierno no nos cumple, no le cumple 
al pueblo. Y si el Gobierno no nos cumple, entonces no hay nada, no hacemos nada. También 
quiero decir, que a pesar de todo, no hemos sufrido presiones en esas actividades políticas; en 
elecciones, por ejemplo. En años pasados hubo presión, pero en las dos últimas elecciones que 
se han realizado no ha sucedido eso. Desde que Uribe bajó, eso no se volvió a ver. La presión de 
que la gente tiene que votar por fulano, por zutano. No, a nosotros nadie nos obliga. En los días 
de elecciones salimos y nadie nos dice nada. En la carretera, en el pueblo, en el camino, nadie 
nos presiona por política.

Tampoco en el asunto de la compra de votos. En la región donde estoy, en el municipio, no se 
ha dado eso. Y creo que no ha pasado porque nosotros hemos trabajado sobre eso, aclarándole 
las cosas a la gente. Por supuesto, no hay país que no tenga Gobierno: todos los países lo tie-
nen, pero aquí se está dando un gobierno que no cumple, que no le cumple al pueblo, y si no le 
cumple al pueblo, no estamos en nada. Entonces, nosotros tampoco vamos a gastarle tiempo 
a lo que no nos beneficia. Tenemos que buscar lo que nos beneficie. Cuando haya un cambio, 
ahí estaremos nosotros; cuando haya democracia, ahí vamos a estar. Pero en Colombia no hay 
democracia. En Colombia no hay democracia: no ha existido, no la hay, y cada día menos. Hay 
explotación, el gobierno actual nos maneja a su antojo y hace lo que él quiere. En vista de eso 
cada día nos vamos organizando más y vamos buscando el medio de que no nos exploten. Aun-
que siempre va a haber explotación, estamos buscando la forma de que nos rebajen la explota-
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ción, de no seguir siendo los mismos, callados y resignados. Hay que hablar, hay que manifestar 
lo que no nos gusta. Nos deben dar acceso a la seguridad social, acceso al estudio, a la salud. 
Nos tienen por fuera de eso. Si vamos ahí a un hospital, nos dan un seguro y ese seguro no nos 
sirve sino para darnos un calmante, una aspirina, por ahí un dólex, porque si se necesita una 
medicina que sea un poquito cara, esa ya no la cubre el seguro. Entonces reclamamos eso: que 
tengamos igualdad, que tengamos los mismos derechos que los ricos tienen. Los pobres no 
tenemos derechos, no tenemos acceso al estudio, no tenemos acceso a la salud, a los servicios 
públicos, a muchas cosas. Nosotros no podemos vivir en un pueblo porque no tenemos con 
qué pagar los servicios públicos, el catastro se nos sube tanto que tampoco somos capaces de 
pagarlo. En vista de eso uno ha ido dejando esa cuestión de ir a votar, de ir a las urnas: ya uno 
se despreocupa de eso.

Hay que buscar la manera de organizarlos

La única manera de que logremos comunicarnos con el Estado, para que oiga nuestros reclamos, 
es organizándonos, organizándonos de diferentes formas. Por ahora tenemos Agromineros. 
Primero organizamos comités, comités veredales, de pueblo, de barrio, y ahí se fue mirando y se 
fue ingresando a Agromineros, y seguramente a otras organizaciones que se vayan creando más 
adelante, cuando se vea la necesidad, porque también, es posible, van a empezar a entrar todos, 
el pueblo, los municipios, los corregimientos, y entonces no va a haber solo mineros, sino que 
va a haber, entre otros, los que tengan pequeñas parcelas, los campesinos agricultores. Entonces 
hay que buscar la manera de organizarlos. ¿Cómo? Creando una organización para ellos. Mien-
tras tanto, Agromineros va trabajando en el asunto. Pero vemos la necesidad de que el pueblo 
se organice para salir adelante. Si no se organiza, seguirá siendo manejado por el Estado, por el 
Gobierno. Y el Gobierno que tenemos no gobierna sino para los que lo conforman; más nada: 
para nosotros nada. Todo lo que hagamos está por el suelo, todo lo que hacemos es declarado 
ilegal. Ahora nos declararon la mina ilegal. La minería, si la hacemos nosotros, es ilegal; pero 
si la hacen las multinacionales, es legal. Venderles los terrenos a ellos no es ilegal. En vista de 
eso, nosotros tenemos que organizarnos, crear organizaciones. Eso estamos viendo, y hacia allá 
vamos; eso es lo que tenemos que hacer.

En este momento la minería por acá es solamente la de maquinaria retro. Después de eso no hay 
más nada. Hay proyectos, sí, pero de las multinacionales, aunque no sé de cuáles. Dicen que hay 
una multinacional, parece que del Canadá, que quiere comprar tierras aquí en el bajo Cauca, y 
dicen que por eso el Estado quiere declarar las minas ilegales, para despejarles el terreno a esas 
multinacionales que quieren entrar acá. En este momento no hay multinacionales aquí, salvo 
en Cerro Matoso, que queda aquí mismo, en Caucasia, muy cerquita de Monte Líbano. En este 
momento no hay más multinacionales, y no las ha habido. En otras partes, sí: está Mineros de 
Antioquia, en El Bagre, que trabaja la mina de veta y la explota con maquinaria grande, y la Gold 
Mines de Inglaterra, en Zaragoza, que trabaja la mina de veta. Ellos todavía están allá.



289

Veintisiete  Nosotros no somos terroristas ni estamos apoyados por 
ningún terrorismo: el terror de nosotros es el hambre

Cuando yo empecé a trabajar y a mirar que todo el pueblo, todo sector explotado, como el 
pobre, el campesino, el obrero, la gente de los pueblos, vi que la gente tenía la necesidad de 
organizarse. Estaba yo muy joven… eso fue en 1975. Hubo un tiempo en que paré porque el 
Gobierno persiguió a todos los líderes que surgieron en esa época. En 1969, estando yo muy 
muchacho, el gobierno de Carlos Lleras Restrepo trajo de una cumbre en Ecuador una ley que 
creó la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Y la gente pobre empezó a 
aprovecharla, porque se decía: “La tierra es para quien la trabaja”. La gente empezó a invadir las 
tierras, cosa que de pronto no era legal, pero que en ese momento uno veía viable. Yo comencé 
a trabajar con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, que era algo legal, porque fue 
creada por el Estado. En 1975 empecé a trabajar con esa organización de usuarios campesinos, y 
comenzamos a invadir tierras y se lograron parcelas. Con ellos trabajé mucho tiempo. 

Después de eso me fui a Venezuela, huyéndole a la represión, a la persecución que les montaron 
a los líderes de usuarios campesinos. En Venezuela duré un tiempo y regresé por ahí en 1981. 
Demoré unos años allá, cinco o seis años. Cuando regresé entré a las minas. Empecé a trabajar la 
minería. En 1985 retomé otra vez la organización de los mineros; ayudé a organizar comités, or-
ganizaciones de trabajo, comités de trabajo que yo me inventaba: “Trabajemos como un comité 
de trabajo para poder trabajar bien”. Nos uníamos ocho o diez, hacíamos un combo. Por ahí en 
1988, cuando entraron las primeras máquinas a la región de Vaqueros, llegué a montar colectivos 
de treinta personas. Como no teníamos plata, entonces el uno pagaba una hora, el otro pagaba 
otra hora y así, treinta, cuarenta horas de máquina. Las trabajábamos juntos, trabajábamos la 
tierra y partíamos lo que nos quedaba. Como eso nos daba producción, seguimos trabajando. 
Y yo seguí organizando a las comunidades en lo colectivo y también trabajando la agricultura. 
Porque yo siempre he tratado de que no se viva de la minería solamente, sino de que el campesi-
no combine la mina con la agricultura; así le queda más producción a uno, porque si yo tengo el 
arroz, la yuca, el maíz, el plátano, el ñame, todo eso es comida, entonces lo que tengo que traer 
de mercado, de afuera, ya es poco. 

El paramilitarismo se metió y nos saco de la región 

Estábamos trabajando así, cuando surgió otra vez el problema de que el paramilitarismo se 
metió a la región, y nos sacó de allá. El paramilitarismo se metió en San Pablo en 1994. El 18 de 
agosto de 1994 entró la tropa primero, el ejército, y por ahí a unos quinientos metros llegaron 
ellos, los paramilitares. Entonces nosotros tuvimos que salir. Todo mundo tuvo que salir, la re-
gión quedó sola, quedó abandonada. Quedaron máquinas allá, quedó todo, allá no quedó nadie. 
Solamente algunos barequeros que se habían adentrado más en el monte, que se ocultaron por 
allá y no salieron.

Yo emigré a Nariño. Por allá me quedé, pero como yo le trabajaba a todos por allá, hice lo mismo: 
empecé a trabajarle a la comunidad, a organizar la gente, a trabajar la agricultura, la minería. En el 
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2000 me vine de allá porque se puso muy bravo por allá también, por la violencia. Y a mí no me 
gusta la violencia: me gusta el trabajo, pero no la violencia; no comparto la guerra con ningún ente, 
con nadie; no la comparto con el Gobierno, no la comparto con la guerrilla, no la comparto con 
los paracos. Y he sido capaz de decírselos a todos ellos. No me gusta la guerra, soy enemigo de la 
guerra. La guerra crea muchos problemas en el país: hambre, epidemias, destrucción, desastres de 
toda clase y magnitud, todo se vuelve una porquería. Por eso no soy partidario de la guerra. Nunca: 
ni antes, ni ahora, ni nunca lo seré. Ahora ya tengo sesenta años y estoy más convencido que antes 
de que la violencia no es la solución. Ahora volví a San Pablo, a Vaqueros, y volví y tomé las riendas 
de la organización de la región. Me dieron el aval, y entonces empecé a organizar comunidades. Y 
ahí estoy, trabajando con las comunidades, enseñándoles.

“Vamos a servir de ejemplo a las demás comunidades”

Somos ya diez familias haciendo parcelas. Estamos combinando la minería con la agricultura. 
Yo le digo a la gente: “Vamos a servir de ejemplo a las demás comunidades”. Entonces la gente 
ha ido metiéndole a la agricultura y ya somos bastantes. Le he estado comentando a la gente 
que si nosotros logramos continuar con el trabajo de esa manera, y empezamos a reforestar la 
tierra como hemos venido pensando, y como yo siempre he dicho, le vamos a ganar partido al 
Gobierno por ahí, porque por ahí no nos va a entrar muy fácil, no nos va a decir que estamos 
destruyendo. No, estamos organizando. Ya va a encontrar trabajo del que él quiere que haga-
mos, lo va a ver. 

Hace poquito mandaron a Corantioquia. Estuvieron por allá y dijeron: “Lo único que les falta 
a ustedes es un bulldozer para emparejar la tierra y empezar a sembrar árboles. Está aseado, y 
es una de las cosas primordiales para cuidar la salud”. A ellos les dije todo lo que opino y lo 
que opinan las comunidades. Entonces le dijeron a la comunidad: “Oigan lo que está pensando. 
Eso es lo que hay que hacer. Si ustedes hacen eso, el Gobierno no va a tener fuerza”.

Yo pienso que la mejor manera de garantizar una economía sostenible en la región es combi-
nando la minería con la agricultura, y asociándonos. Como con el proyecto de Agromineros. 
Cuando Agromineros llegó, no me tuvieron en cuenta porque no conocían mi trayectoria. No 
conocían, de pronto, la capacidad que tengo para manejar las cosas; pero yo, en vista de que me 
hablaron de Agromineros, me hice presente en una reunión de ellos y empecé a hacer pregun-
tas y a dar ideas. Ahí mismo ellos me acogieron. Entonces me preguntaron:

—¿Cómo piensa usted que se deba combinar la agricultura con la minería para que haya sos-
tenimiento? —Yo les dije:

—El sostenimiento será posible si nosotros vamos organizando la tierra otra vez. Es una de las 
cosas que hay que hacer: tenemos que buscar el medio para que la tierra no quede destruida, 
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como un desierto, sino que a los dos o tres años esté cubierta otra vez de vegetación, de selva, 
de monte. Tenemos que aprender a no desperdiciar la mina. Tenemos que aprender a trabajarla 
en colectivo, en comunidad, en asociación. Debemos convertirla en una asociación de verdad 
para que sea más productiva. Porque si a la mina la guerrea el uno aquí, el otro allí, allá en el 
medio vamos a dejar una parte que no la vamos a trabajar, que se desperdiciará, y la mina nos 
va a durar menos. Pero si la trabajamos organizadamente, y de una vez vamos arreglando la 
tierra, lograremos que se recupere. Eso es lo que yo creo viable para que la mina se sostenga 
más, y como nosotros nos entretenemos en la agricultura, entonces vamos a tener tiempo para 
trabajar la agricultura y la minería. 

Las sociedades se deben conformar de manera que todos tengamos salud, educación, vías. Las 
sociedades deben tener el apoyo del Gobierno. Es lo que nosotros necesitamos para la agricul-
tura, para la minería, para poder mecanizarlas, para que podamos proteger el medioambiente, 
las aguas. Ellos deben darnos apoyo, deben enseñarnos, deben capacitar a la gente. No tenemos 
gente capacitada, y por eso deben educar al campesino. Si nosotros nos asociamos, podremos 
lograr, no una riqueza como la de las multinacionales, sino una riqueza natural que nos que-
de ahí, que podamos ir explotando a medida que la vayamos necesitando. Lo importante es 
que tengamos garantizado el sostenimiento, que vivamos una vida digna, que los hijos tengan 
educación, que tengamos derecho a la salud, derecho a tener vías, acceso a todo lo necesario, 
como una sociedad. Así veo viable el trabajo: la mina combinada con la agricultura para que el 
sostenimiento de la comunidad quede garantizado.

Ahora, la visión de la Asociación sobre un trabajo netamente minero ha cambiado. La Asocia-
ción Minera se unió a Agromineros, y ahora están trabajando en conjunto. Agromineros le está 
metiendo la idea a la Asociación de Mineros. Ellos la están acogiendo, y en este momento la 
Asociación de Mineros está consiguiendo semillas y un bulldozer para empezar a trabajarle a 
la idea. La idea es que cada uno haga su aporte en la medida de sus posibilidades. Por ejemplo, 
los pequeños mineros, como el barequero o el motobombero, a veces no tienen la capacidad 
económica, pero sí la manual para sembrar, para hacer el vivero. Entonces, se combina una cosa 
con la otra y se hacen los trabajos. Un minero no va a ir a sembrar árboles, no va a ir a hacer 
semilleros ni viveros ni nada; pero nosotros sí podemos llevar las semillas. Esa es una de las for-
mas en que nos estaríamos asociando. Nos faltaría asesoría para hacer las cosas más ágilmente.

Con respecto a educación y salud, ya tenemos escuela, tenemos un centro de salud ―aunque 
sin médico―, tenemos una enfermera, no tenemos promotor de salud, pero he propuesto que 
en cada vereda se conforme un comité, y que queden en cada vereda los intereses que dan las 
compañías, para que se hagan escuelas, centros de salud, la farmacia, en fin… Esa propuesta la 
he hecho y se está desarrollando. Estoy metiéndole eso en la cabeza a la gente: que de lo que va-
yamos ganando, vayamos dando un aporte nosotros mismos; que no sea el Gobierno: nosotros 
también podemos hacer las cosas. En algo el Gobierno nos podrá ayudar si le pedimos, pero si 
no queremos pedirle, podemos ir haciendo las cosas, para demostrarle con ejemplos de lo que 
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somos capaces, pero también cuáles son nuestras necesidades, y así de pronto él va a meter la 
mano, así de pronto vamos a ver un cambio, y si no se ve, pues nosotros intentaremos confor-
mar un pueblo sociable. Ese es el socialismo, el verdadero socialismo, el que hace que las co-
munidades trabajen en sociedad, y que vayan conformándose y que vayan caminando. Yo le he 
dicho a la gente: “Para hacer eso tenemos que arrancar unos pocos, ser ejemplo de los demás, 
y si hacemos eso, si todos empezamos a hacerlo, el pueblo se irá educando y organizando”.

También lancé la idea de una cooperativa comunitaria 

No se puede llamar agropecuaria, sino comunitaria: que sea la comunidad la que la monte, todos 
en sociedad. Porque allá se recogen fondos comunitarios, que son de la comunidad en general: 
los mineros dan, los de las retros dan, el transporte, a nosotros nos toca dar aporte, y así a to-
dos, según la facilidad de cada uno. No es obligatorio, pero cuando no es obligatorio la gente 
da, da más de lo que se puede esperar. Cuando se pone obligatorio, no dan nada, pero cuando 
se dice “Lo que tú quieras dar”, ahí entonces salen con 20000. Si uno lo pone obligatorio le 
dan 2000, pero si es voluntario… Para este paro yo le dije a la gente: “Los motobomberos 
tenemos que dar de a 50000 pesos, porque nos vamos para afuera”. Por ahí a las dos horas ya 
tenía dos millones de pesos en el bolsillo. Ahí mismo los doné a los mineros. Eso es trabajar 
en comunidad con los mineros, con la Asociación de Mineros. Esa plata se centralizó acá en 
los mineros, en la Asociación. Esa plata no la manejamos nosotros: la manejaron ellos. Estos 
manejos de plata exigen cuidado, porque pueden crear inconformidades. En este aspecto creo 
que hay quienes pueden manejar las cosas mejor que la Asociación de Mineros. Porque como 
casi todos los de la Asociación tienen un nivel económico mejor que el motobombero, que el 
barequero, entonces el barequero no está conforme con que se centralice esa plata allá. Porque 
la verdad es que no queda bien, o yo no creo que esté bien. Yo lo hice ahora, pero ellos no lo 
hacen. En las reuniones que hacemos les he mostrado el capital que tienen en un fondo: “Esto 
tienen, esto salió, esto está así, ta ta ta…”. Y ellos ven las cosas claras y empieza a marchar 
todo bien. En cambio, los de la Asociación a veces no entregan los balances. Son cosas que 
hay que mejorar, que van caminando, que se van dando.

Y en términos de un control social que pudiera hacer la Asociación sobre todas las actividades 
que se desarrollan en la mina, en la comunidad, se podría dar, siempre y cuando sigamos tra-
bajando todos: el barequero, el agrominero, la asociación de mineros. Si se sigue trabajando en 
conjunto se puede mejorar el personal que administra estas cosas. Que sea una actividad en la 
que puedan participar todos. El tesorero puede ser un barequero, el motobombero puede ser 
fiscal, puede ser secretario, puede ser… en fin, todos estaríamos vigilando ese capital.

En algún momento los grupos armados hacían una especie de control social sobre las activida-
des: decían cómo y cuándo se debe mover la gente, qué se debe hacer en la comunidad. Des-
pués de que esa situación empezó a disminuir, se podría decir que la Asociación, buscando el 
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progreso de la comunidad, quiere ejercer una especie de control no solamente sobre la minería, 
sino sobre la sociedad en términos generales. Por eso se ha estado luchando. Ellos me llamaron 
para decirme: “Usted es la persona adecuada para esto”. Porque yo he defendido siempre a las 
dos partes. A todos nos interesa lo mismo. El uno vive del otro: el barequero sirve de apoyo a la 
empresa, pero la empresa le sirve de apoyo al barequero, porque él encuentra dónde barequear. 
Es una especie de acuerdo o apoyo mutuo.

En estos momentos lo que más nos preocupa es que declaren las minas ilegales. Entonces, los 
mineros saben que solos no pueden defenderse, y nosotros vemos que solos tampoco nos po-
demos defender. ¿Por qué? Porque ellos de pronto tienen más capacidad intelectual para salir 
afuera, pero nosotros somos más numerosos. Lo de hoy, esa marcha fue negociada, no nos 
echemos mentiras. A mí no me la van a meter. En esa marcha no vimos sino policías por ahí 
recostados, tranquilos, fresquiando. ¿Por qué? Tenían orden de no moverse. ¿Por qué? Porque 
eso fue negociado. Ese asunto es político: el abogado que nos representa fue alcalde, él se mueve 
en la política. Eso se trabajó con antelación, y hoy se dio. Cosa que no me deja conforme, cosa 
que a la comunidad no la deja conforme, y va a pegar el brinquito allá. ¿Por qué lo va a pegar? 
Porque vieron que no se hizo nada. ¿Qué se logró? Nada. Desde un punto de vista claro no 
se hizo nada. ¿Lograr seis meses de prórroga? No se hizo nada. Seis meses se van ya. En seis 
meses nos empapelan más, y entonces tendremos que venir más preparados. Porque sabemos 
que la política tradicional entretiene al pueblo y lo engaña; no hace más nada. El único papel que 
puede hacer es ese, nos trabaja un año, año y medio y piensa: “A estos bobos los engañamos”, 
y listo. Cuando nos demos cuenta, tendremos la ley montada, y fuera: fuera barequeros, fuera 
ingenieros. Eso se da. Eso es lo que se va a dar.

La tarea, entonces, es prepararnos en estos seis meses y no ceder. Prepararnos y organizar un 
paro nacional, un movimiento que paralice todo, para que nos escuchen. Y no solamente de 
mineros: un paro de todos. Por eso nos estamos asociando, por eso tenemos Agromineros, Aso-
ciación de Mineros. La Asociación recoge todo lo que es minería, Agromienros recoge mineros 
y campesinos, y todos debemos unirnos. Debemos llegar a un paro nacional con el sindicato, de-
bemos empezar a mover cartas con el sindicato. Eso es lo que pienso, y se los he dicho a varios. 
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TODO PASA Y NO PASA NADA

LA MÍA HA sido una familia humilde y a la vez pobre. Nos criamos en la pobreza, pero a pesar 
de la pobreza mi papá fue un señor muy recio. Cuando yo estaba pequeñito me daba como 
soberbia ver cómo nos trataba, pero hoy en día me siento agradecido de esa crianza que él nos 
dio. Porque si me hubieran dejado que hiciera las cosas según mi ley, hoy en día estuviera bajo 
tierra, o fuera un degenerado, un vicioso o un malandro… de todo, ¿sí entiende? Pero bueno, 
yo me siento muy agradecido. Nací en 1972, el 9 de diciembre, en el Banco, Magdalena. Somos 
catorce hermanos, soy el quinto. Mi papá se dedicaba a la agricultura y a la pesca. Todo el tiempo. 
Al cultivo de la piña, yuca, plátano y a la pesca. En el tiempo de verano él trabajaba de enero 
a julio. Cuando llegaba octubre decía: “Paremos el trabajo. Vamos a arreglar los instrumentos 
de pesca y nos vamos para el río”. Salíamos a pescar por ahí a las playas del río Magdalena. Ahí 
estábamos una temporada buena: uno, dos, tres meses. Nos hacíamos unos pesitos. Y luego, 
volver a la agricultura. Esa vida era hasta chévere.

Viví en El Banco hasta la edad de diecinueve años. Después comencé a andar por el mundo. Me 
fui solo, porque pensaba que a los veintisiete años uno debía tener obligación. Yo me preguntaba 
si sería capaz con una obligación. Creo que uno nace con sus karmas, y yo decía: “No voy a tener 
mujer para irme a vivir al lado de mi papá, y al lado de los suegros sí que menos me recuesto. A 
los veintisiete años voy a conseguirme la mujer de asiento. Si no soy capaz con la obligación, la 
dejo y sigo mi vida soltero”. La conseguí, me la saqué a vivir. Conseguí una pieza arrendada y 
la pasamos chévere. Y ahí comenzamos a rodar el mundo. Estuvimos en Yopal, Casanare. Nos 
demoramos un buen tiempo allí, hasta que me enfermé. A ella la dejé por allá porque pensé que 
yo no iba a volver a caminar, pero me llevé a mi hijita. Pensé: “Me la llevo; allá mis padres me la 
crían”, y le dije a mi mujer: 

—Me voy, quédese usted por acá.

Yo soy caprichoso, arranqué y me llevé a la niña. Como a los dos meses nos buscó la mamá de 
la niña. Le dije: 

—¿Qué vienes a buscar? La verdad es que yo no puedo trabajar por la enfermedad. 
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Finalmente nos fuimos para Valledupar, donde un yerbatero; me curó el viejo y volví a coger el tra-
bajo. Nos quedamos un tiempo en un pueblito, un corregimiento de El Banco, cerca de Valledupar. 
Cuando mi mujer tuvo la otra niña, se le metió la idea de que se iba a separar… Tú sabes que 
hay suegras que quieren meterse en el hogar de uno y yo no permito eso. O no permitía eso. Se 
le metió la idea de que se iba a ir, y la mamá la apoyó en eso. Le dije que no estaba de acuerdo 
y entonces comenzaron los problemas. Tuvimos problemas graves, graves. Por último me vi 
perdido y llamé a la vieja, a la mamá de ella: 

—Le hago saber que yo me voy. Pero si a mis niñas les sucede algo, la que me responde es usted, 
porque usted le está dando un mal ejemplo a su hija. Si ella se pensaba desconectar, tenía que 
dialogar eso conmigo, no con usted. Primero tenía que dialogar conmigo, y de ahí sí ponerla a 
usted en conocimiento. Pero si usted la apoya desde allá, ahí se jode… 

Y así fue: ahí la dejé y me vine para el sur de Bolívar, aquí, para San Pablo.

Trabajé un tiempo en la Ye de Monterrey. De ahí me retiré cuando comenzaron a entrar los 
paramilitares que se tomaron San Pablo. Dije: “Me voy, porque si no, yo por aquí voy a per-
der la vida”. Demoré un tiempo por ahí y me vine para acá otra vez. “Si me van a matar los 
paracos, que me maten, pero yo me voy para San pablo”. Llegué por aquí, estuve trabajando. 
Llamé a mi mujer para mandarle una platica a las nenas, para que les comprara la ropita y 
todo. Me dijo que la mamá ya estaba sintiendo el peso de la obligación, que bajara para que 
cuadráramos. Le dije: 

—Bueno, voy, pero si en verdad quiere vivir conmigo, tiene que venirse para acá, porque yo allá 
no vivo. —Ella aceptó y nos vinimos. Llegamos primero a Cenaguero. Comenzamos a luchar la 
vida. Yo caminaba por todo esto, pescaba y repartía pescado a los dueños de finca; el resto de 
día me ponía a raspar; así la pasaba. Hasta que llegó un muchacho que me dijo: 

—Hermano, vamos a hacer unos negocios. Necesitamos tanto. —Yo le dije: 

—Vea, yo no tengo plata, pero si en verdad usted confía en mí, y queremos salir adelante, yo 
le sirvo de fiador en lo que usted quiera. Como a usted no lo distinguen, y a mí sí, pues… —Y 
comenzamos. Compramos unos cultivos por acá. Les dije a los dueños de los cultivos: 

—La cosa es así y así. Nosotros lo único que tenemos son dos millones de pesos, pero si usted 
los recibe, nosotros le pagamos, y en cada trabajo le damos una cuota. 

Aceptaron, y así comenzamos. Libramos las matas. Después el muchacho me dijo que vendié-
ramos, que le comprara o que me vendía, que estaba aburrido. Negocié con él y me desprendí. 
Solito. Después mandé llamar a mi hermano. Él ya tenía obligación: tenía la muchacha, la com-
pañera. En vista de que el pelado se portó bien, le dije: 
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—Vamos a hacer lo siguiente: vamos a coger todo. Yo tengo esto y esto. Trabajemos en so-
ciedad. Ponga empeño y trabajemos en sociedad. Somos hermanos, ¿por qué vamos a andar 
separados? Trabajemos. Y lo que consigamos, todo es por igual. 

Él aceptó, y gracias a Dios que vamos para adelante con ánimo, con amor. Aunque nosotros, 
como usted lo ve, pareciera que estuviéramos como bravos: él casi no viene por acá. Es porque 
también es una persona muy callada. Me dice: 

—Tú tienes la palabra. Lo que hagas tú, está bien hecho. —Yo a veces cojo rabia y le digo: 

—No es que porque lo haga yo esté bien hecho. Tú tienes que ayudarme a revisar las cosas, 
porque qué tal que yo cometa un error. Si yo cometo un error, ¿tú me dejas embalado?

Entonces, en todo negocio que voy a hacer yo, primero le digo: “Venga, Octavio, necesito 
esto y esto”, o “vamos a hacer esto”. Lo único que me dice es: “Si a usted le parece que 
está bien, hágalo”. Entonces, por ese lado hemos sabido comprendernos; y seguimos con el 
anhelo de salir adelante, si Dios lo permite, de no quedarnos así, sino de ir organizándonos. 
La idea es hacer unos potreros. Si Dios quiere, mañana caminamos por ahí. O si se queda 
aquí, puede bajar por ahí, por donde está la quebrada, ¿se da cuenta? Tenemos una cantidad 
de cultivo de yuca, de plátano… La idea es salir adelante. Porque estar de esclavo no es 
bueno. Aunque todos estamos de esclavos, porque somos esclavos del Gobierno. Todo lo 
que nosotros producimos prácticamente no tiene ningún valor. Pero bueno, toca así. Ahí 
vamos para adelante.

Soy afiliado a la Asociación

Además de mi trabajo personal, soy afiliado a la Asociación. Es como si fuera un líder, porque 
en todas las reuniones que se hacen me invitan a mí primero. Me tienen confianza. Hace pocos 
días tuvimos un desacuerdo. La situación se presentó por un motor que les habían dado a ellos. 
Yo tengo otro motor, un 40, pero lo tenía dañado. Cuando yo vine, el señor Hermógenes me 
dijo: “Póngase pilas. Arregle el motorcito, porque yo escuché esto y esto”. Entonces los llamé: 
“Muchachos, vengan acá. A mí esto no me gusta, esto es así y así”. Los muchachos se sintieron. 
Lo que es Vidal, Moisés, Tanga, ellos siempre bajaban venían por aquí, pero pensaban que yo 
estaba bravo. Yo les dije: 

—No, bravo no estoy, sino que si yo cometo un error, entonces ustedes me llaman y me dicen: 
“Venga acá; esto no es así; esto es así y así”. Me parece que eso no es destructivo, si ustedes lo 
hacen discretamente y no delante de cualquiera. —Además, les dije—: Vengan acá. Yo supe esto 
y esto. Muchachos, estamos para construir, no para destruir; no es para que ustedes lo vayan a 
tomar a mal. Yo les pido disculpas si es mentira, pero a mí me dijeron esto y esto. Si es verdad 
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que ustedes dijeron eso, es como para destruirme, o para destruirnos; pero estamos es para 
construir. Les voy a hacer entrega del motor a ustedes, porque ya mandé a arreglar el mío. No es 
para que ustedes lo vayan a tomar a mal: vamos a ser los mismos, vamos a seguir apuntándole 
a lo que nos interesa. 

Los muchachos se quedaron un poco apenados. En todo caso, ahorita que tuvimos una reunión 
allá, aclaramos los puntos. Sí, los muchachos pidieron disculpas, o nos pedimos disculpas mutua-
mente, porque resultó que no era como me habían contado, sino de otra manera. En todo caso, 
no quisimos alargar las cosas, llegar a un choque, ¿entiende?, sino corregir esos errores. Pero los 
muchachos estaban como apenados conmigo, se sentían mal, pensaban que yo estaba bravo con 
ellos. No, yo a cada ratico los llamo, les cuento, tenemos buena comunicación… más con Tanga, 
aunque también con Moisés y Vidal. Superamos el malentendido y las cosas están bien. Cuando 
entré a la Asociación, cuando me afilié, desperté más.

Entré a la Asociación prácticamente por medios políticos. Le hice campaña a una señora Alcira, 
y como vieron que yo era una persona seria, me fueron cogiendo confianza. Decían: “A este 
muchacho dizque le dicen el Mono; mejor digámosle Mono Arrecho”. No soy una persona a la 
que le guste quedarle mal a nadie. Soy así como le estoy diciendo: puntual en mis cosas. Si yo le 
digo esto, es esto; confíe que esto es lo que va, no otra cosa. Entonces me distinguí con Tanga, 
y comenzamos a dialogar. De ahí me mandaron a llamar del bajo Cauca. Me presentaron a los 
de la Asociación. Me dieron confianza. Comenzamos a trabajar. Decían: 

—Ustedes van a trabajar este tema. —Y yo respondía: 

—Estamos trabajando así y así. 

A raíz de eso llegó el programa Reforestación. Y como Edgar estaba pegado a la administración, 
me llamó ese día y me preguntó: “Mano, ¿cómo está esto y esto?’’. Y yo: “Esto está así y así”; 
dijo: 

—Lo están robando. En tal fecha vamos a entrar con el DNP (Departamento Nacional de Pla-
neación), le vamos a hacer un seguimiento a ese trabajo. 

Efectivamente, llegaron por aquí. Me buscaron para ese asunto. Les dije: 

—Bueno: caminen. —Me decían: 

—Necesitamos que nos vaya informando cómo está el municipio, cómo están las cosas… 

Ahí comencé a despertar y a defender nuestros derechos. Después, cuando se hizo la asamblea, 
me afilié, pero lastimosamente no pude participar en el Festival del Río, en Cartagena, por falta 
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de recursos. Pero colaboré para enviar un grupo grande de ancianos de aquí de la vereda. Mandé 
diez. Yo los apoyaba desde acá. Era constante llamándolos: 

—¿Cómo van? Acá les conseguí por ahí de a veinte, de a cincuenta mil pesos. 

Sí, estuve pendiente desde acá de todo. Fue una buena idea. La gente vino hablando bonito de allá. 
Ahora están entusiasmados. Si ahorita salieron diez, después pueden salir treinta. Ahí vamos para 
adelante. La gente trajo un buen concepto de allá: que no era como muchos pensaban. Tuvimos la 
asamblea en La Victoria, y el flaco ese llegó a pensar: “Esto seguramente es mandado por la guerrilla 
para matar a algunos por allá”. Le dijimos: 

—Hermano, mire lo que dice ahí —porque habían dado unas cartillas—. Eso no es mandado 
por ninguno. Esto es una Asociación, y esto es el Festival del Río.

El mismo alcalde se robó una cantidad de plata

Pero yo soy un inconforme. Se lo estaba comentando anoche: yo todo el tiempo he sido un 
inconforme. A morir. Yo creo que ese pensamiento nadie me lo cambia. Es que me pongo a 
pensar: uno del Gobierno no recibe beneficio de ninguna especie. Recibe es perjuicio, no be-
neficio. Por eso la idea de la Asociación es muy buena. Le tengo temor a la cuestión del cargo, 
porque a veces puede estar uno mal de recursos. Yo tengo mi familia, tengo mis hijas; me toca 
darles estudio, me toca darles todo, y a veces uno sale y se demora quince, veinte días. ¿Quién 
les da de comer acá? Y estas niñitas… ¡Huy, no, no, no!, cuando me voy para afuera quieren que 
uno las esté llamando todo el tiempo. Andan llorando: Papi, ¿cuándo viene?, que no sé qué, que 
están mal, que… ¡Huy, no! A veces uno aguanta muchas cosas. Pero parece que ahorita me van 
a llamar para ocupar algún cargo.

Y en ese trabajo por la comunidad recuerdo algunas actividades especiales que hemos realiza-
do. La toma de la Alcaldía, por ejemplo. Las cosas pasaron así: Nosotros, los de la Asociación, 
íbamos a discutir el mal manejo de la Administración: montaban uno, suspendían al alcalde… 
Comenzamos a hacer el trabajo. Nos apoyamos en las juntas. Íbamos llamando a todos los pre-
sidentes de juntas de acción comunal. Usted sabe que todos no caminan: unos se quedan, otros 
no. Salimos como unas doscientas personas. Nos encerramos en el colegio y mandamos llamar 
al alcalde encargado. El hombre no nos paró bolas. Entonces fuimos de tienda en tienda: 

—Colabórenos. Venimos a pelear por nuestros recursos porque les están dando mal uso, y no 
sabemos en qué se invierten. 

Y sí, la gente del pueblo nos colaboró mucho: nos daba el arrocito, la papa, el tomatico, la 
cebolla. Nosotros llevamos yuca, carne; eso lo llevábamos de acá. Hasta que al fin nos toma-
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mos la Alcaldía. Pero no me gustó lo que pasó porque el abogado cogió la vocería. Yo discutí 
con él: 

—Señor abogado, usted no tenía que intervenir ahí. 

Me retiré, me salí bravo. Después de que nos tomamos la Alcaldía vi que iban a… Yo no quise 
firmar nada. A mí me llamaron como presidente de una junta de acción comunal, pero no quise 
firmar. Le dije a Tanga: 

—Si yo hubiera sabido que esto era así, viejo, no habría participado. 

Mi idea era que nos tomáramos la Alcaldía; si solucionaban el caso, la aflojábamos, y si no, la 
reteníamos, ¿sí entiende? Hicimos una toma pequeña, pero eso no era. No demoramos ni dos 
horas con la Alcaldía agarrada. La situación daba para demorarnos siquiera tres, cuatro días ahí. 
Así sí habríamos logrado nuestras metas. Pero también recapacité: El hombre por obligación 
tenía que irse por la vía jurídica; él tampoco podía ir a chocar. Sin embargo le dije: 

—Usted nos hubiera dejado a nosotros. Lo que debía hacer era estar pendiente de lo que nos 
iban a hacer. Después de que ya tuviéramos días de estar ahí, ahí sí, vamos a hacer una mesa de 
negociación, vamos a negociar. Ahí sí usted podía intervenir. 

Después, en otra ocasión, llegamos al colegio. Estuvimos dialogando. Pero la misma historia. El 
mismo alcalde se robó una cantidad de plata. Tampoco hizo nada. Después entró otra vez el al-
calde que estaba suspendido. Y otra vez lo tumbaron. Y ahora hubo otra elección. Y también la 
misma historia: todo pasa y no pasa nada. Pero hoy en día yo no culpo a ningún alcalde. Eso viene 
de allá mismo, de la cabecera. ¿Sabe por qué? El DNP tiene esos recursos, y si ven ese conflicto 
ahí... Mire, el conflicto comenzó en Cantagallo: ¿por qué ellos no se deciden? Ellos tiene que de-
cidirse por sí mismos: “Vamos a poner un alcalde ahí, nombrado por el mismo Departamento, y 
si el pueblo viene a chimbiar, se le pone mano dura, pero usted me va a hacer esto y esto”. Nada. 
Entonces queda claro que al Estado le conviene esa corrupción para sacar plata, y los perjudicados 
somos nosotros. Es muy fácil: si el DNP sabe que esos alcaldes que montan ahí quieren la plata, 
están peleando por ese poder de la plata, no por hacerle obras al campesino, ¿por qué no llaman 
a los presidentes de juntas comunales y les dicen: “Vengan acá, nosotros vamos a negociar direc-
tamente con ustedes, no con ese payaso que hay ahí”? Porque en una Alcaldía lo que ponen es un 
payaso para robarse la plata. ¿Sabe qué quería yo? Se lo dije a Edgar, y también a la asociación : 

—No nos metamos en ese cuento. ¿Qué sería de la Asociación si llegara a coger el poder, si lle-
gara a coger la Alcaldía? Se acaba la Asociación. Seamos veedores de los recursos de Cantagallo, 
no administradores. ¿Qué debemos hacer nosotros? Meter ficha allá, pero sin meternos en eso. 
Porque si nosotros ponemos dos, tres concejales allá, de pronto esos concejales pueden jugar a 
favor de nosotros, pero ¿quién dijo que nosotros vamos a meter un alcalde como el que íbamos a 
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meter? Lo cogen y lo dañan allá, y si no por último no lo dejan trabajar: “Este man es guerrillero, 
este alcalde está con la guerrilla”. Lo tumban. 

En todo caso, en la asamblea que tuvimos ahorita se aprobó apoyar a unos concejales, porque 
la política tiene que seguir. Uno siempre tiene que meterse en el cuento de la política. Vamos 
a hacer una campaña para que la vereda meta unos concejales. Alguno tiene que dar resultado. 
Porque si se comienza de aquí para arriba, se lograría más que si se comenzara de allá para acá. 
A mí me pareció buena esa idea de la asamblea, era lo que yo llevaba en mente. Porque ¿cómo 
iba a lograr la Asociación poner como alcalde a uno de nosotros? No, eso era imposible. Era 
quemarse. Echar a perder la Asociación y perder terreno. Yo sabía que eso no lo agarraríamos. 
Pero poner una ficha, ubicar a unas personas en el Concejo es una idea buena, ¿sí entiende? Me 
parece buena esa idea. No meternos en cuentos de política, sino apoyar a dos, tres concejales. 

Mire lo que nos pasó ahorita, por ejemplo, con los evangélicos: la Asociación adquirió con ellos 
el compromiso de donarles treinta sillas para la capilla, porque ellos iban apoyando al pastor. 
Ahora, ¿quién les va a dar las sillas? Dese cuenta, eso era lo que yo decía. Mire el déficit que hay. 
Si la Asociación no quiere perder terreno ahí, por obligación tiene que reventar de donde sea y 
comprar esas treinta sillas para que le crean; si no, vea: ¡paila! En todo caso, yo no me desanimo. 
Pa’lante es pa’llá. Pase lo que pase, pues vamos pa’lante.
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Minería
VEINTINUEVE 

TUVIMOS QUE PARAR PARA VENIR A APOYAR. PORQUE 
SI NOS SACAN NOS PONEN A AGUANTAR HAMBRE CON 
FAMILIA Y MULAS Y TODO21

En todos los años que tengo de vivir aquí no he oído decir que el 
oro es ilícito

YO TRABAJABA EN la zona de San Pablo, Peladero, Cruces, El Carmen, Vaqueros, todo eso. 
Cuando se trabajó con la primera máquina, yo acarreaba lo que necesitaran los barequeros. 
Después ese trabajo se acabó, y me vine para Vijagual a arriar. Ya llevo tres años arriando ahí. 
Si nos quitan ese trabajo quedamos muertos. Por eso se hace esta marcha, porque si nos quitan 
el derecho a trabajar en la mina, quedamos más de 15 000 habitantes de la región sin manera 
de subsistir, porque casi todos dependemos de la mina. Si nos quitan ese derecho, yo no sé 
qué irá a hacer el Gobierno con nosotros.

Antes de venir a esta región trabajé por las tierras del Valle. Allá llevábamos carga para minas 
de veta. En ese tiempo no había máquinas, y las minas eran de veta. Con las máquinas resulta 
más trabajo para la gente, para las mulas, para el barequero, para todos, porque eso implica 
más gasto.

Dicen que van a llegar empresas multinacionales a explotar las minas. Yo no entiendo mucho 
de eso, pero sí sé que si llega una de esas empresas, nosotros quedamos muertos, porque dicen 
que esas empresas tienen la maquinaria y la gente con la que van a trabajar; entonces segura-
mente a nosotros no nos van a dar trabajo. Nos quedaremos sin nada.

Se puede decir que de la pequeña minería, de la minería tradicional, depende la economía de 
la región. Por ejemplo, Caucasia: ¿de qué depende el comercio aquí? De la minería, porque 
gira en torno a todo lo que son repuestos para motores, para máquinas; todo eso se consigue 
aquí. Y si la mina se acaba, o no nos dejan trabajar, esto queda muerto. Toda la gente que se ve 
aquí saliendo o entrando a la montaña, trabaja en eso, en la mina. En todos los años que tengo 
de vivir aquí no he oído decir que el oro es ilícito, como dicen. Nada. Ese es un metal que lo 
tiene la tierra. Si, por ejemplo, uno tiene una finca, y si uno compró esa finca y tiene escrituras, 
todo los papeles en regla, ¿cómo otro va a decir que es de él? Y si tiene mina, pues se sabe que 
uno la trabaja de cuenta propia o la arrienda a otro que tenga con qué trabajar, pero ahí le toca 

21 Entrevista a un aarriero del municipio de Cáceres. Abril de 2011. 
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su porcentaje. Entonces lo que dicen es que no tenemos nada, pero todos saben que estamos 
reclamando lo que es de nosotros. Aquí hay, por ejemplo, brasileros que llegan a trabajar o 
están trabajando, gente de muchos países. Y en cambio, de aquí de Colombia no nos podemos 
ir para otro país, porque nos echan. Entonces, eso es lo que nosotros no queremos. Tenemos 
que luchar, porque estamos luchando es por lo nuestro, no estamos luchando por cosas que 
sean absurdas, sino que el trabajo de nosotros es ese.

En mi caso, por ejemplo, yo trabajo con gente que tiene tres o cuatro máquinas. Ellos no 
me van a dar trabajo solamente a mí; vamos a depender de ese trabajo muchos. Supongamos 
que en cuatro máquinas trabajemos por ahí seis arrieros. Supongamos que en promedio, 
para una mina de esas trabajan unas 50, 60 mulas; fuera de eso hay un promedio de unos 60 
trabajadores, si no es más, que trabajan diariamente; de esos 60 trabajadores supongamos 
que haya 30 que tengan mujer e hijos. ¿Cuántos hijos comen de ahí? Y lo mismo pasa con 
los arrieros: tenemos mujer, familia, la mamá, la hermana. Todo depende de la mina. Eso es 
plata para todo el mundo. En San Pablo, por ejemplo, supongamos que hay unas 60 máquinas 
trabajando, porque allá los cortes son hondos y eso lleva gasto. Hay cerquita de 3000 fami-
lias que comen de esa mina nada más de la región de San Pablo y Cruces. Si no hay trabajo,  
¿De qué vivirán?

La movilización que estamos haciendo aquí en Caucasia en estos días (Diciembre del 2011) 
la organizamos entre todos los mineros. A nosotros no nos están diciendo: “Tiene que 
irse”, pero todos sabemos que tenemos que apoyar, para ver si logramos que no nos hagan  
ese daño.

Y yo digo que aunque la producción no sea mucha, el trabajo sí es bastante, porque esas minas 
son bastante hondas; entonces, se necesita mucho tiempo para poder sacar la minita, porque 
hay minas que son capoteras y que son fáciles, pero esas de allá no son fáciles: son duras, todas 
son duras y quedan muy lejos. Por ejemplo, la mula se demora casi cuatro horas llevando una 
carga de ACPM.

Ahora estábamos trabajando todos, pero viendo que nos dicen que si no nos ponemos pilas 
nos sacan, tuvimos que parar para venir a apoyar. Porque si nos sacan nos ponen a aguantar 
hambre con familia y mulas y todo. En esa tierra póngale que hay por ahí mil mulas trabajan-
do. Todas esas mulas quedarían de balde, sin trabajo, arrieros, todo. Por ejemplo, una persona 
que tenga un entablito que valga 30 o 40 millones de pesos, ya esa inversión no le servirá 
para sobrevivir, porque al acabarse el trabajo ya no vale nada. ¿De qué nos serviría oír decir: 
“Hombre, en tal parte hay una mina hermosa, vaya y verá que esos son aparatos que nosotros 
no hemos visto”? Pero trabajan ellos, ¿y nosotros qué? Ni siquiera nos dejarían arrimar por 
allá. A nosotros no nos darían trabajo. Por eso tenemos que apoyar la marcha. Aquí la mayoría 
somos barequeros, pero hay mineros y arrieros, estamos todos. Tenemos que apoyar, porque 
si no quedamos llevados.
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El narcotráfico y el cultivo de ilícitos ya se acabaron. Terminados totalmente. Eso ya ni lo 
compran ni nada, y la región ya está limpia de eso. Y uno no puede pensar en otras formas de 
trabajo. ¡No, no, no! ¿Cuáles? ¿Al pobre quién le va a ayudar? Lo único que serviría sería por 
ahí para… ¡no, pues…! Y por ejemplo, el cacao se demora como tres o cuatro años, el caucho 
también. ¿Entonces? Ahí no le veo... Si no es por esas pelusas, estaríamos mal.
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TREINTA

LA MINERÍA NOS HA PERMITIDO BUENAS CONDICIONES 
DE VIDA: TENEMOS SALUD, EDUCACIÓN, VIVIENDA, 
RECURSOS22

No todos los recursos se malgastan, sino que se ve un futuro en 
las veredas

Desde muy niño, hace unos 38 años, empecé a trabajar la tierra; andaba con mi papá bare-
queando con la batea. Las retros se empezaron a trabajar hace unos veinte años. Cuando yo 
conocí las tierras de San Pablo, eran solo montañas y la vida del campesino era barequear. Yo 
trabajaba en San Pablo, en Peladero, en Cruces. Barequeé hasta que entraron las máquinas. 
Después comenzó el conflicto del paramilitarismo, y entonces las máquinas se retiraron. Hará 
unos siete años que volvieron a trabajar.

La Asociación Agrominera ha venido creciendo desde hace más o menos un año larguito para 
acá. Yo no soy miembro de ella porque el trabajo en la mina me quita todo el tiempo.

La minería es el sustento de todos los campesinos de la región, y no es cosa de ahora, sino de 
hace muchos años. No es, como dicen, algo nuevo. Nosotros le damos gracias a Dios, y tam-
bién al Gobierno, por permitirnos este trabajo. Aunque se ha venido diciendo que nosotros 
estamos involucrados en algo, no: siempre hemos sido campesinos honestos, dedicados a la 
minería. Es el sustento de todos y en la minería se han criado todas las familias campesinas de 
por acá. La minería nos ha permitido buenas condiciones de vida: tenemos salud, educación, 
vivienda, recursos. No todos los recursos se malgastan, sino que se ve un futuro en las vere-
das. Claro que no es el Gobierno el que nos apoya, sino más bien la misma comunidad que se 
organiza y algo hace. Es el esfuerzo de la comunidad el que hace que haya escuelas, canchas 
de fútbol, salud, todo eso. Nos falta la carretera, porque el Gobierno no nos ha ayudado. La 
luz apenas entró este año.

Cuando yo empecé a trabajar en esta región, la comunidad no tenía esas mejoras, como la 
escuela y esas cosas. En ese tiempo la economía se basaba solo en el bareque, y entonces no 
se podía hacer una obra como una escuela, que son cosas muy valiosas.

22 Entrevista a Óscar Hernández Durán, dirigente agrominero del bajo Cauca
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Yo admiro a la comunidad de San Pablo, el apoyo de la gente del pueblo, de la gente de la 
comunidad. Trabajan mucho. Hicieron cancha de fútbol, de micro, escuelas, puestos de salud, 
casetas comunitarias. Todo eso se ha logrado con el trabajo de la comunidad.

La movilización de hoy aquí a Caucasia (diciembre del 2011) se da porque necesitamos tra-
bajar. Si se acabara la minería, diría que quedamos acabados. La esperanza del campesino es 
la minería, y por esa causa salimos a hacer algo, a tratar de negociar. Por eso la movilización 
se organizó con todos, con los mineros, con los agromineros del Cauca. Los agromineros y 
mineros nos citaron a una reunión para que nos organizáramos para salir a luchar por esta 
causa, para poder trabajar. El Gobierno tiene el poder, pero si nos organizamos… Yo diría que 
debemos volver a insistir, volver a otra protesta, porque hay que luchar, porque si no luchamos 
por lo que nos da el sustento, vamos a estar en peores condiciones. Al declarar ilegal la minería, 
nos mandan a aguantar hambre. Los pobres siempre hemos trabajado en eso, jornaleando, 
pero sabíamos que era legal. Como ahora eso se acabó, debemos buscar la manera de volver a 
trabajar la agricultura.

Antes de trabajar en minería, yo cultivaba la tierra con mis padres. Sembrábamos fríjol, yuca, 
plátano… Con eso nos sustentábamos. El sustento nuestro era sobre todo la agricultura. Ahora 
que está acabándose la minería, hay que volver a la agricultura. Nosotros no la hemos dejado. 
Tenemos de todo, tenemos yuca, plátano, todo eso, pero lo que pasa es que, como somos 
pobres, cuando uno saca al comercio lo que tiene, no vale nada. Si saca yuca, no le vale nada; 
si saca plátano, tampoco. Uno cultiva para el propio sustento, porque a un pobre no le da 
para sacarlo para afuera, porque los compradores no le dan lo que vale, o sea, lo pagan a muy  
bajo precio. 

Nosotros, en la finca, tenemos pensando que el futuro es el cacao, y por eso lo estamos sem-
brando hace tiempo ya. Se está produciendo, pero la plaga está molestando. Entonces uno trata 
de buscar otro medio por si se acaba la minería. Pero a veces las cosas no se dan, porque, por 
ejemplo, con el cacao, el arbolito carga y se quema la mazorca: no llega la mazorca grande a 
madurar porque se quema. ¿Qué he pensado hacer si se acaba la minería? El Gobierno hace lo 
que tiene que hacer, hace lo que puede, y uno, como pobre, tiene que volver a lo que siempre 
hace: buscar los puntos en los que pueda sembrar tomate, yuca, plátano, arroz, y esperar a que 
el Gobierno cumpla lo que promete sobre ayudar a los pobres. Porque uno briega a montar 
una microempresa para sembrar la agricultura, como el arroz, para trillarlo; pero hay que luchar 
mucho. Uno piensa que si se acaba una cosa, pues tiene que depender de otra. Luchar por otro 
lado, en otras cosas.

Sobre la Asociación yo no sé mucho. Yo trato muy poco con los muchachos de la Asociación. 
Siempre les oigo mencionar a ellos la Asociación, pero por el trabajo no me queda mucho tiem-
po para entender bien ese asunto. Interés de aprender sobre eso, sí tengo, pero no se ha dado 
la oportunidad de estar dialogando con ellos sobre los asuntos que tratan.
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La minería es el sustento de mucha gente. De los barequeros, de los mineros, de los dueños de 
maquinaria. Y se han logrado muchas cosas nuevas, porque ahora la gente trabaja en unión, y 
todo es más calmado. Y la gente está como esperando. La gente dice: “No, si la minería se aca-
ba, pues cogemos un hacha, una rula, para hacer otro trabajo”. Nosotros somos de ese trabajo, 
y si nos toca volver a hacerlo, no es ningún problema: nos les meteríamos de lleno a los cultivos. 
En la finca tenemos una buena cantidad de cacao, y lo poquito que nos va quedando en la mina 
se lo vamos metiendo a la finca.

Si aquí nos dieran la oportunidad de trabajar en un proyecto productivo, pues estaríamos dis-
puestos a emprender en eso. Uno está dispuesto a cualquier hora a trabajar en cualquier cosa 
que produzca. Porque hay que trabajar para el futuro, porque ese es el futuro de uno y de la 
familia. Si no fuera por todos los proyectos que algunos van proponiendo, ¿dónde iríamos 
quedando nosotros?
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Agrominería 
TREINTA Y UNO

LO QUE SE HAGA AQUÍ DEBE SER DE LA COMUNIDAD

Cuando yo llegué aquí, no había nada

SE PODRÍA DECIR que Poncho’e Burro es el ancestro de esta región, porque tiene más o menos 
veinte años de estar en ese pedazo de tierra. Él vive ahora en un filo, cerca de aquí. Antes vivía en 
una casita que llaman casa’e tabla. A él le dieron unos recursitos para que sembrara cacao, porque 
ya está viejito, para que se mantuviera. Pero se metió en un cultivo de coca ahí, en esa zona. 
Después, cuando llegaron las avionetas, fueron dos pasoncitos y fuera. 

Cuando yo llegué aquí, no había nada. Una roza apenas. Entonces miré la mina, y pensé: “Aquí 
hay que levantarnos una plata para una comida, y para romper los socavones”. Empezamos 
abriendo dos socavones, porque el pensamiento mío era abrir minas, hacer una finca con una 
mina, una finca bien organizada. Teníamos que hacer una vivienda, y la hicimos. Sembramos 
plátano en todo el filo, acá sembramos maíz y allá abajo, donde hay una pesebrera, sembramos 
arroz; allá donde está el poco de casas esas, era fríjol y más maíz; yuca había acá, donde es el 
matadero. 

El primer entable lo paró un viejito llamado Gilberto. Nosotros le pusimos Cabeza’eBola’e 
Cambio. Era un entablito de ocho cocos. Y la parada del entable se la pagamos con mina. Yo 
le pregunté: 

—¿Cómo quiere que se le pague: con plata o recibe mina? —Dijo:

—Recibo mina. ¡Claro! Yo mismo la muelo. De paso me doy cuenta cómo queda el entable. 

Le dimos mina. Le quedó bueno. En ese tiempo estábamos Hincapié, Libardo y yo. Después llegaron 
Mauricio, Chepe, Miguel… ya habíamos como siete, ocho o nueve, algo así. Teníamos una casita; no 
había más casas. Había una sola mujer, una hijastra mía. La llaman Tetis. Ella es la mujer de Ismael 
Vergara. Ya tienen su casita ahí. Y nos metimos a un cañito, que es aquí donde es el propio proyecto 
viejo. Nos metimos ahí, y yo dije: “Aquí hay unos oritos, aquí nos rebuscamos una plata para con-
seguir una merquita buena para meter a los huecos esos”. Trabajamos una semana y sacamos casi 
cuarenta gramos de oro. Arranqué pa’ La Plaza e hice un mercado. Ahí fue cuando Ismael se trajo a 
la mujer. Y empezamos con Ismael y con el Gordo Carlos a romper el socavón; y Libardo comenzó 
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a romper el socavón de abajo. A los tres días corté yo la mina. Eso era a barra: era tierrita suelta, lo 
que se llama capote. Y de esa manera sacamos plata para que Libardo rompiera el socavón de abajo. 
Se gastó como veinte días para cortar la mina. Y ahí fue cuando llegó Carvajal. Lo trajeron de coime 
para el entable, de administrador. El man se hizo una platica rapidito y se fue para arriba. Ya estaba la 
bulla por allá, porque el viejo Gilbe ya había regado la bulla por allá. Cuando nos dimos cuenta, esto 
estaba invadido. Llegó gente de La Plaza, de Arenal, de las minas de arriba, de La Garita, y enseguida 
gente de por allá del Cesar, de Antioquia. Entonces ya comenzaron los Libardos con la bulla… ¡como 
ellos son de por allá…! Y llegó una paisera bien tremenda. Quedamos invadidos. Y como no había 
más casas, todo el mundo se metió allá en el ranchito y nos sacaron.

Póngale que llegaron unos cuarenta. Y teníamos que darles del mercadito que teníamos, porque 
venían con los brazos cruzados. Me tocó salirme de ahí, además porque ya había traído a la 
familia. Paramos una ranchita allá, en la parte donde Jairo está haciendo el tambo. A Ismael le 
tocó venirse para acá. Paró el rancho donde vive el arriero, Javier, acá arriba. A Libardo le tocó 
irse para donde tiene ahora la casa. Y dejamos el rancho ahí a la gente… que se mataran ahí… 
porque uno no podía dejar las chanclas, las botas, porque se le perdían. Y yo dije: “No, esta no 
es la vida que busco yo”.

Esto se va a llamar Mina Proyecto

En ese tiempo todo el mundo podía entrar acá. Se sabe que donde hay bulla de minas, la gente 
empieza a llegar. Eso fue muy verraco, porque comenzó a llegar cantidad de gente, y tocó empezar 
a mirar cómo se iba a controlar, porque… pues uno todo el tiempo ha vivido una vida sana, una 
vida sabrosa, a uno no se le pierde nada, uno no vive en el ambiente de las malas costumbres y 
esas cosas. Y entonces tuvimos que empezar a mirar qué hacíamos, porque había que organizarlo: 
así la gente no podía estar. Y era complicado, porque había de todo: paisas, costeños, boyacos, 
santandereanos. Eso es duro, porque cada uno con su cultura y su manera de ser, y tener que llegar 
a una parte donde había normas: “Aquí se va a regir es así, hermano, porque de otra manera no 
se puede”. Y entonces comenzamos a decir: “Aquí hay que conformar una asociación. La visión 
debe ser trabajar la minería y trabajar la agricultura, porque si aquí se llena de gente, la minería no 
va a dar para que todo el mundo viva de ella”. Y se le comenzó a decir a la gente: “Aquí hay tierra. 
El que quiera sembrar, puede hacerlo: platanito, yuquita, arrocito, lo que ustedes vean que pueda 
aliviar un poco la carga de la canasta. De lo contrario no podemos estar aquí. La persona que no 
quiera, no puede estar aquí, porque aquí todos sembramos y todos comemos. Aquí unos no van a 
sembrar para que otros coman, que todo el tiempo van a estar: “Necesito plátano”, “Regáleme la 
matica de yuca”, etc.”. Y así es que se ha venido dando esta cosa. 

Conformamos un comité minero, pero resulta que a ese comité no se le veía mucho empuje. En-
tonces conformamos una junta de acción comunal. Pero la junta estaba como muy lejos de lo que 
era el contexto minero. Teníamos que conformar la asociación minera, de todas maneras. Enton-
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ces convocamos a una asamblea, hicimos unas reuniones y conformamos la junta, conformamos 
la asociación y la legalizamos. Eso fue bastante duro, pero se hizo. Y como llegó tanta gente, se 
comenzaron a descubrir algunas minas. Vino, por ejemplo, el que le dicen el Pica. Vive en las minas 
de arriba. Él vino y descubrió una mina por allí. Inmediatamente la bautizaron Mina Pica. Otro 
señor vino y abrió un poco de huecos, pero no tuvo suerte. De aquel otro lado vino un poco de 
gente, un poco de negritos. Ellos cortaron la mina y le encontraron orito. Entonces se llamó Mina 
Negra. Se van bautizando de acuerdo a su historia. Poncho’e Burro se metió con el primo, con 
Éver, y descubrieron esa mina allá. Pero como ellos permanecían solos, entonces la pusieron Mina 
Sola. Bueno, y la gente siguió buscando. Al poco rato encontraron los rincones aquí abajo, y como 
ahí es la Y de las quebradas, entonces, se llamó Mina Ye. Y así ha sido más o menos.

Y esta quedó Mina Proyecto, porque aquí se “proyectaba” mucho: siempre nos estábamos reu-
niendo para proyectar lo que íbamos a hacer. Pero ponerle el nombre de Mina Proyecto fue un 
caso. Una noche estábamos Ismael, Hincapié, Ismael Vergara, Yepes, Miguel, Mauricio, Libardo y 
yo. Unos decían que había que ponerle Mina Zabaleta, Mina Arroz, Mina Envidia, y yo como que 
no le encontraba sentido a eso. Entonces les dije: “La verdad, ¿ustedes quieren saber cómo se va 
a llamar esto? “Esto se va a llamar Mina Proyecto”. Todo el mundo se quedó callado y aceptaron. 

Como a los veinte días me tocó ir a una primera reunión a Santa Rosa. Allá, cada representante 
de mina se presentaba: Mina tal, Mina tal, y yo me presenté como de Mina Proyecto. En seguida 
me preguntaron: “¿Mina Proyecto? ¿Y eso dónde es?”. Eso era desconocido. Les conté: Mina 
Proyecto es una mina que está al margen de la quebrada San Agustín, a la izquierda de la quebra-
da Arenal, queda a tantas horas… Bueno, fui dando ahí más o menos la descripción. Y a partir 
de ahí comenzamos a mirar cómo iba a ser lanal, es todo el mundo es pues Minatal, y Minatal, 
esa defensa, la estadía, la permanencia en este territorio. Y con la Federación comenzamos a 
mirar qué hacer. Se comenzó a trabajar para pedir un área, y entonces se dijo que lo que se pedía 
era un área de reserva especial para la pequeña minería. Se luchó y se logró. Ahora, como la 
Federación ha cometido errores y hemos tenido desacuerdos, nos hemos distanciado un poco, y 
nos ha tocado abrirnos del panorama, porque uno ve que no son muy legales, como que no son 
muy correctas algunas cosas que hacen. Creo que para estar en un territorio, uno tiene que apro-
piarse de lo de uno, no dejar que otro maneje lo de uno, porque ahí sí es crítico, ahí sí es verraco.

Entonces, estamos en ese proceso de legalización de la concepción de Mina Proyecto. Tuvimos 
otra lucha: la del reconocimiento como comunidad ante el Municipio y ante el Departamento. 
Nos tocó apelar a algunas instancias, a algunas organizaciones nacionales e internacionales, y 
traer aquí una comisión interinstitucional para que vieran la problemática que se está viviendo 
en esta región.

Nosotros fuimos al Municipio, como primera instancia, para que nos diera el reconocimiento 
como comunidad, como vereda, como asentamiento minero y esas cosas. Lo primero que nos 
dijeron fue que no éramos comunidad asentada, que éramos comunidad flotante, porque el minero 
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hoy estaba aquí y mañana allá, y que no había sentido en darle estatus de comunidad. Entonces nos 
dimos a la tarea de darles a entender y de hacerles saber que nosotros no éramos comunidad flotan-
te, que éramos un asentamiento minero ubicado en esta región, y que el propósito era permanecer 
aquí y emprender una lucha por estar en el territorio. Y fue tanta la pelea que, como ese mismo 
año iba a haber elecciones, inscribimos una cantidad de cédulas. Le estábamos apostando a un can-
didato que hasta la presente nos ha salido bueno, buen gallo. Elman es un concejal. Él se tiró a la 
oposición y ha dado la pelea, y ahí está, y ha dado resultados. La Administración Municipal fue ante 
la Registraduría y nos hizo borrar todas las inscripciones, dizque porque eso era un “trasteo”. Ahí 
hicieron hasta lo imposible. Con ayuda de la Comisión de Interlocución y de algunas personas que 
también le trabajaron duro a eso y que nos acompañaron, al señor alcalde le tocó públicamente, 
y por el mismo medio por donde había publicado la versión, desmentir eso y validar nuevamente 
las inscripciones en la Registraduría. Eso ya era un atropello. Eso fue en el 2006. Y le dimos la 
pelea: sacamos el concejal. Y hasta ahora ha sido una persona que se ha dejado orientar y ha dado 
resultados. Incluso, con apoyo de la oposición, logró neutralizar a la Administración, hasta llegar 
al punto de que hizo inhabilitar al alcalde por tres meses. A los concejales los ha inhabilitado en 
dos o tres ocasiones. Es concejal actualmente y se va a lanzar otra vez. Él es muy aceptado por las 
comunidades. Él jode mucho en la Administración por los intereses de las comunidades. Siempre 
está pendiente de las necesidades de las comunidades: que los profesores, que las obras… Claro, 
lo que está al alcance de él, porque no es que tenga mucha fuerza, pero ha llegado a un punto en el 
que hasta el mismo presidente del Concejo le pide opinión para muchas cosas. Es el único concejal 
que no ha sido demandado, que no ha sido inhabilitado.

Se ha venido pensando en cómo garantizar la estabilidad 
económica del caserío, o de la comunidad, de la vereda

Mina Proyecto va a ser promovido a corregimiento el próximo año. Hasta el presente es vere-
da, la vereda San Agustín, que se llama así porque está dentro de la región de la quebrada San 
Agustín. Y Mina Proyecto está dentro de la vereda San Agustín. Es como el epicentro de toda la 
vereda, porque ahí es donde está todo el manejo de la economía y todas esas cosas.

Después de dar toda esa lucha, toda esa pelea, se ha venido pensando en cómo garantizar la 
estabilidad económica del caserío, o de la comunidad, de la vereda. Porque uno no sabe hasta 
dónde va a llegar la minería. Entonces, estamos pensando en trabajar fuerte con el agro: maíz, 
plátano, arroz, yuca, la comida, que es lo más esencial. Ahora estamos diciendo: “Si logramos 
ubicar unas veinte o veinticinco hectáreas de cacao en la comunidad, eso garantizaría más la esta-
bilidad económica de las personas”. Y el arraigo, porque los dueños de cultivo también se van a 
aferrar a eso. Entonces, estamos analizando esos temas, procurando que las personas se sientan 
apropiadas de la región y que tengan un sentido de pertenencia hacia ella, que tengan un motivo 
para quedarse. Porque si no hay ese motivo, las personas van a decir: “¿Qué hacemos nosotros 
aquí? No tenemos algo que nos obligue a estar Aquí”. Pero si tenemos una o dos hectáreas de 
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cacao bien asistidas, bien mantenidas, eso pone a las personas, no digamos que a vivir a la altura, 
pero sí se alivia mucho económicamente, se estabiliza más. 

Ese es el motivo por el que se organizó el Taller de Manejo de Cacao. Y la gente de la comu-
nidad está animada: hay unas veintitrés, veinticuatro personas inscritas para el taller de hoy. Por 
eso Dóiler venía, porque es un compromiso. Además él se ha comprometido a acompañar hasta 
que germine... Por ahora vamos a comenzar con diecisiete hectáreas. Aquí hay mucha tierra para 
eso. Queremos que cada quien mantenga su tierra, porque lo colectivo nunca ha dado muchos 
resultados. Entonces, si a cada quien le dicen: “Aquí tiene este semillero, aquí tiene esta tierra; 
siembre esto y manténgalo, porque es suyo”, el tipo tiene que sentirse responsable, contento porque 
está haciendo algo propio. No podemos negar que todos llevamos dentro el individualismo. Se 
hace con ese fin: que la gente sienta ese compromiso de estar en el territorio porque hay un motivo. 

Eso por una parte, por la parte del agro. Y por la parte de la minería, se ha venido pensando un 
poco en lo que es la industrialización de la mina. Es decir, cambiar el modelo de los entables y los 
coquitos. Ya se montaron californianos, mesas de concentración y piletas de agitación, pero quienes 
los vinieron a instalar no lo supieron hacer bien. Entonces hay que desarmar el californiano. Ahora 
en enero viene un man de por allá de California a armarlo; esos manes allá son técnicos en esa jugada. 
Porque el otroman vino y montó esa vaina ahí, pero eso no funcionó, un pijón de cinco flechas: que 
no hay mina que se le pare a eso, y no molía nada prácticamente y estaba jodiendo todo el pisón.

Eso lo montó un socio, pero con la idea de que, con el tiempo, la Asociación se hiciera 
responsable. Lo montó con ese compromiso. La Asociación no puede permitir que una persona 
se apropie de algo que mañana o pasado va a dejar al pueblo dependiendo de él, porque entonces 
el dueño sería él. Nosotros sabemos que el capital es el que manda, y si el capital lo tiene una sola 
persona, se vuelve peligroso. Si nosotros somos dueños de algo en comunidad, la comunidad 
no debe dejar que una persona se apropie, se adueñe de lo que es de la comunidad. Entonces, si 
esa persona va a invertir algo, que lo invierta sabiendo que en un futuro estará en manos de la 
comunidad. Lo mismo está ocurriendo con la energía, igualito: don Jairo hizo una inversión ahí, 
pero eso no va a ser de él; debe llegar un momento en que eso pase a manos de la comunidad, 
de la Asociación. Antes de que se hiciera el montaje eléctrico ya se había definido el tiempo en 
el que él debía recuperar su inversión. Las cosas se tienen que hacer al paso: no hay que esperar 
que el enfermo se muera para darle la medicina. No, la medicina hay que ponérsela a tiempo, 
antes de que se muera. Eso es antes. Cuando él pensó en hacer la inversión, nosotros le dijimos: 
“Nosotros estamos gestionando por otro lado la electrificación de esto, porque es una necesidad. 
¿Y entonces qué va a pasar? Si la electrificación llega por otro lado, ¿eso sería para usted solo? 
No debe ser así. Ahora, si usted acepta la propuesta que le hacemos, entonces hágalo. Pero con 
el compromiso de que en un futuro, o en determinado tiempo, usted recupere la inversión que 
hizo, y que la Asociación le devuelva a usted cierta cantidad de plata. Eso sí se puede hacer”. 
Y entonces ya entraría a administrar la Asociación. Lo mismo pasa con las empresas de los 
entables, de los montajes, de lo que son las piletas de agitación y los californianos, y de pronto 
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con algunas otras cosas que más adelante se den. Porque lo comunitario es comunitario, y lo 
individual es individual. Lo que se haga aquí debe ser de la comunidad, no de una persona, 
porque si no esa persona se convertiría en una explotadora de la comunidad.

La diferencia entre la Asociación y la Junta es que la Junta se ocupa en mayor medida del tema 
social, y la Asociación, sobre todo, de lo que tiene que ver con la actividad minera. Nosotros 
tenemos un manual de convivencia. Quienes viven aquí deben acogerse a esas normas. Eso 
tuvimos que hacerlo porque había una cantidad de gente que uno no sabía cómo vivía, qué 
vicios, qué costumbres, qué cosas venían de una parte y de otra. Entonces en las asambleas se les 
leía el manual. Ese manual lo elaboramos un grupo de personas, los más viejos de la región, con 
el apoyo de algunas personas como Neila, los profesores y la mayor parte de la comunidad. En 
una asamblea se les informó que se iba a establecer un documento en el que habría unas normas 
que se deberían cumplir para vivir en comunidad, porque no había otra forma de poner orden 
cuando estaba llegando tal flujo de personas, con tantas costumbres diferentes.

Con el tema ambiental, en Mina Proyecto hemos fallado un poco, pero estamos tratando de corregir 
la situación. Cuando esto empezó, todo aquí era montaña. Ahora está muy diferente. Claro que en la 
parte de la quebrada, abajo, tenemos una reserva de montaña, porque hasta la quebrada no se puede 
tumbar. Allá nadie puede ir a cortar madera, a despejar. Si de pronto alguien necesita un palo y allá 
hay, pues tumbar un palo sí se puede, pero hay que mirar en qué condiciones. El documento establece 
unas sanciones para los que no acatan las normas. Las sanciones no son propiamente económicas, 
porque cualquiera puede decir: “Yo tengo con qué, yo pago”. De manera que depende de lo que 
haga: si tumbó un árbol sin autorización y en un lugar que no era apropiado, de pronto se le dice: 
“Usted nos siembra veinte, treinta, cincuenta árboles más”. Son normas educativas. Para lograr la 
convivencia toca hacer ese tipo de cosas. Si no se hace así, la cosa es tremenda.

En la parte cultural estamos en cero. Tenemos que buscar una forma de fortalecer ese aspecto, 
porque se nota que nos falta. Estamos pensando en sacar un himno, de pronto en tener una 
bandera, hacer un eslogan… Lo que pasa es que uno se ocupa en tantas cosas que se pasa el 
tiempo. Pero sí hemos estado pensando en eso. Incluso de pronto vamos a tener que pedir 
ayuda.

Para mí, después de siete años, Mina Proyecto significa muchas cosas, y me siento culpable y 
responsable de todas esas cosas. Porque si yo no hubiese venido a joder con esas minas, seguro que 
esto no existiría. Muchos tal vez piensen que soy culpable de un desastre ecológico y ambiental. Pero 
responsable también de que salgan muchas vidas adelante. Aquí han nacido un poco de niñitos, que 
ya dentro de poco van a recibir clase donde nacieron. Por una parte es bueno, porque uno alguna 
historia debe dejar en la vida. 

Creo que Mina Proyecto va bien. No voy a decir muy duro, pero estoy seguro de que en el futuro 
va a ser un pueblo de mucho desarrollo, porque tiene unas tierras fértiles, unas aguas hermosas, 
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muy aptas para toda clase de cultivo. Yo tengo ya mil matas de cacao. Ahí se ven. Tienen tres 
años y dan cacao hasta en la raíz.

El cacao que saco de aquí lo vendo en La Plaza. En cada recogida, cada veinte días, salen dos bultos 
de cacao. La plata que recojo por eso depende del kilaje: el kilo lo están pagando a 5000 pesos; si 
son 100 kilos, son 500 000; si son 150, son 750 000. En La Plazano tienen cómo procesar el cacao, 
así que lo mandan no sé muy bien si para Ocaña o para Bucaramanga. En Santo Domingo están 
pensando en montar una procesadora.

El objetivo de los talleres es aprender sobre las variedades de cacao, cuáles son las más 
productivas y cuáles las de competitividad internacional. Mi cacao es de la variedad CCN51, tipo 
exportación. Ese no requiere abonos especiales: le basta con el abono que tiene la tierra. No 
le echo químicos de ninguna clase, y se da muy bien. La pepa del cacao tipo exportación debe 
oscilar entre 2 y 2.5 gramos. Este cacao es un tipo de clon. Son híbridos de alta producción, y 
los clones son los injertos. El cacao es injertado y no tiene químicos; el químico es la navaja de la 
tijera. A los demás cultivos, al maíz y demás, tampoco se les echa químicos. Se les echa de pronto 
veneno, para que la hormiga no se los coma cuando se siembra. Aquí no se le echa químico a 
ninguna de las plantaciones que hay, ni al plátano, ni a la yuca, ni al maíz, ni al arroz ni a nada.

En Mina Proyecto dizque hay dos barrios: El Cartucho y La Envidia. El Cartucho es el de 
abajo. Así se les dice desde que esto empezó a raíz de que los adolescentes, los pelaos, ya los 
más grandecitos, se ponían a jugar en los rastrojitos y se agarraban a bolas de terrón. Esas 
eran las pandillas. Entonces los de abajo se venían por el rastrojo y les lanzaban terrones a 
los de la pandilla contraria si los encontraban descuidados, y entonces se prendía la pelea. Se 
metían detrás de las piedras, detrás de los matojos; por ahí se escondían y duraban hasta tarde 
de la noche. Aquí casi no hay culebras, pero las que hay son grandes, entonces un día nos tocó 
empezar a prohibir el paso por el rastrojo. No podíamos arriesgarnos a que a un pelao lo atacara 
un animal tarde de la noche. La Junta tuvo que intervenir. Advirtió a la comunidad: “El pelado 
que resulte mordido por una culebra por estar en ese jueguito, no crea que la Junta va a mover 
una paja. Si se va a morir, que se muera”. Entonces los padres de familia, y también la Junta, 
colaboraron y se acabó la cosa. Pero ahí quedaron El Cartucho y La Envidia.

En el último censo, en el 2005, Mina Proyecto tenía 96 casas. Ahora no sé. Después se han hecho 
otras casas más. No hemos hecho otro censo, pero hay que volverlo a hacer, actualizarlo. Creo 
que hay más de trescientas personas. Si, más, porque en meros niños que están en la escuela hay 
casi sesenta, fuera de los que no van a la escuela, porque están muy chiquitos, y sin contar los 
que ya no estudian.

La mayoría de las mujeres se dedican al hogar, a oficios domésticos. Por ahí de Mina Negra hay unas 
tres mujeres a las que les gusta andar jodiendo con mina, pero no se meten a los huecos, sino que 
rebuscan ahí fuera, donde botan los desmontes. Tampoco cultivan: eso lo hacen solo los hombres. 
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Aquí hubo solo una sola mujer que sembraba, pero como consiguió marido, ya no siembra. Es 
Nohelia, la mujer de Julio. Como le gusta mucho la cría de gallinas, lo que más sembraba era maicito 
para echarles a las gallinas.

El manual de convivencia

Los niños, por normas estatales establecidas en el Código Minero, si son menores de diecio-
cho no deben entrar a un hueco. Si uno se pone a analizar las cosas, por una parte no debería 
ser así, pero por otra parte, sí. Porque nos dicen que si nos hacen una visita técnica y encuen-
tran a un menor de edad metido en un hueco, eso acarrearía sanciones gravísimas a la mina. 
Entonces, nosotros como comunidad no deberíamos permitir eso. Por lo tanto, decimos “No, 
los niños, los adolescentes no deben estar metidos en los huecos”. Pero muchos lo hacen por 
porfiados. Nosotros, sin embargo, les decimos en las reuniones a los padres de familia que 
no vamos a permitir por ningún motivo que, si de pronto mañana o pasado se llega a dar una 
visita de la Secretaría o de Ingeominas o de alguna entidad, nos vayan a cerrar la mina por la 
imprudencia de un padre de familia o de un adolescente de ir a meterse a un hueco, estando 
advertidos. Sin embargo, por razones sociales diríamos que no debería ser así: a un pelao de 
catorce, quince, dieciséis años ya le gusta la cerveza, le gusta jugar, ya presenta condiciones. 
Pero la ley no lo permite. Por eso uno tiene que tomar esas medidas: no se puede permitir 
que la imprudencia de un padre de familia o de un adolescente perjudique a un pueblo, a una 
comunidad. No es justo.

Los arrieros son de aquí, pero no están organizados. Están más organizadas las mulas que los 
arrieros, porque las mulas exigen herraduras y exigen cosas, y los arrieros a veces ni comen. 
Algunas cargas se traen de donde Gustavo. La carga desde allá vale 35. Ese precio lo pone el 
arriero. Si yo quiero meter unas mulas y cobrar a 30, se puede, porque ellos no están organizados. 
Ellos no pueden decir: “Usted no puede montar aquí una arriada y cobrar 30, porque nosotros 
aquí estamos organizados”. No. Tampoco es que, si quieren, puedan subir la carga a 50, porque 
la comunidad no aceptaría: nadie les daría carga. Si se organizaran, de pronto, pero habría que 
mirar las condiciones, habría que concertar, a ver cuánto se puede ganar en una hora una mula 
cargando un flete. Si los arrieros se organizaran, entonces nosotros diríamos: “Listo, nosotros 
vamos a organizar el camino, pero les vamos a poner precio a los fletes”. Tocaría así. Lo que 
pasa es que uno va a un “cívico”, y los arrieros no van. El “cívico” es una reunión donde se 
habla sobre el arreglo de caminos. Se hace mensualmente. Pero no solamente se toca el tema de 
los caminos: se habla sobre cualquier obra que sea comunitaria, como la escuela... en fin. Eso es 
normal aquí en toda la región del sur de Bolívar.

Es como con el manual de convivencia, que nació en Mina Proyecto y ahora se habla de un 
manual de convivencia del sur de Bolívar, un manual de convivencia regional. Esas normas 
de convivencia están por ahí. Yo las tengo, pero no están actualizadas. Tenemos las del 2004. 
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Las actualizadas nos toca conseguirlas con Narciso o con Jairo. Las de nosotros las tenemos. 
Buscamos la manera de que se reconocieran. Lo hicimos con la Diócesis de Magangué, con 
monseñor Leonardo. Ese documento lo maneja la Junta. Los manuales de convivencia no solo 
son para donde haya minería, sino para donde haya población. Son para control y manejo, 
porque eso es una vaina muy tremenda: aquí en un momentico ya había como mil personas, 
y eso era verraco. Mucha gente emigró, por una parte porque vieron que no eran capaces de 
cumplirlas, y por otra porque no tenían toda la libertad que querían, porque a esa gente le 
gusta es cogerla y salir corriendo.

Aquí las personas que generan trabajo no pueden dárselo a una persona que llegue así, sin saber 
quién es, o para dónde va, o de dónde viene. Tiene que haber un respaldo de alguien que ya esté 
ahí. Ahora, si la persona llega y dice: “Hombre, yo vengo de tal parte, yo vengo a ver si puedo 
trabajar, me quiero presentar en la Junta o en la Asociación para que me reconozcan, para que 
me ayuden”, pues a esa persona hay que ayudarla, claro, con una veeduría correspondiente, 
porque uno no sabe con qué sorpresa pueda salir después. Pero entonces lo estaría haciendo 
de la manera en que uno piensa que lo debe hacer la gente: llegar a la comunidad y presentarse, 
principalmente a la Junta. Porque si una persona llega y alguien le da una posada por ahí, y anda 
por aquí y anda por allá, pues es un desconocido, no se sabe quién es… Y si llegó la guerrilla y 
lo agarró, uno no puede decir nada, porque uno no sabe… O si llegó el ejército y lo agarró, de 
igual manera: uno no sabe. Pero si ya es una persona que está aquí reconocida por la comunidad, 
y va a llegar alguien a… pues entonces hay que ver si es que el motivo amerita. No pueden llegar 
a atropellar al pueblo así por atropellar.

La gente que vive en el caserío se dedica a la minería y a otras actividades. Son muy poquitos los 
que solo se dedican a la minería; yo diría que ninguno. Su actividad es mixta: entre agricultura y 
minería. Iván, por ejemplo, trabaja con encomiendas. Le dicen Servientrega. Él como que tiene 
acuerdo con una señora en Morales o en La Plaza, y hacen ese puente. Como aquí mucha gente 
tiene familia afuera, entonces: “Voy a mandar 100 000 o 200 000 pesos”. Si le tocara salir a La 
Plaza para girarlos, se gastaría la mitad de lo que va a girar; entonces aquí el hombre le hace la 
vuelta. Claro que cobra algo. Parte la ganancia con la señora de Morales, porque ella también 
hace su parte: ella lo envía de allá.

Esta comunidad es muy religiosa: hay evangélicos, pentecostales, cuadrangulares. Católicos hay, 
pero me parece que son pocos. Los pentecostales y los cuadrangulares tienen iglesia. La de los 
cuadrangulares está en proceso de construcción. La iglesia empezó por ahí dos, tres años des-
pués de que empezó Mina Proyecto. La guerrilla no se oponía a eso porque nadie debe meterse 
en las convicciones religiosas de nadie. Aquí la guerrilla no se opone, aunque en otros lugares, sí. 
Por allá en Antioquia, en el oriente antioqueño, allá si controlaban eso.

Aquí casi no hubo guerrilla. Por aquí llegaron las FARC y llegó el ERP, pero fue así de pasada, 
porque nosotros les dijimos: “Señores, ustedes aquí vengan, compren y desocupen el pueblo, 
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porque aquí no queremos problemas con nadie. La comunidad no les va a aceptar que nos 
vengan a hacer campamento aquí”. Ahí estuvimos un poco tembleques, porque como que nos 
tenían en la mira. Pero no, de malas…

En el trabajo de la mina hay dueños de trabajo que tiene trabajadores. Los dueños trabajan la mina 
y tienen trabajadores. Porque el chorro lo maneja uno solo. Cuando se va a mover piedra, entonces 
el chorro lo entuba y lo deja ahí, y mueve la piedra que sea, y ya. En el socavón es distinto: el oro 
del chorro sale limpio. Ese oro se saca y se vende acá mismo, se le vende a la persona que garantice 
una ganancia de 5000 pesos por gramo. Uno sabe del precio afuera por celular. Cuando no había 
celular, los compradores se aprovechaban mucho de la gente. Ellos decían: “Lo estamos pagando a 
42”, por decir algo, y el oro podía estar a 80 o más. Se ponían de acuerdo. Entonces yo, en particu-
lar, les he dicho: “El oro afuera está a tanto. El de aquí es de ley tal, así que me lo pagan a esto o me 
lo llevo para afuera”. Ellos ven que con cualquier veinte, treinta, cuarenta, cincuenta gramos que yo 
les venda a cinco mil pesos, van a ganar algo. Entonces aseguran aunque sea los viáticos. Aquí hay 
poquitos compradores: Jairo, Manuel, Betocure, Darío. Casi toda la gente les vende a ellos. Cuando 
Jairo no estaba metido en el rollo, lo pagaba mejor que Manuel y Darío. Ahora todos ellos ya son 
empresarios, ya se metieron al cuento, entonces ya todos: “Vamos a pagar a tanto”, y es a tanto, 
y ya. Entonces yo a la gente le he dado un número de teléfono para que llamen y pregunten cada 
vez que vayan a vender. Que no pregunten todos los días, sino cuando vayan a vender. Entonces 
ya uno saca cuentas. Bueno, tanto de ley tal, tantas milésimas por tanto, dan tanto. Ah bueno, listo, 
el gramo está para pagarlo a tanto. “Bueno hermano, si me lo pagan a esto, lo vendo. El oro está a 
tanto”. Aquí ellos han violado unas normas, porque hay unas normas establecidas sobre eso: que 
al comprador se le debe dar una utilidad de cinco mil pesos por gramo, y teniendo en cuenta que 
de ese gramo debe pagarle a la Asociación 200 pesos. Eso se hizo durante un tiempo.

Ahora otra vez hablé con ellos, que busquen las libretas para que liquidemos porque, ¡eh!, que 
de esos cinco mil pesos deben ellos pagar, no sé, un impuesto que tienen que pagar también. 
Porque ellos hablaban de que había que pagar 300 de fundida, o sea que de esos 5000 pesos 
deberían ellos pagar 1500 pesos: 300 de fundida, 1000 que tiene que pagar por otro lado, y 200 
ala Asociación. Les quedaría a ellos libre una utilidad de 3500 pesos por gramo, que es buena uti-
lidad. Ahora estamos mirando a ver cómo contratamos para el mercado de Caucasia, porque allá 
el oro es más caro. Lo otro es el gramaje, porque es que allá el peso de la libra es de 4.6, y aquí es 
de 5. Eso le garantiza a una persona que pague mejor el oro. Caucasia queda lejitos de aquí. Hay 
que irse por Montecristo, Guaranda, Nechí, Caucasia. Pero esos son trayectos corticos. De Gua-
randa a Nechí es cerca, y de Nechí a Caucasia también. La demora es salir ahí a Guaranda. Por 
allá hay caminos: uno sale a La Garita, y de ahí se va a El Dorado. Ya de El Dorado hay tráfico a 
Montecristo. De ahí sale todos los días una chalupa para Nechí. Entonces, por ahí hay un amigo 
con el que queremos tantear esa posibilidad, porque aquí de Bucaramanga, eso no está dando.

Puede ocurrir, por ejemplo, que cuando un minero va mal, si la mina no tiene producción, el 
minero que está al lado le diga: “Venga, métase aquí mientras, para que consiga la papa, mientras 
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usted coge el filón”. Lo que pasa es que aquí, hasta el presente, la gente se ha ido casi a la fija. 
Entonces no ha habido esa necesidad. Y los que se han demorado para cortar la mina han tenido 
medios para resolver esa situación. Pero eso en toda mina se da. Uno que ha recorrido minas 
como un verraco sabe que se da, y cuando llega la necesidad, pues hay que hacerlo.

Y cuando, por ejemplo, hay un enfermo, o hay una actividad o algo, la gente aporta. Aquí la gente 
colabora económicamente, y colabora para sacar al necesitado, así sea en guando, pero hay que 
sacarlo. La gente es muy solidaria.

* * *

YO NO TENGO HORARIO EN LA MINA.

Yo no tengo horario en la mina. Ese trabajo me parece bueno, porque en la mina hay días en que 
se trabaja mucho, y hay días en que casi no se trabaja. Hay días en que no vamos a trabajar ―El 
minero maneja el tiempo con libertad―, y hay días en que se trabaja todo el día, hasta las diez 
u once de la noche, y de pronto se repone lo que no se hizo o no se va a hacer. Cuando somos 
varios socios, nos ponemos de acuerdo sobre los turnos: cada uno hace un turno. Ayer, por 
ejemplo, lavamos lo que teníamos que lavar, y por eso hoy descansamos. Y no ponemos reparo 
a la hora de repartir: si yo saco un día una parte, ellos son tranquilos; y si ellos lo sacan, igual. No 
tenemos reparos por ningún motivo.

Cuando sale alguien, por ejemplo, al congreso de los pueblos, como el que se hizo hace poco, 
decidimos entre todos cuál de nosotros va. La plata del hombre para responder por la familia 
sale de todo el pueblo. Y el trabajo en la mina sigue igual, como si el que se fue estuviera traba-
jando. O sea, si yo me voy ahora para alguna parte, ellos trabajan, y mi parte me la guardan, o se 
la entregan a un familiar mío. Y cuando hay un evento y tienen que ir varias personas, entonces 
el pueblo se reúne, y todos aportan diez, veinte, treinta, cincuenta, cien…, y con eso viatica la 
gente que sale.
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DESDE EL TIEMPO EN QUE CONOCÍ LA MINERÍA, CON 
MI PAPÁ, HASTA EL DÍA DE HOY, HE VISTO MUCHOS 
CAMBIOS23

El sitio tiene toda esa historia

CADA PLANTA TIENE su época de siembra. Cuando hay que trasplantar, se debe hacer en época de 
lluvias. En cambio, la caña, el plátano, la yuca, se pueden sembrar en cualquier época: nacen sin 
necesidad de que les caiga agua. Cuando hay mucha agua, es malo: no crecen mucho. El maíz se 
siembra en las primeras semanas de abril. El arroz en mayo; esa es una época buena para el arroz, 
porque en julio y agosto se mete un veranito que se aprovecha para cogerlo pariendo. Este arroz lo 
estamos recogiendo por ahí en septiembre; demora mayo, junio, julio, agosto, septiembre… cinco 
meses. No le echamos químicos: aquí no se trabaja con químicos, ni con urea, que es lo más simple.

Mis papás eran de Magangué. Mi papá era aserrador de siete manos. Yo aprendí muchas cosas con 
él. Después estuve un tiempo en la ciudad, en Magangué, pero no me gustó. 

En el 2005 llegué a Mina Proyecto. Había dos casas apenas. En cada rancho había entre veinticinco 
y treinta mineros. Estaban solos: venían a trabajar sin familia. Venían, trabajaban y se iban. Venían 
más que todo de La Plaza, pero también de La Ceiba, de Mico Ahumado, de Santo Domingo, de 
La Garita… de todas partes, porque cuando comienza una mina… Aquí hay antioqueños, coste-
ños de varios sectores, de Barranquilla, de Cartagena, de las orillas del río: es una mezcla. Lo único 
que no se encuentra aquí en Proyecto es indígenas; es lo único que no hay: no hay una familia que 
sea original indígena.

He oído decir que en Mina Guamocó existía una comunidad indígena hace muchos años, pero la 
acabaron los españoles cuando llegaron. De eso hará más de quinientos años. Y el sitio se llama así 
porque los indígenas que vivían ahí eran los guamocoes. Como pasa aquí en Arenal con el palenque 
de los negritos que trajeron de África. En las primeras minas que explotaron los españoles utili-
zaban a los indígenas como mano de obra. Unos se fueron enfermando y se murieron, y otros se 
escaparon. Entonces, para no ocupar mano de obra española, trajeron a los negros. Acá en Norosí 
se creó un palenque, que era el sitio al que llegaban los morenos que se liberaban de la esclavitud 
que les imponían los españoles. Fue en esa época, por allá en mil quinientos y pucho, cuando se 
logró que se les reconocieran algunos derechos a los negros. Hace casi quinientos años. Por eso el 

23 Entrevista a Robert, vicepresidente de la Asociación Agrominera. 
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sitio tiene toda esa historia, y por eso se ve mucho morenito por ahí. En Simití es la misma cosa, 
porque era uno de los sitios donde los españoles subían la carga pesada para las minas. Simití es 
más viejo que Bogotá, porque es de 1520, lo mismo que Mompox. Eso ocurrió porque los españo-
les llegaron al sur de Bolívar por dos zonas: por Mompox, y esos partieron para Norosí; y los otros 
entraron por el Magdalena, por Simití, y llegaron a Guamocó. Simití es más viejo que Santa Rosa. 

En esta zona, además de la mina nos hemos ocupado de los cultivos. Yo me crié en Buena Seña, 
cerca de Norosí, que ha sido una zona minera por tradición, y por eso ya sabía trabajar la mina. 
Cuando esa mina apareció, yo era un pelado. Hace parte de la región de Tiquisio que ha sido zona 
de minería ancestral. Me decían que esas fueron las primeras minas, que las minas de Mina Vieja 
se descubrieron mucho después. Las minas de arriba, Mina Vieja, Casa de Barro, Mina Seca, Mina 
Azul, todas esas tienen por ahí cincuenta, sesenta años. Mina Azul está en el camino que va para 
Puente Olivares, por toda la carretera.

Desde el tiempo en que conocí la minería, con mi papá, hasta el día de hoy, he visto muchos 
cambios. Principalmente el hecho de que hoy en día uno vive siempre sobresaltado pensando en 
el futuro. Hoy la minería de clavada ya no produce mucho. Pero en esa época lo más de moda era 
esa clase de minería. Los mineros no se dedicaban al trabajo de futuro, y no había orden. Si en una 
mina un trayecto largo tenía oro, se hacían clavadas que a lo sumo tenían una separación de dos 
metros. Cuando se despataba, se repartía por partes iguales: rompíamos abajo y dividíamos hasta 
arriba. Si eran dos metros, cada uno se quedaba con un metro. Si había un vecino por el otro lado, 
lo mismo. Esos trabajos llegaban, cuando mucho, por ahí a veinte metros. Hoy ya no es igual. En 
los entables, por ejemplo, había mucho desorden, y se veían muchos pelados rebuscando, bare-
queando. Hoy en día ya no.

En esa época existían los tanques de cianuración, la madera, los cocos, todo eso. Cuando Mina 
Buena Seña apareció, molían los cocos a mano. Cuando yo llegué ya había entables, que eran de 
cuatro cocos; hoy en día son de diez, de doce. Los motores eran de gasolina. Los ponían en la orilli-
ta del caño, porque al caño había que ponerle una motobomba. Porque en Buena seña no es como 
aquí, que se pone el agua en un caño de estos y va bajando. No, allá había que ponerlos, porque 
eso caía directamente a la quebrada. Ahora eso está prohibido. Las cosas cambian mucho. Y está el 
asunto de que los trabajos no se demoraban nada: se desperdiciaba mucha tierra. En cambio, hoy 
en día, si se pone un trabajo en una mina de esas, tiene que ser constante. Si uno no cuenta siquiera 
con cinco millones, es mejor que ni moleste. Tiene que tener una base.

Así se trabaja con más motivación

Aquí cada quien tiene su forma de trabajo diferente. Yo no estoy de acuerdo con lo del emplea-
do. Yo hablaba con los mineros de Mina Caribe, de Mina Vieja, y allá no se ve esto de los tiem-
pos. Allá cada quien va y trabaja en los tiempos. Aquí veo que ahora hay algo así como socios, 
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y que les pagan por turnos de 24 horas, que es un día y una noche, o el solo día, como 40 000 
pesos. Ahorita nadie está trabajando de noche: eso también se ha acabado. Hay épocas en que 
sí. Cuando la mina tiene bastante agua y hay que meter las motobombas, hay que trabajar día y 
noche, porque si uno para la motobomba, por ejemplo, a las seis de la tarde, al otro día, mientras 
achica, pierde tiempo y se hace tarde. Por eso hay que trabajar de noche. Cuando la mina es seca, 
no. En el caso mío, no estoy de acuerdo con lo del obrero, con que alguien de afuera venga a 
trabajar. Y no porque no me guste la idea, sino porque eso es privatizar lo de la naturaleza; eso 
no lo sembró mi papá, ni mi mamá, ni mi abuelo: eso es de la naturaleza. Yo no tengo un tra-
bajo bueno, todavía no. Pero mi idea, si llego a tener un trabajo, es entregarlo a comisión para 
el que quiera trabajar. Claro, yo trabajo también, yo cojo mi frente y trabajo. Y les puedo decir 
a dos o tres personas: “Cojan un turno por dos días —por ejemplo—, para que no trabajen en 
la noche, y de lo que saquen, si la mina da para producción, repartimos por producción, y si no, 
por puestos”. 

Supongamos que es una mina de quinientas, y que en un turno de dos días saquen diez lonas. La 
lona está dando por ahí unos cinco gramos, porque una lona da diez barrilados. Si son diez lonas, 
son cincuenta barrilados, de los que se pueden sacar veinticinco gramos. Y si trabajan dos, les toca-
ría doce gramos y medio a ellos; a cuarenta y pico que vale, son como quinientos. Al miti-miti, a la 
producción. Por ejemplo, nosotros somos tres socios; si uno hizo un turno y consiguió un millón 
de pesos, entonces a los socios les tocaría quinientos, y quinientos para el dueño del trabajo. Cuan-
do la mina no da para eso, porque es bajita, entonces es a puesto. Por ejemplo, si trabajan tres y 
hacen un millón de pesos, el millón de pesos se divide entre cuatro: un puesto de 250 para el dueño 
del trabajo, y un puesto de 250 para cada quien. Pero si en la semana entran seis turnos, entonces 
tocaría dividir entre los seis. Yo aprendí esa forma de distribución con mi papá.

En una época, en Buena Seña le pagaban a la gente tres mil o cuatro mil pesos al día. Después 
aprendimos esta forma de hacerlo, y la gente fue trabajando así. Y es mejor, tanto para el dueño 
del trabajo como para el que va a trabajar, porque si alguien tiene un trabajo y paga el día, quien 
trabaja puede tomar el pelo: “Trabajo un rato y me salgo; me fumo un cigarrillo, hablo con los 
compañeros…”, en fin. Pero si en un trabajo me dan un turno y me dicen: “Como usted vive aquí 
y yo también, le voy a dar un turno todas las semanas; no le doy más, porque hay mucha gente 
que también necesita. Le voy a dar un turno todos los lunes”, por ejemplo. Entonces yo digo: “Yo 
tengo que aprovechar los lunes”. Así se trabaja con más motivación. Y el asunto de los horarios ya 
es cuestión de cada uno: si yo solo tengo los lunes, veré si lo aprovecho y me voy desde las seis, y 
trabajo juicioso toda la jornada. Ese método le da mejor resultado al dueño del trabajo.

Cuando uno de los socios se enferma o le pasa algo, se suma lo que producen los que quedan 
y se reparte entre todos, incluyendo al enfermo. Por ejemplo, un compañero de nosotros está 
enfermo. Nosotros molimos un rebusque que hicimos entre sábado y domingo, y aquí cargo la 
parte de él. Si de pronto él se hubiera puesto a beber, eso ya es otra cosa. Pero la enfermedad 
se respeta.
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El rebusque para mí no es una opción, porque el rebusque daña el trabajo. Porque si aquí hay 
unos oritos y yo saco de ahí, y me vengo a beberme lo que saco, como yo no le doy nada al com-
pañero, entonces todos pueden pensar: “Robert sacó de aquí, yo también voy a sacar”. Si son 
cuatro, entonces son cuatro rebusques; y cuando cada quien tiene tres rebusques, hay desorden: 
el trabajo se cae. Todo el mundo saca y nadie mete madera. Entonces, cuando, por ejemplo, una 
persona se enferma o se le enferma un familiar, para nosotros es mejor que entre todos los que 
estén buenos saquen mina y se reparta entre todos, incluido el enfermo.

También está pasando que hay trabajos que no están produciendo: el trabajo de Jairo no está 
produciendo; hay un trabajo de Manuel que tampoco está produciendo, él lo trae del caño abajo; 
es una mina que va en blanco, ahí va la mina, pero no lleva oro. Entonces, por ejemplo, a mí, que 
tengo familia, no me sirve trabajar ahí. A los empleados que trabajan ahí se les paga semanal-
mente. Hay unos que ganan 35, otros que ganan 40, y sin comida. Queda menos, claro, porque 
la comida pueden ser 5000 pesos. Aquí, Chila, que es la más estable para vender comida, a veces 
le vende la comidita a uno a 4000, pero entonces no es tan buena, porque ella tampoco tiene 
cómo conseguir buen mercado. En una comida de 4000, sirven yuquita con pescado o yuquita 
con queso. Y si usted quiere comida especial, le vale 6000 o 7000.

Cuando yo trabajaba aquí, nos íbamos a las seis de la mañana para el hueco. Desayunábamos 
por ahí a las ocho y media, nueve. Seguíamos trabajando hasta las doce, una, y parábamos para 
almorzar. Y otra vez a trabajar hasta las cinco o seis. Y para la casa. Uno se pone su horario.
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TREINTA Y TRES

¿POR QUÉ EL GOBIERNO NO APOYA LA MINERÍA, 
SABIENDO QUE PUEDE GUARDAR SU RESERVA EN ORO Y 
SER POTENCIA?24

Desde que usted tenga 
la riqueza, tiene el 
poder

NACÍ EN MEDELLÍN y desde muy pe-
queño me trajeron para la zona del 
bajo Cauca. Mi papá es de Segovia, 
Antioquia, y trabajaba en minería. 
Conoció a mi mamá en Medellín, 
y allá me tuvieron, aunque después 
nos vinimos a vivir a Caucasia. Mientras estudiaba en el colegio, practicaba mucho el ciclismo 
con un amigo. El papá de él era minero: tenía una mina en Tarazá, Antioquia. Los fines de 
semana nos reuníamos Tanata, Jimmy Garcés, Martín y yo, nos montábamos en las bicicletas y 
nos íbamos para Tarazá. Llegábamos a la mina, y en algún momento nos empezamos a enca-
rretar con ese tema. El papá de mi amigo nos daba un menguadero ―en esa ápoca tendría yo 
unos diez años―. El menguadero era la parte donde echaban el oro que trabajaban primero con 
bateas; lo que quedaba allá nos lo regalaba a nosotros. Empezamos a coger oro de esas bateas. 
Caía mucho, sacábamos una buena cantidad, y con eso compramos las bicicletas y otras cosas. Y 
así nos fuimos encarretando con el tema del oro. Pero seguimos con el ciclismo: corrimos por 
Postobón aquí, en Caucasia, y por la Mina Cutuco. Así estuvimos hasta los dieciséis, dieciocho 
años. Después me fui a estudiar a Medellín al colegio militar José María Córdova. Estando allá 
mataron al papá de mi amigo; lo mataron en Medellín. Cuando terminé los estudios, en 1991, me 
fui con el hijo de él a trabajar la mina. Y desde entonces he estado trabajando en ellas.

Ese primer trabajo, con mi amigo, se terminó, nos quebramos, y yo me separé de él. Me fui 
a trabajar a muchas otras partes. En uno de esos trabajos llegué como administrador a donde 
Hugo Barrera, ahí en San Pablo. Yo tenía media máquina en compañía con él, y empecé como 
administrador. Cuando tuve la oportunidad de que me dieran tierra para trabajar, empecé otra 
vez solo. Después hice sociedad con otro señor, y ya tenemos cuatro máquinas en San pablo. 
Por entonces ya estaba empezando con el asunto de la Asociación y todo ese proceso.

24 Entrevista a Francisco Javier
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Estábamos trabajando la mina y empezamos a ver que cada uno estaba trabajando por su 
lado, y que eso no era conveniente. Unos compañeros que estaban ahí dijeron: “Nosotros ya 
estamos armando la Asociación”. Decidimos meternos todos en esa asociación y mirar cómo 
apoyábamos para que todos pudiéramos salir adelante. También porque el Gobierno estaba 
empezando a apretar lo de la minería. Necesitábamos que nos viera como un grupo unido, que 
iba a trabajar por una misma causa.

Creo que la Asociación debe buscar cosas buenas para la comunidad: que haya colegios, 
centros de salud, cosas buenas. Eso es lo que hemos entendido: tenemos que dejar una 
huella en San Pablo, porque si se acaba la minería en San Pablo, o no hay forma de trabajar, 
al menos que se pueda decir: “Bueno, algo nos dejaron, algo queda para la comunidad”. 
Que quede un puesto de salud, un colegio bien conformado, aulas buenas, computadores. 
Hemos tenido muchas ganas de meterle Internet. Son cosas que la Asociación, en conjunto 
con la Junta de Acción Comunal, quiere hacer.

Una de las cosas que yo he venido hablando mucho con uno de los líderes es el asunto de 
que la Asociación es agrominera. Yo le decía: “Tenemos que darle duro al agro, pero creando 
trabajos. Donde ya hay trabajos o donde ya se trabajó, bregar a organizar y meter matas de 
plátano y todas esas cosas, comida en general, para que, si en algún momento nos dejan aislada 
la región, nosotros podamos decir: ‘Nosotros podemos subsistir, que sé yo, un año, porque 
tenemos comida’”.

A los mineros les falta unirse más

Lo que nos tiene aquí hoy, el motivo de esta movilización de mineros, de agromineros de toda 
esta región del bajo Cauca, es la injusticia que está cometiendo el Gobierno con una minería 
que lleva más de quinientos años dándose en Colombia. Nosotros no aparecimos de la noche 
a la mañana. Nos tildan de ilegales porque ellos quieren coger las riendas y venderles el país a 
las multinacionales. Lo que nosotros exigimos es que primero se tenga en cuenta a los colom-
bianos, porque los extranjeros llegan, nos cogen el oro y se llevan el 80 % para afuera, para el 
extranjero, y supuestamente con ese 20 % que queda aquí pagan regalías. En estos días vi en 
noticias que se han perdido 1,9 billones de dólares en regalías. O sea que para los colombianos, 
los humildes, no está quedando nada, porque lo que dejan se lo roban los altos personajes del 
Gobierno. A nosotros, los mineros, nos quieren tildar de ilegales, y sin embargo somos los que 
más regalías le estamos dando a Colombia. En el bajo Cauca se produjeron veintitrés o veinti-
cuatro toneladas de oro; de esas, diecinueve las produjo el minero informal.

Y eso es apenas lo que se declara. El oro que nosotros sacamos, que extraemos de la tierra, lo te-
nemos que comercializar con unas fundiciones, porque nosotros no somos exportadores. Si no-
sotros no lo vendemos a una fundición o a una compra de oro, no tenemos a quién vendérselo. 
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Treinta y tres  ¿Por qué el Gobierno no apoya la minería, sabiendo que puede guardar su reserva en oro y ser potencia?

Y esos valores quedan registrados, son reales, no como sucede con las multinacionales, pues ellas 
sí tienen la forma de esconder el oro, porque como ellas lo cogen y ellas mismas lo exportan, mi-
ran a ver qué es lo que van a exportar o cómo se lo llevan; y todo eso no lo cantan al Gobierno. 
En cambio, nosotros reportamos valores exactos. Las regalías sí son exactas. Entonces, ahí está 
lo raro: si nosotros sacamos diecinueve toneladas, ¿ellos por qué dicen que apenas sacan tres?

Yo creo que en este momento la minería debe estar manejando alrededor del 80% de la econo-
mía del bajo Cauca, porque la ganadería no se está viendo mucho. 

Todo el mundo tomó la minería como el boom, como la parte que va a ser más productiva, por-
que la comercialización de ganado está muy baja y el agro está muy bajo, en el sentido de que 
no es bien recompensado el trabajo que se hace por eso. Un ganadero me decía: “Una ganadería 
de diez, veinte, cincuenta hectáreas, que produce por ahí 2000, 3000 cabezas de ganado, yo la 
manejo con una o con dos personas, con dos vaqueros”. Una finca grande de esas puede valer 
2000, 3000 millones de pesos. En cambio, una mina que tenga cuatro máquinas solamente, míni-
mo necesita ocho personas que las operen, porque trabajarían cuatro de día y cuatro de noche, y 
cada uno necesita su ayudante, así que serían entonces 16 personas, fuera de tolveros y todo eso. 
Se necesitarían por ahí de 25 a 30 trabajadores. Y es un capital de cuatro máquinas, un capital de 
1200 millones de pesos. Entonces, mire que son muchos los recursos que maneja la minería, o 
mucha la gente que emplea. Hay mucha gente viviendo de la minería, directa e indirectamente.

Yo creo que en la parte política a los mineros les falta unirse más. El gremio de mineros es muy 
grande, y donde todos estemos unidos, o donde haya una cabeza que diga “Yo voy a luchar por 
la minería”, sería fácil montar desde un alcalde hasta un diputado, o qué sé yo. Creo que así se 
podría manejar el poder en la política desde el sector minero, con una persona que diga: “Yo 
voy a luchar por el minero”. Todos tenemos que bregar a meternos en ese cuento. Si alguien con 
cabeza inteligente en esta coyuntura saca ideas claras en apoyo de la minería, y se rodea de gente 
adecuada, trabajar la política con los mineros daría resultado.

Aquí maneja la política el que más gente tenga. Los políticos manejan eso a su amaño; se unen 
con el más fuerte y dicen: “Pónganme votos, que yo los ayudo”. Por eso a mí me parece que la 
Asociación debe trabajar mucho, porque si se acaba la minería, nosotros no sabríamos qué hacer. 
Yo a la Asociación no le veo como una visión clara frente a eso. He pensado, por ejemplo, en los 
recursos madereros; pero hay que hacer un trabajo en las vías, porque es muy complicado sacar 
la madera si no hay vías buenas. También nos debemos meter más con los recursos agrícolas o 
con los que nos brinda la naturaleza, pero no sabe uno hasta qué punto eso sea viable.

Ahorita el precio del oro mantiene fuerte a la minería. Hay muchos gobiernos que están toman-
do sus reservas en oro, y eso aumenta el precio del oro. Cuando yo empecé a trabajar el oro, hace 
rato, estaba a 90.000 pesos el castellano (un castellano equivale a 4,6 gramos de oro); en estos 
momentos está a 400.000.
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El Gobierno debería darnos más apoyo a los mineros, porque todas las economías se basan en 
el oro. Le pregunté a una persona de Ecopetrol por qué era tan caro el petróleo aquí, y él me 
dijo que porque aquí no había refinerías para procesarlo. Yo le dije: “Pero si tenemos la materia 
prima, yo creo que lo más fácil es poner la refinería”. Por eso yo le pregunto al Gobierno: “¿Por 
qué no apoya la minería, sabiendo que puede guardar su reserva en oro y ser potencia? Desde 
que usted tenga la riqueza, tiene el poder”. Si no lo exportamos, sino que nosotros mismos lo 
guardamos, el Gobierno podría montar una multinacional para exportar. Podría decirnos: “Vén-
danme todo el oro a mí, que yo veré cuánto guardo y cuánto exporto. Y lo sigo comprando y 
guardo mi reserva”. Entonces, si tenemos el mineral, el material, ¿por qué no lo aprovechamos 
en ese sentido? En cambio, le estamos regalando a las multinacionales la riqueza de Colombia.

Lo que pasa es que no hay buenas intenciones en el alto Gobierno para decir “Nosotros po-
demos sacar a nuestro pueblo de la pobreza”. Una persona me decía: “¿Por qué en el Congo, 
durante ese auge de los diamantes, todos se mataban?”. Para ese punto vamos nosotros: vamos 
a poner al pobre más pobre y al rico más rico.
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TREINTA Y CUATRO

HASTA AHORA, ALGUNAS NECESIDADES QUE HA TENIDO 
LA COMUNIDAD LAS HA SOLUCIONADO ELLA MISMA, CON 
PROPIOS RECURSOS25

El pueblo me eligió a mí

MI NOMBRE ES José Pachón, pertenezco a la Junta de Acción Comunal de la vereda de San 
Pablo. Llegué a San Pablo no para barequear, ni para minería; soy oficial de albañilería y 
llegué a hacer un estadero. Me fui haciendo amigo de los compañeros del bareque, y nos 
fuimos entendiendo. Me quedé, me amañé con ellos. Cuando llegué a San Pablo era un 
caserío muy atrasado: había mucho tugurio, mucho contratiempo para un enfermo, estaba 
muy a trasmano. Nada más para recibir primeros auxilios, coger puntos, una inyección, era 
muy difícil, porque queda muy a trasmano.

Llegué en el 2002, y poco a poco me fui vinculando a un comité de barequeros. Empecé 
sirviendo en algunas cosas al comité de barequeros; fui ayudando a compañeros que necesi-
taban alguna cosa, los auxiliaba; si de pronto alguien se aporreaba, entre todos recogíamos 
un aporte para darle los primeros auxilios, para que saliera afuera, y lo acompañábamos 
hasta ver que estuviera en un hospital recibiendo el auxilio que necesitara.

Estando en esas actividades hicieron una reunión para aceptar nuevos socios en la Junta de Ac-
ción Comunal y para cambiar presidente, vicepresidente, fiscal, tesorera y secretaria. Entonces el 
pueblo me eligió a mí, a José Pacheco. Me eligieron, acepté su decisión y aquí estoy ayudando en 
todo lo que se pueda a las personas y a las cosas de la comunidad en general.

El barrio no tenía agua. En estos momentos estamos haciendo pequeñas reuniones, y con el 
aporte de los mismos usuarios compramos una manguera en 1.300.000 y la misma comunidad la 
instaló. Cuando se acaban los aportes, reunimos la cuota que salga y compramos lo que estemos 
necesitando. Es decir, hacemos un esfuerzo, para que el pueblo viva mejor, para que pueda tener 
una alegría que no tenemos hasta ahora, pero que más tarde vamos a lograr con los mismos 
habitantes.

Queremos hacer una carretera de la que todos nos beneficiemos. Queremos puentes que no 
tenemos y que necesitamos mucho, porque, por ejemplo, cuando se crece una quebrada llama-

25 Entrevista a un líder agrominero del Bajo Cauca
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da La Tinta, todo el mundo queda en peligro. Se han caído estudiantes de los puentes y se han 
salvado de milagro. Este año, cuando conformemos la nueva Junta de Acción Comunal, vamos 
a traer docentes. Tenemos tres docentes, y vamos a traer dos más, para que sean cinco profe-
sores. Vamos a tener escuela de bachillerato. Con el esfuerzo de todos tenemos computadores 
y teléfono. En estos momentos se está repartiendo la leche maná, para que todos los niños 
tengan su lechita para hacer su coladita. Y queremos un esfuerzo del Gobierno nacional, un 
aporte para solucionar sobre todo tres necesidades urgentes que tenemos en San Pablo: La sa-
lud, el estudio y la carretera. En las escuelas hay muchos niños, casi cuatrocientos. La carretera 
está intransitable, muchas veces nos quedamos incomunicados. Necesitamos esa ayuda porque 
somos muchas personas. Queremos que el Gobierno nacional nos mire como un pedacito 
colombiano que somos.

Hasta ahora, algunas necesidades que ha tenido la comunidad las ha solucionado ella misma, 
con propios recursos. Esos recursos vienen del trabajo con el oro. Cada uno aporta según lo que 
gana. Si se gana 50.000 pesos, nos aporta 5000; el otro se gana 30.000, nos aporta 3000. Hasta 
ahora eso lo ha hecho directamente la comunidad, porque la Asociación de Mineros y la Junta 
de Acción Comunal son nuevas. Nosotros mismos, a medida que vamos recibiendo cualquier 
recurso, los vamos distribuyendo según las necesidades.

Nosotros trabajamos de la mano con otras veredas, como La Concha y Bajo Segovia. Hacen 
aportes y se invierten en donde más se necesiten.Por ejemplo, ahora mismo se necesita un centro 
de salud en San Pablo. Ahí tenemos un muchacho colaborador, que nos cura, que nos atiende. Si 
pudiéramos tener un puesto de salud bien organizado, con un doctor, una enfermera, auxilio de 
la salud, eso sería un apoyo grande. Entonces, nosotros nos vamos uniendo vereda por vereda, 
nos vamos cogidos de la mano, hasta que conseguimos el resultado, el objetivo que nos propo-
nemos. Pero la comunidad, todo los que trabajamos allá, hacemos aportes;pueden ser apenas 
mil pesos que done una persona, pero es plata para hacer una obra que sea beneficiosa para el 
pueblo y que sea del pueblo.

Antes de llegar a San Pablo, yo era un agricultor empedernido. Trabajaba alrededor de Tarazá. 
Sembraba maíz por cantidad, sembraba arroz por cantidad, sacaba mucho plátano al pueblo, 
ñame, yuca… Pero las cosas se fueron agotando… Las cosas hay que llamarlas por su nombre: 
las cosas se fueron agotando con las fumigaciones que hicieron las avionetas a los cultivos ilíci-
tos. La comida se me fue deteriorando, la yuca se moría, el plátano se moría, me mataron más 
de dos hectáreas de plátano que ya estaban para dar producción. Me mataron dos hectáreas de 
arroz ya amarilleando, ya botando el gajo de la mata. Me mataron un cultivo de ñame que tenía. 
En fin, todos los cultivos me los mataron y yo no tuve respuesta, nadie que me pagara eso. En-
tonces me fui decepcionando. Ya mis hijos estaban en edad de estudiar, y me salí decepcionado 
por ese ilícito. Tal vez fue un accidente, quizá… Yo no le quito el derecho que tiene el Gobierno 
de acabar con la coca, pero por culpa de esas fumigaciones yo quedé sin recursos para subsistir 
con mis hijitos, para sobrevivir.
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Treinta y cuatro  Hasta ahora, algunas necesidades que ha tenido la comunidad 
las ha solucionado ella misma, con propios recursos

Entonces me vine en busca del bareque para San Pablo. Ahí me encontré con tres cosas. Prime-
ro, me encontré trabajando como oficial de albañilería. Segundo, el pueblo me acogió; porque 
cuando llegué fui amable con la gente, no le di que sentir a nadie, gracias al ejemplo de mis 
abuelos; entonces el pueblo me fue acogiendo hasta que pasé a ser líder de los mineros, líder de 
los barequeros. Tercero. Un día cualquiera hicimos una reunión para cambiar a los directivos de 
la Junta de Acción Comunal, y el pueblo me eligió para que hiciera parte de la Junta. Me pre-
guntaron si quería ser fiscal, para que vigilara todo lo bueno y lo malo que hubiera en el pueblo. 
Además me encomendaron el tema de las basuras. Y lo estoy haciendo. Corantioquia fue a visi-
tarnos, y nos dio casi, se puede decir, un diez, por el sistema que manejamos para que el pueblo 
no tenga basura: cero basuras en las quebradas, cero basuras en el pueblo. Como fiscal mandé a 
hacer unos huecos con una retro, les pedí la colaboración a los mineros para hacer unos huecos, 
y ahí se va echando la basura.

La comida produce alegría y paz

En lo que tiene que ver con las relaciones entre mineros y barequeros, me parece que han sabido 
estar juntos y mantener un ambiente de compañerismo. Porque cada uno es consciente de que si 
no fuera por el otro, el trabajo no sería tan fácil, los barequeros no tendríamos la oportunidad de 
sacarnos dos, tres, cuatro, cinco reales de oro. Y con cuatro o cinco realitos de oro, una familia, 
por mucho gasto que tenga, siempre se solventa mucho, tiene muchas posibilidades. Si en la casa 
de un pequeño minero, de un pequeño barequero, no hay hambre, entonces no hay enfermedad, 
porque el hambre produce enfermedad. Yo, como fiscal de la Junta de Acción Comunal de San 
Pablo, puedo asegurar que el pueblo subsiste gracias a los mineros, tanto los barequeros como 
todos los demás que de alguna forma dependen de la mina. El pueblo subsiste, tiene alegría, 
comida, dinerito y amor.

Cuando hablo de los mineros que generan trabajo aquí, me refiero a los mineros con retro; a 
los que tienen cuatro o cinco retros. El pequeño motobombero trabaja y se solventa con su 
motorcito, con batea, con barra, con pala. El sustento de esa gente viene de los que yo llamo 
“mineros grandes”, los que tienen retro. Hay unos que le echan tierrita, habrá otros que no, 
pero de a poquito a poco nos vamos solventando. En la mina, los pobres tenemos más acceso 
a la comida que en los pueblos, a conseguir una libra de arroz, a conseguir un remedio para los 
hijitos, a conseguir un libro, unos cuadernos para que estudien los niños. Eso sale de los mineros 
con retro. Por eso es que estamos aquí en esta marcha pacífica. ¿Qué queremos? Que los pobres 
sobrevivan, que haya alegría. Nosotros creemos que el pueblo colombiano algún día conseguirá 
la paz, pero con hambre no se consigue la paz.

Aquí, además de la actividad minera tenemos otras actividades para sobrevivir. Está la agricul-
tura, por ejemplo. Pero necesitamos que haya una ayuda del Gobierno nacional para sembrar 
cacao, yuca, caucho, piña, fríjol. Todos estos son productos que se dan bien en esta región, pero 
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también necesitamos que haya una vía de penetración para sacar todas esas cosas al comercio. La 
caña también se da; se necesita un pequeño ingenio para hacer panela, para que la vereda se sur-
ta. Yo estuve hace poco en una marcha pacífica a Cali y realizamos un recorrido por Cajamarca. 
Por allá yo veía muchos paisajes bonitos, porque estaban sembrados de comida. Vi plátano, na-
ranja, fríjol, maní, caña. Por donde volteáramos a mirar, había mucha comida, y esa es la belleza 
del pueblo colombiano, que hay comida, porque la comida produce alegría y paz.

Si tuviéramos la ayuda del Gobierno nacional, tendríamos el trabajo no solamente de la mina, 
sino que también tendríamos en la agricultura una fuente de trabajo y de vida. Si pudiéramos 
cultivar y comercializar, la región tendría mucho progreso. Si existieran unos programas buenos, 
que ayudaran realmente al campesino, nosotros, que somos conocedores de la vereda, conoce-
dores de la región, que somos los líderes, nos encargaríamos de motivar al campesino, al trabaja-
dor, para que trabajara esos programas, en beneficio de cada uno y de la región.

Por no tener orientación y ayudas reales caímos en los cultivos ilícitos, que fueron un gran error. 
Por esos cultivos ocurren muchos atropellos: hay mucha sangre derramada, las tierras se van 
deteriorando, las quebradas se contaminan. Como campesino y como líder, no estoy de acuerdo 
con ese tipo de cultivos.

Y sobre la cuestión de la presencia de los grupos armados, no conozco mucho, porque nosotros 
en el trabajo cotidiano, y en las labores que como acción comunal tenemos, casi no tenemos 
conocimiento de esas actividades y de esos grupos. No digo que no los miramos como reclama-
dores de la patria, nosotros estamos dedicados a nuestras actividades y casi nunca nos enteramos 
de lo demás. Sobre eso diría que en Colombia o en cualquier parte hay que luchar para que el 
pueblo no sea masacrado por nadie, para que ninguna otra nación lo venga a atropellar. Que 
tenemos que ser fuertes, echados para adelante, que para adelante es para allá.
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TREINTA Y CINCO

ESE ES EL BENEFICIO QUE NOS DA LA ASOCIACIÓN 
AGROMINERA: QUE NOS UNEN, Y ASÍ SOMOS UN POCO 
MÁS FUERTES26

Esa fue una de las épocas en las que nos fue mejor

MIS PADRES NOS trajeron pequeños. Tengo varios hermanos; yo soy de los mayores. Éramos 
muy pequeños cuando llegamos: no nos acordamos de dónde venimos. Nos criamos en un 
corregimiento que se llama Barro Blanco, y ahí comenzamos a trabajar. Empezamos como 
barequeros y de ahí pasamos a las motobombas. Los que llegamos primero comenzamos con 
motobombas, unas motobombas pequeñas. Eso fue hace veintiséis, veintisiete años. Estaba yo 
en Vaqueros cuando mi mamá murió, en enero de 1985.

En Vaqueros estuvimos por ahí unos cuatro o cinco años, y de ahí nos trasladamos a Peladero. 
Ahí estuvimos unos buenos años, bastantes también, o sea, en esa tierra estuvimos por ahí unos 
ocho o diez años. De ahí nos fuimos para Barbacoas, Nariño; por allá también estuvimos una 
buena temporada. Después anduvimos por muchas partes: de Nariño nos fuimos al Chocó, 
estuve en Urabá, estuve en el Tolima, y ahora hace como unos seis meses volví a entrar acá para 
San Pablo. San Pablo es muy importante en esta región del Bajo Cauca. Yo diría que es el centro 
del Bajo Cauca. Se puede decir que yo estaba en Vaqueros cuando empezó a desarrollarse la 
pequeña minería. Primero fui barequero, después motobombero, y después pudimos hacernos a 
unas máquinas. Estuvimos alrededor de dos años con las máquinas, y tal vez esa fue una de las 
épocas en las que nos fue mejor.

Con la amenaza que hay ahora de acabar con la pequeña minería, yo diría que nos dejarían acaba-
dos totalmente, porque, ¿qué puede uno hacer si es la única actividad que uno ha desarrollado? 
O sea, eso es lo único que uno sabe trabajar, porque es lo que nos ha tocado trabajar desde pela-
dos. Nos acostumbramos solo a eso, porque en estas tierras la fuente de trabajo ha sido siempre 
la mina. Seguramente hay mucha gente que tiene otras actividades, pero nosotros esa ha sido la 
única actividad que hemos tenido.

Nosotros tenemos la Asociación, que es un apoyo en el trabajo y para otras cosas de la comuni-
dad. Por medio de la Asociación se han atendido algunas necesidades de la comunidad, se puede 
pedir lo que se necesita. Entonces la organización del minero es muy importante, es lo primor-

26 Entrevista a Oscar Blandón
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dial. Ahorita, por ejemplo, con el asunto de que el Gobierno quiere dejarnos sin trabajo al decir 
que lo que hacemos es ilegal. Es necesario que la Asociación mire qué se puede hacer, porque de 
lo contrario la estoy viendo como muy pesada; para uno que es pequeño minero, la estoy viendo 
muy pesada. En todo caso, lo importante es que estemos unidos. En estos momentos estamos 
unidos, estamos buscando un logro, y es la única fórmula con la cual nosotros podremos salir 
adelante; de lo contrario, no lo vamos a lograr. Ese es el beneficio que nos da la Asociación 
Agrominera: que nos unen, y así somos un poco más fuertes.

Nos asociamos porque si no lo hacíamos habríamos empezado a debilitarnos. Cada uno empieza 
a mirar qué puede hacer, se lo comenta al vecino, el vecino se lo comenta al amigo, y así nos 
fuimos juntando, hasta que nos asociamos para mirar qué salida le podemos dar al problema que 
sea. Se nos está acabando la minería: ya no tenemos terreno donde minear. ¿Qué vamos a hacer? 
Entonces pensamos en la agricultura, en cualquier otro trabajo, uno en el que toda la gente que 
está metida en la mina pueda ingresar a trabajar. La agricultura, por ejemplo. La idea sería hacer 
pequeñas parcelas, de manera que cuando vayamos a ver ya seamos una asociación de agriculto-
res. Por eso se llama Agromineros: porque estamos pensando en la agricultura también. Estamos 
pensando en crear pequeñas fincas. Debemos buscarle alternativas a la mina. Yo, por ejemplo, 
tengo una parcelita. Ya estoy viendo la forma de salirme de la mina, porque veo que está difícil 
para mí que soy pobre. La mina exige gastos, y si uno no tiene para meterle, entonces no hay 
nada. Si yo no tengo recursos, pero la mina me da para trabajar la agricultura, voy montando mi 
finquita. De manera que cuando la mina se me debilite, ya voy a estar ubicado. Soy un campesino 
que sé trabajar la tierra. Entonces, habría una salida para todos los pequeños mineros.

Para ellos no somos rentables

Nosotros somos pequeños mineros: aquí no hay grandes. En otras zonas de Colombia sí se está 
dando la gran minería, y eso es desastroso. En El Bagre, en Segovia, hay multinacionales. Esos sí 
están explotando la mina como es, porque ahí no sacan una o dos libras de oro: ahí sacan arrobas. 
Dicen que Mineros de Antioquia, con una draga, en los cuatro turnos que hace, de seis horas 
cada uno, está sacando doce arrobas. Imagínese en el mes cuánto saca una sola draga. Sacan por 
toneladas y esas estadísticas no las pasan al Estado. Como son multinacionales, hay una parte que 
va directo a Londres, por ejemplo, y otra que va de contrabando. Esa es la parte que va para otros 
países que la mafia cubre: es la que el narcotráfico se lleva. Todo el oro no va al banco del Estado. 
Las multinacionales no tienen que llevarlo allá: las multinacionales se lo llevan en seguida; pero le 
pagan al Estado, al Gobierno. Pero el Estado es Colombia, somos nosotros, y nosotros no recibi-
mos beneficio de eso. ¿Qué beneficio recibimos? Si, cualquier regalía se pierde, eso no llega acá, eso 
queda allá donde los gamonales. Eso es lo que pelea el Gobierno: ese botín, esa bolsa.

Supongamos que hay una mina, un cateo, y le dan a alguien un título. Si esa persona vende ese ca-
teo a un apoderado, a una multinacional, y esa multinacional llega a explotar esa mina, le tiene que 
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pagar un impuesto al Estado. Así sí aceptan ellos. Pero a nosotros, los pequeños mineros, no nos 
lo van a dar, porque no les vamos a dar el mismo ingreso; para ellos no somos rentables. Eso es lo 
que se pelea. Ahí es donde nosotros vamos a dar la pelea. Si queremos conseguir algo, si queremos 
vivir de la minería un tiempo, tenemos que asociarnos, de lo contrario no lograremos nada.

Si el Estado fuera honesto, si fuera un Gobierno justo y correcto con el pueblo, seríamos más 
rentables. ¿Por qué? Porque nos duraría más esa renta, sería el mismo pueblo el que se benefi-
ciaría de ella, no unos pocos, sino todo el pueblo. El pueblo se beneficiaría de esos intereses, de 
esa producción, de ese impuesto, de esas regalías. Pero a ellos no les interesa sino lo de ellos; 
ellos nunca quieren estar abajo. La oligarquía, la burguesía, los monarcas, ellos nunca quieren 
estar abajo, o al nivel de nosotros, nunca. Porque si nos dejan montar, piensan que van a per-
der lo de ellos. Entonces ellos van a dar la pelea, siempre la van a dar. Si nosotros nos unimos, 
somos mayoría. Podemos. Pero somos los mismos siempre, callados y ellos dándole. Nosotros 
somos unos esclavos, mansitos. Nosotros hacemos siempre lo que ellos dicen, sin que tengan 
que mandarnos siquiera, sin darnos latigazos ni nada. Ya es a base de intelectuales: nos trabajan 
psicológicamente, nos explotan, y nosotros callados.

Entonces, ¿qué pasa? Tenemos que hablar, tenemos que organizarnos, ser otros, con otro áni-
mo, no seguir siendo esos hombres mansos que se dejan explotar del Gobierno. Porque nos 
explotan de la manera que ellos quieren, nos ponen el sueldo que ellos quieren. ¿Ustedes creen 
que nosotros vamos a vivir de un mínimo? Yo no vivo, yo no soy capaz de vivir de un mínimo. 
Si nos organizamos todos los mineros, y somos bastantes, vamos a lograr algo, vamos a dar un 
cambio, no vamos a dejar que nos metan hasta el hoyo, no vamos a dejar que nos metan esa ley, 
porque la van a sacar, todos sabemos que es una ley que van a decretar, la de la ilegalidad de las 
minas, la que nos convierte a nosotros en ilegales.

Nos van a coger en la calle y nos van a meter cualquier cosa para acusarnos de que lo que lle-
vamos es un kilo de cocaína. Así dijo el ministro de Minas, yo lo oí en la radio, a las tres de la 
mañana, en una noticia, dijo que iban a declarar ilegal la minería, la minería artesanal, sobre todo. 
Porque no han dicho que a Mineros de Antioquia los van a parar, eso no lo han dicho; o que a 
los de Segovia van a pararlos, eso nunca lo han dicho. A ninguna de las minas grandes han dicho 
que las van a parar. Lo que han dicho es que los que dañamos el medioambiente somos nosotros. 
Nosotros tenemos que estar conscientes de eso, y eso tenemos que corregirlo. Tenemos que 
buscar un medio para cuidar la naturaleza, nosotros somos conscientes de eso. Estamos dañan-
do las quebradas, estamos haciendo que se desmorone la tierra, pero podemos buscar medios 
para arreglarla, para arborizarla, debemos sembrarle algo para que vuelva a tener vida.

Hay que luchar por eso, para que nos dejen trabajar la minería un determinado tiempo. En Ve-
nezuela ahora están reunidos los presidentes como de 33 países. ¿Qué buscan ellos? Esos países 
asiáticos, como Japón y China, están mirando el agua de nuestro continente, porque ellos no 
tienen agua. Imagínese, nosotros la derrochamos. ¿Qué tenemos que hacer? Cuidarla, porque 
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esa es una riqueza que va a valer más que el oro, que el petróleo, que todo, porque sin el agua 
nosotros no vamos a poder vivir. Si no hay agua, no hay oxígeno; y si no hay oxígeno, ¿qué? 
Nosotros no duramos más de tres minutos sin oxígeno. Entonces, necesitamos cuidar el agua, 
la naturaleza, los árboles, las plantas, todo. Pensando en todo eso tenemos que organizarnos y 
pensar en lo que vamos a hacer, desde acá, desde Agromineros. Nosotros también tenemos que 
camellarle a esos temas. Cuando el Gobierno nos llame, nosotros debemos decir: “Sí, tenemos 
estos planes para cuidar la naturaleza”.

Porque si nosotros no presentamos unos planes, ellos sí van a presentar uno a favor de ellos. 
Nosotros tenemos que presentar planes como mineros, motobomberos, barequeros, todos. Los 
motobomberos, por ejemplo, tenemos que buscar la manera de que no llegue el agua sucia a la 
quebrada. Los que tienen las máquinas deben hacer la misma cosa: buscar el medio. Tenemos 
que presentar ese plan al Gobierno, porque si no lo hacemos, ellos nos van a perjudicar mucho. 
Por eso tenemos que organizarnos. Nos tenemos que reunir los mineros para pensar las maneras 
de hacerlo. Tenemos que buscar personas que tengan conocimiento de todo eso.

Esto yo lo digo porque lo pienso, porque lo estoy viendo. Tenemos que saber lo que nos está 
perjudicando. Nos hablan de la contaminación del medioambiente, y eso no es falso, es la reali-
dad. ¿Cómo va a estar el mundo igual a como estaba cien años atrás, cuando había tanta riqueza, 
tantas aguas vírgenes que no las tocaban sino los animales? Nosotros tenemos que prepararnos 
desde ahí. Todo eso lo tenemos que llevar, porque son requisitos para llevar. Ellos lo plantean, 
pero ellos no lo van a hacer, nos lo van a meter a nosotros. Ellos no necesitan eso, porque la 
multinacional mete una maquinaria que va envolviendo la tierra y la va dejando allí mismo; el 
agua no la tira para allá para el río, sino que la regresa para acá, porque ellos tienen con qué. Por 
eso se llama multinacional: son multimillonarios, ellos invierten 10.000, 20.000 millones de pesos 
o de dólares, pero para sacar miles y miles de billones.
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YO NO SABÍA NADA DE COMUNIDAD, NUNCA HABÍA 
TRABAJADO CON COMUNIDADES27.

Y nos vinimos para acá, para Arenal

NACÍ EN EL sur de Bolívar, pero fui criado entre Antioquia y el Urabá chocoano, en un sitio llamado 
Jindal. Allá terminé la primaria en el año 1989, en una escuela católica llamada Sagrado Corazón 
de María. Llegó la violencia paramilitar ―en ese tiempo a los paramilitares les decían los bangueros―, 
y nos tocó salir desplazados para Urabá. Llegamos a un punto llamado Ranchería, una vereda 
del municipio de Turbo, Antioquia. Era una vereda cercana a Chigorodó, pero no pertenecía a 
Chigorodó, sino a Turbo. En Ranchería crecí y viví hasta los veintiuno, veintidós años. 

Me gustaba mucho el deporte. Constituimos un equipo y participábamos en campeonatos. Siem-
pre quería ser el mejor y siempre me destaqué como el mejor. Por eso fui escogido por una selec-
ción campesina que participó en un campeonato en Turbo. Allá nos eliminaron. En ese tiempo 
trabajaba como arriero; me tocaba arriar mulas, cortar madera.

Me fui con mi familia del sur de Bolívar para Antioquia porque mi mamá se casó con un an-
tioqueño. Él era de Dabeiba, Antioquia. Eso fue en el tiempo de la marihuana. Él se metió en 
problemas por acá debido a ese asunto, y le tocó salir volado para Antioquia. Mi mamá y yo nos 
fuimos con él. Yo estaba muy pequeñito, como de tres años. Cuando mi padrastro abandonó a 
mi mamá, ella quedó criando sola a ocho hijos. A mí me tocó asumir la responsabilidad de ayu-
dar a cuidar a todos desde muy pequeño. Después volvió la violencia, las autodefensas, a donde 
estábamos. Me vine entonces para el municipio de Chigorodó. Estuve trabajando en una em-
presa de abastos llamada Abastecedora Chigorodó. Me tocaba repartir mercancía en los barrios, 
pero la violencia recrudecía más y más, tanto que tocaba cargar muertos en los triciclos donde 
cargábamos el mercado que repartíamos en los barrios. Lo obligaban a uno, y tocaba cargarlos. 
Esa era una situación tremenda, y yo dije: “Me voy para mi tierra”. Y nos vinimos para acá, para 
Arenal. Mi mamá sabía que era mi tierra, siempre me dijo que yo era de Arenal. En mis papeles 
yo quedé como nacido en Carepa, Antioquia. Allá había una registraduría clandestina a la que le 
decíanMacondo, donde uno sacaba un registro civil solamente con llevar los datos en la mano. 
De allá son mis papeles. Es un problema, porque me tocó ir otra vez hasta allá, hace cuatro años, 
por los papeles esos. Yo quedé solamente con los apellidos de mi mamá.

27 Líder campesino de Asocasur. Sur de Bolívar. Entrevista realizada en Abril del 2011. 
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Antes de llegar a Arenal, llegué a Dabeiba, porque mi mujer tenía una tía ahí, en una parte llama-
da Palmichales. Ellos vivían del café. Yo no sabía trabajar con café; me parecía difícil. Al princi-
pio no sabía cogerlo: lo botaba, cogía el verde. Yo estaba en medio de un poco de antioqueños. 
A mí me decían el Chilapo,porque a los que venían de donde yo venía, y eran de color negrito, 
los antioqueños les decían chilapos:

—Este chilapito no va a aprender a recoger café. —Y yo decía:

—Yo tengo que aprender a recoger café.

Me les pegué, y a los quince días ya sabía recoger café. Después de eso trabajé en una empresa 
que se llamaba Comité Cafetero de Antioquia. Trabajé ahí unos seis meses arreglando puentes y 
carreteras. Me acuerdo que me ganaba 71.000 quincenales. Estamos hablando por ahí de 1995. 
Estando ahí, descubrí que en el Nudo de Paramillo estaban sembrando amapola. Una perso-
na me dijo que si sabía de alguien que necesitara trabajar, que lo llevara, que estaba buscando 
obreros. Yo le dije: “Yo voy”, y arranqué para el Nudo de Paramillo a sembrar amapola. En ese 
tiempo cogió Uribe la Gobernación de Antioquia, y empezó a fumigar el Nudo de Paramillo. Yo 
estaba entre los que fueron víctimas de esas fumigaciones. De allá me sacó Uribe, chonteado. 
Las fumigaciones nos sacaron de allá.

Me fui para Caldas. Allá empecé trabajando en una microempresa de guadua. Trabajé en Viveros 
de Café, una empresa grande que suministraba las semillas a Chinchiná. Trabajaba ahí y vendien-
do guadua para las gramilleras que hay en Anserma. Llevábamos los camionados, y como no nos 
quedaba plata para comprar la guía, viajábamos en la noche para evitar a la policía. Llegábamos 
en la madrugada a donde íbamos a descargar la guadua, y descargábamos hasta la noche. Vendi-
mos bastante guadua, lo que era punta, lo que era base, que era lo que más compraban. También 
vendíamos esterillas, esteras, la guadua picada para fundir placas en Pereira. También me tocó 
quemar carbón para vender en Pereira; lo llevábamos empacado y lo vendíamos. En Viterbo, 
Caldas, me tocó trabajar en una chatarrería, y también sembraba guaduas para una empresa. 
Aprendí a conocer todos los materiales para la fundición: el cobre, el amonio, el bronce, la lata, 
el aluminio, casi todos los metales. Aprendí también a arreglar electrodomésticos: ventiladores, 
planchas, licuadoras...

Estando en Viterbo cortando guadua con mis hermanos ―yo siempre he andado con ellos―, le 
dije un día a uno de ellos: “Compremos un billete de la Nueve Millonaria, que tiene bastantes 
secos”. Se me había metido en la cabeza jugar esa lotería, porque tenía muchas opciones. Ese 
día él no tenía plata; lo único que tenía era para comprar unas chanclas. Le dije: “No compre 
chanclas, vamos a comprar la lotería”. Y la compramos. Y en la noche nos ganamos un seco de 
dos millones de pesos. Cuando agarramos el seco, cuando tuvimos la plata, dijimos: “Vámonos 
para el sur de Bolívar”. Pagamos una camioneta, una turbo, nos trajo por 500 000 desde Viterbo 
hasta Barrancabermeja. En Barrancabermeja contratamos una chalupa directa, 500 000 pesos 
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también. Nos vinimos en dos expresos: uno de Viterbo a Barranca, y otro de Barranca a Buena 
Vista. Traíamos la nevera, los comedores, los bolsos, las camas, la familia. Veníamos mi mamá, 
mi esposa, Santiago, dos hermanos míos con sus esposas, y mi padrastro. Estamos hablando 
de 1998, plena época de violencia. Llegamos en el momento de la fuga. Cuando llegamos a 
Buenavista, el ELN era el que mandaba en el municipio, era el que hacía los retenes y todo. Nos 
requisaron y nos escoltaron hasta Arenal; sospecharon cuando vieron ese poco de gente.

Mi papá todavía estaba vivo. Fue cuando lo conocí. Ya tenía yo 21 años. Duré con él apenas 
como un año y me fui otra vez para el Valle del Cauca, para Buenaventura. Esos viajes los hacía 
con mi mujer y el primer niño, Santiago. En Buenaventura trabajé como celador en un parquea-
dero que se llamaba La Veinte, que queda en el barrio El Firme. Trabajé ahí durante mucho 
tiempo. Me pagaban un sueldo como celador, más lo que ganara por lavar carros en la noche. 
El patrón creyó que yo me estaba llenando de plata por lo de las lavadas, entonces metió a un 
hermano de él para que cogiera ese puesto: me echaron. Me vine otra vez para el sur de Bolívar. 
Fue cuando supe que mi papá ya tenía siete meses de muerto.

Ahora sí se va a morir usted de hambre

Llegué al sur de Bolívar, y me dijo mi abuelito:

—Vea, nieto, el hombre que no se para a miar, no hace espuma. —Y yo le dije:

— ¿Por qué, abuelito?

—Porque usted con esa andadera para arriba y para abajo con esa mujer, nunca van a tener 
nada. Váyanse para esa finca que dejó su papá allá en Santo Domingo. Póngase a vivir allá, 
siembre cualquier cosa a allá, y quédese quieto. Le hice caso y me vine. La finca estaba en po-
der de la viuda de mi papá. Yo le compré a la viuda. Ella tuvo dos hijos con mi papá: Déiber 
y Dasly. Dasly está en Barranca estudiando bachillerato, y Déiber se fue para Pamplona: por 
allá está aserrando.

Y me quedé. Yo no sabía nada de comunidad, nunca había trabajado con comunidades. Lo que 
más me gustaba era el deporte. No sabía nada del evangelio. En la finca había un cultivo de coca; 
lo negocié para poder decidir qué hacer con eso. Había un señor al que le decían el Turro en Santo 
Domingo. Él tenía un cultivo de cacao al otro lado de la quebrada, que me quedaba más o menos 
a una hora de la casa. Yo le negocié ese cultivo en 70 000 pesos. Le compré las mil plantas que 
había y me las traje en un mulito que yo tenía, al que le decían el Cobre. Hice dos cajones, me 
los traje, y empecé a sembrar cacao.

Los coqueros me decían:
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—Ahora sí se va a morir usted de hambre. Véanlo: llegó ayer, y en vez de sembrar coca está 
sembrando cacao. Se va a morir de hambre. —Y yo les decía:

–Podré morirme de hambre, pero yo quiero sembrar algo que verdaderamente tenga futuro. Yo 
sé que la coca no tiene futuro.

Era verdad: tenía muchos problemas y era muy perseguida. Estaba yo arriando el cacao para arri-
ba cuando citaron a una reunión de junta. Yo no participaba en las reuniones de junta porque no 
sabía nada de organización, de juntas de acción comunal, nada. Veía que la gente se reunía y que 
uno les ponía cuidado. No sabía más. Un día me invitaron a la reunión de la junta, y yo fui. La 
junta pensaba que era valentía que yo estuviera trabajando con cacao a pesar de las dificultades. 
Se dieron cuenta de que yo no había aceptado meterme en el cuento de la coca. Incluso, Pablo 
Macías y Milo Suárez me contaban que la gente sabía de dónde llevaba yo esas semillas de cacao 
para la casa. Valoraban ese trabajo que yo estaba haciendo, incluso sin consultar con ellos. Les 
parecía que era buena intención lo que yo estaba haciendo. Por eso me invitaron a la junta. Me 
tocó empezar a asistir a las reuniones, me tocó afiliarme, y empecé a mirar lo que era eso.

Yo voy a trabajar y voy a hacer lo que pueda

Como a los dos años ―estamos hablando del 2001― hubo reestructuración de la junta y fui 
elegido por la comunidad como presidente. Yo no sabía nada. Incluso, el primer día, cuando me 
eligieron, me dijeron que hablara. Yo no encontraba qué decir; lo único que recuerdo que yo 
decía era: “Yo voy a trabajar y voy a hacer lo que pueda. De aquí en adelante que me enseñen 
los viejos, que yo estoy dispuesto a hacer las cosas”. Fue una experiencia muy bonita, porque ya 
empecé a trabajar. Y empecé con mucha energía. Me les pegué mucho a Milo Suárez y a Pablo 
Macías para que me instruyeran, para que me enseñaran. Parece que fui muy buen alumno, por-
que se cumplió el periodo y me reeligieron. Eran periodos de dos años.

A partir de la segunda reelección empecé a participar en el proceso de Mico Ahumado como 
líder de Arenal. En el primer encuentro de liderazgo que yo me acuerdo, que fue el más grande, 
se decidió llevar a cabo la caravana de todo el sur de Bolívar. Me acuerdo que nos tocó mover 
mucho personal de Santo Domingo, Muelas, Sabana. Ya en ese tiempo yo era reconocido como 
líder en el municipio de Arenal ―Estamos hablando del 2003―, ya era líder comunitario del Alto 
Arenal. En ese tiempo me tocaba trabajar con Isidro, me tocaba con Milo Suárez, con otros 
líderes que se fueron para otras partes (no me acuerdo del nombre de ellos).

Para mi esposa era muy duro, porque no estaba acostumbrada a quedarse sola ocho, quince 
días. El liderazgo se fue enrudeciendo cada día más. Habíamos cogido fuerza, mucha fuerza, y 
teníamos que salir mucho. Eso era muy duro para la familia. Llegó un momento en que casi la 
abandoné. A veces me quedaba una semana por fuera, llegaba dos días a la casa, y para afuera 
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otra vez. Entonces llegaron las autodefensas al sur de Bolívar y empezaron a estigmatizar, a 
correr a la gente. Sin embargo, yo, que ya era presidente de junta, me mantuve. Disminuyó un 
poco la dinámica, por la persecución, pero nos mantuvimos y nos quedamos quietos hasta 
ver qué pasaba. Tuvimos que bajar el ritmo, porque muchos de los líderes que anduvieron 
conmigo cayeron ahí.

No corran, que aquí no va a pasar nada

Los paramilitares no entraron hasta Santo Domingo, porque en ese tiempo estaba comenzan-
do la Iglesia, y cada vez que las autodefensas se movían hacía Santo Domingo, la Iglesia entra-
ba en ayuno y no eran capaces de llegar. Ellos mismos decían que había algo que les impedía 
hacerlo. Llegaron a una hora de Santo Domino. Habían dicho que ese día sí iban a venir, y 
estando a una hora, se devolvieron: estaba la Iglesia en ayuno. Ayunar es hacer un sacrificio a 
Dios, dejar de comer, abstenerse de comer para que Dios oiga una petición y haga una obra. 
Una petición de cualquier índole: sea porque uno tenga un problema con la esposa, sea porque 
uno tenga un problema con un vecino, sea porque uno tenga una enfermedad. La Iglesia en 
ese tiempo ayudaba por ese problema, porque decía que si se metían a Santo Domingo, iba 
a haber muertos, iba a haber desplazados. La Iglesia le pedía a Dios que nunca dejara llegar a 
esos armados a la región, y nunca llegaron. A Santo Domingo no lo ha pisado un paramilitar. 
Yo me acuerdo que, ahí en el aceituno, nos reunimos una vez una gran cantidad de personas, 
muy preocupadas porque no sabíamos para dónde íbamos a correr. Pero la Iglesia nos decía: 
“No corran, que aquí no va a pasar nada”, y ellos lo decían muy tranquilos, muy campantes. 
Nosotros, como no éramos creyentes, nos reíamos, y no le poníamos cuidado. Pero hoy en 
día, siendo ya cristiano, veo que verdaderamente, cuando uno está en las manos de Dios, hay 
un poder que obra sobre lo natural.

trabajando por una comunidad, luchando por una comunidad, y 
no hay qué comer

Continúo con el tema del liderazgo. Los líderes teníamos muchas cosas qué hacer, y la comuni-
dad no nos colaboraba, o muy poco. Dependíamos de unos recursos del Programa de Desarro-
llo y Paz, que eran únicamente para transporte y comida. A mí me tocaba llegar a la casa a veces 
sin un pan, sin nada para los niños, y lo que me ganaba de recompensa era un sermón de mi mu-
jer: “Mire, trabajando por una comunidad, luchando por una comunidad, y no hay qué comer, 
no hay nada después de tres días de reunión”. Estando en una asamblea en Santa Rosa me tocó 
pedirle a una persona 50 000 pesos para poder traer algo para la casa. Ese día pensé: “Hasta hoy 
camino. Yo no puedo pasar de pobre para limosnero. Yo soy pobre, pero no limosnero”. Y hasta 
ese día caminé. Cuando ya empezaron a entrar los recursos de Laboratorio de Paz a la región, yo 
seguí trabajando, pero acá en lo interno: ya no salía; estaba más con la familia. 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

344

Iban a venir unos proyectos para Santo Domingo. Se iban a invertir 350 millones de pesos. 
Yo hice una propuesta sobre el tema económico, siempre defendiendo a los líderes. Porque yo 
estuve en Barranca durmiendo en un edificio de ocho pisos con aire acondicionado, con todo; 
estuve montado en carros de ochenta o noventa millones con aire acondicionado; estaba mejor 
que un pichón de rico, pero sin un peso en el bolsillo: el que manejaba la plata era otro. Nosotros 
estábamos trayendo a la región gente que se estaba lucrando con el esfuerzo de nosotros, de 
los líderes. Yo decía: “El líder necesita con qué, el líder no está siendo remunerado, al líder no 
se le puede pagar…”. Estando en una asamblea en Muelas ―el proceso ya se llamaba Concejo 
Permanente del Alto Arenal― propuse que se asignaran recursos para comprar doce mulas para 
que los líderes anduvieran en el sur de Bolívar. Doce mulas ensilladas no valían sino unos catorce 
millones de pesos. Cuando ellos dijeron que no podían hacer eso, yo me entristecí más, porque 
dije: “Trescientos y pico de millones, y les da pesar invertir doce millones de pesos…”. 

Entre quienes definían eso estaba María Elena, estaba la flaquita… Amparo…: ellos eran los que 
definían esos manejos. En ese tiempo Pacho de Roux era el coordinador. Nosotros hablábamos 
muy poco con él; la intermediaria casi siempre era Amparo. Yo me retiré inmediatamente cuan-
do esa propuesta fue rechazada. Cuando Leonel Marín dijo que tenía que manejar los proyectos 
del Alto Arenal, yo no estuve de acuerdo. Él hizo un informe donde decía que Dóiler Muñoz 
no le garantizaba seguridad a él en la región. Entonces me quiso tratar como que yo era no se 
qué… Me trató mal. Yo puse a la comunidad a escoger entre él y yo, y lo escogieron a él. Yo me 
salí, me retiré. Permitieron que él llegara con todo su mundo. Y ahí están los resultados. Yo creo 
que los resultados hablan. Me retiré, seguí trabajando con la comunidad, pero en la asociación, 
en Asocasur. Ya fortalecimos Asocasur.
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TREINTA Y SIETE

EL TRABAJO MÁS DIFÍCIL ES EL DE CONSEGUIR TRABAJO28

SOY PADRE DE cinco hijos. Nací en el Tolima, pero por causa del conflicto armado y social que 
ha vivido Colombia, fui desplazado desde muy niño a los Santanderes. Mis padres tenían finca 
con bienes, con ganado. Tenían alguna solvencia económica, pero por causa de la muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán, el conflicto entre liberales y conservadores se agudizó nuevamente, y a 
mi papá, por ser de filiación liberal, el sector conservador lo arruinó totalmente, obligándolo al 
desplazamiento. Le robaron los bienes, el ganado, todo. Toda la familia quedó a la deriva. Los 
hijos éramos dos varones que teníamos cuatro y seis años; mi hermana no había nacido. Allí, en 
los campos de Santander, vivimos tres años a la deriva, en una situación económica muy difícil. 
Luego, con el golpe militar de Rojas Pinilla, se apaciguó un poco el conflicto. Se dio la llamada 
amnistía y hubo diez años de paz en los que se pudo volver a trabajar. 

Quedamos huérfanos de padre y nos quedó una finca. Pero éramos muy jóvenes y mi mamá 
la vendió. Nos trasladamos a Barrancabermeja. La ciudad resultó muy dura para nosotros, que 
éramos naturales del campo, así que retornamos al campo, a Santander del sur. Allí nos fuimos 
haciendo hombres. Tuvimos la oportunidad de trabajar como obreros en la construcción de la 
autopista Barrancabermeja-Bucaramanga, y eso nos daba para vivir. Después trabajamos con 
palma africana, especialmente en Las Brisas, municipio de Puerto Wilches. Allí trabajé con mi 
hermano (teníamos quince y dieciocho años). Por la llamada quiebra de las empresas, en uno de 
los ajustes de personal fuimos despedidos. Ya teníamos cuarenta años, y volvimos a quedar a la 
deriva, siempre en los campos del Magdalena medio.

En 1998 llegué al sur de Bolívar, sin empleo, desplazado por causa del conflicto armado que se 
ha vivido en el país. En el 2000, cuando ya tenía dos años de habitar en el municipio de Can-
tagallo, se presentó de nuevo el conflicto entre paramilitarismo y guerrilla, ELN y FARC, y la 
zona donde yo habitaba resultó seriamente afectada. En un año tuvimos que desplazarnos en 
tres ocasiones. Perdí lo poco que había construido en los dos años. Jamás me metí en el pro-
blema de la coca, porque no me identifiqué jamás con lo ilícito, pues pensaba que siendo padre 
de cinco hijos no necesitaba de lo ilegal. Me quedé en la rivera del río Cimitarra y me sostenía 
con la agricultura y la pesca, que por esos tiempos era muy buena. Pero en el 2000 se agudizó 
el conflicto por la presencia de paramilitares en la zona y todo el sector campesino tuvo que 

28 Entrevista a Don Elías
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desplazarse. Nosotros en un año tuvimos que desplazarnos en tres ocasiones, y perdimos todo 
lo que teníamos. Retornamos ya sin ningún tipo de bienes, ni agricultura, ni animales, porque 
todo había sido devorado, si lo puedo expresar así, por integrantes de uno u otro bando armado 
al margen de la ley. Eso me obliga a decir que nací desplazado.

El trabajador finalmente se cansa y revienta... 

Conocí en esta región del Magdalena medio la bonanza de la coca: una falsa ilusión para el cam-
pesino. Aunque no me involucré de ninguna manera, creo que es una falsa ilusión porque el mer-
cado de la coca para el campesino es exactamente igual al mercado de la yuca: los monopolios 
lo acaparan y la plata es para los grandes; a los cultivadores solamente les queda la problemática, 
que consiste en muerte, en ruina, en cárcel, en desapariciones, en fin, toda una serie de proble-
mas. Eso es lo único que le queda al campesino cultivador. Algunos han creído que esa es una 
solución, pero es erróneo. El campesino maneja plata por millones, pero la plata se queda en los 
insumos que son de alto valor, los combustibles, elementos para el proceso, los fletes de mulas, 
que oscilan entre los veinticinco y los cincuenta mil pesos. Entonces, para el campesino no es 
nada recomendable…, o para ninguna persona es recomendable meterse en esa falsa ilusión del 
mundo de la coca. 

En mi recorrido por la vida he tenido que ser testigo de gran parte del conflicto. Conocí la 
“chusma” antes de que se convirtieran en las guerrillas de hoy. El conflicto era político. Después 
apareció la guerrilla con una ideología política muy diferente, con el argumento de que la lucha 
era de clases, que el capital estaba enfrentado al sector popular. Pero luego, por la misma ilusión, 
esas organizaciones al margen de la ley se inmiscuyeron en el mercado de la coca, y eso hizo que 
perdieran el norte frente a la lógica del conflicto. 

Conocí la transformación de los grupos. Los que hoy se llaman paramilitares, en la historia fueron 
grillos, tiznados, chulavitas. Han cambiado de nombre, pero el objetivo siempre ha sido la masa-
cre, contra el sector popular, especialmente. Entendemos que, siendo las tierras del Magdalena 
medio una gran ilusión para el inversionista, el objetivo fundamental es erradicar al campesino 
de sus posesiones para que el capital se apodere de las tierras. Después apareció el cultivo de la 
palma africana: otro de los negocios poco rentables para el pequeño agricultor. Apareció tam-
bién la cría de búfalos, un negocio muy rentable para el grande, porque por los costos el pequeño 
finquero no tiene derecho: el mantenimiento de una pareja de búfalos demanda muchos gastos.

En el Magdalena medio se ha vivido ese duro conflicto más que todo por las tierras, y se su-
man las organizaciones al margen de la ley ambicionando el capital, lo que mencionaba antes. 
El mercado de la coca les genera ingresos a las diferentes organizaciones al margen de la ley, y 
en ese conflicto de poderes económicos el campesino es quien siempre paga las consecuencias 
o quien lleva la peor parte. Le decía que había trabajado diecisiete años con palma africana en 
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Puerto Wilches. Cuando me metí con la palma era en una finca. El papá era el contratista de 
la cosecha, y alrededor de él trabajaba la señora, y naturalmente sus cuatro o cinco hijos. Con 
el tiempo, los trabajadores nos fuimos dando cuenta de que estábamos siendo explotados, y 
entonces, con serias dificultades decidimos organizar un sindicato: Sintrainagro. Los patrones 
nos golpearon duro, pero resistimos. Hubo algunos despidos, pero logramos la transformación, 
logramos que el trabajador fuera considerado un empleado, y que la familia tuviera los derechos 
que le corresponden, que están plasmados en la ley, pero que son letra muerta. Allí no existía 
el subsidio familiar, no existía el auxilio escolar, no existía ninguno de esos derechos. A raíz de 
la formación del sindicato, conquistamos los servicios médicos para los trabajadores, para la 
esposa, compañera e hijos, los subsidios familiares, el auxilio escolar. Eso lo sostuvimos aproxi-
madamente unos doce años. 

Luego apareció la estrategia de Estado de la llamada “apertura económica”. Todas las empresas 
se declararon en quiebra y la única alternativa era el despido de personal, porque los productos 
no tenían mercado. Pero era una estrategia para dejar a los trabajadores sin empleo y aparecer 
con un nuevo modelo laboral o un nuevo modelo de esclavitud, si se puede llamar así. Todas 
las empresas en Colombia se declararon en crisis, y reapareció nuevamente en la palma lo que 
hoy se da, que son las llamadas cooperativas de trabajadores. Esas cooperativas tienen un gerente. 
Los servicios médicos los paga el obrero: la empresa no tiene ninguna responsabilidad con el 
trabajador. Los trabajadores no tienen subsidio familiar, ni tienen servicios médicos, ni… Como 
la mano de obra no alcanza hoy a valer lo que valía hace diez años, el trabajador de la palma 
africana está enfrentando una crisis muy dura. El trabajador tiene que trabajar por el precio que 
la empresa le quiera pagar, porque hay mucha mano de obra, y a nivel nacional el trabajo más 
difícil es el de conseguir trabajo. El trabajador se ve sometido a trabajar por un salario de doce o 
quince mil pesos para subsistir como sea, para sobrevivir. Como no hay otra alternativa, en esas 
condiciones laboran hoy los trabajadores de la palma. En un futuro no muy lejano tendrá que 
romperse esa estructura de trabajo también, porque el trabajador finalmente se cansa y revienta. 
Quién sabe en qué tipo de conflicto vaya a terminar esto. Como le decía antes, en ese trasegar 
con el tema de la palma, logramos los trabajadores algunos derechos en un negocio muy rentable 
para los grandes, que es el mercado del aceite.

En 1985 también conocí la llamada “crisis de petróleo” en el Magdalena medio: otra de las 
tantas estrategias del gran capital para quitarse la carga presupuestal de los trabajadores. Úni-
camente para eso se declaró. En 1984 empezaron a decir los representantes del Estado, por 
medio de Ecopetrol, que el petróleo se había terminado en el Magdalena medio, que los pozos 
solamente producían aguasal y la explotación no era rentable. Todas las empresas que aparecían 
alrededor de Ecopetrol, como la Andian y otras tantas filiales de Ecopetrol, gracias a la lucha 
de los trabajadores de la USO tenían que reconocerle al trabajador el salario convencional de 
Ecopetrol. Apareció el ruido petrolero de Orito, en el Putumayo, y entonces ese capital se trazó 
la estrategia de decir: “En el Magdalena medio no hay petróleo, ya aquí se terminó y ya los pozos 
no producen sino agua salada; no son rentables”. Pero es porque apareció el ruido petrolero de 
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Orito. Entonces botaron a la calle toda esa cantidad de trabajadores, en la mayoría de los casos 
sin derecho a pensión, sin derecho a nada, con el argumento de que se había acabado el trabajo 
y no se podía hacer nada. Pero después de veinticinco años, hoy precisamente, 2010, nos en-
contramos con que reaparecen algunas empresas perforando pozos petroleros en el Magdalena 
medio. Casos concretos: Yondó, Cantagallo, la zona Wilches. Pozos inmensamente ricos en 
petróleo, con una gran producción. Cantagallo en estos últimos cuatro años se ha “recuperado”: 
allí se han perforado dieciséis pozos petroleros, y eso duplica el capital. Los modelos de empleo 
ahora son diferentes. Aquellos trabajadores que se avecinaban a la pensión, la perdieron por los 
despidos de 1984, 1985, 1986. Hoy los trabajadores tienen que trabajar con otros modelos de 
contratación, sacrificando algunos derechos. Allí, alrededor de esas empresas, se da el peor de los 
negocios, el más absurdo, los llamados “comités de desempleados”, que no son otra cosa que un 
verdugo más para la clase trabajadora: la empresa les avisa que necesita cuatro, tres, cinco traba-
jadores, y los señores representantes de los comités de desempleados —algunos de ellos, tal vez 
no todos— empiezan a vender los llamados “cupos de trabajo” hasta por un millón de pesos, o 
millón quinientos. De manera que tras de la escasez de trabajo que hoy tenemos, el trabajador 
tiene además que pagar para poder trabajar. Estos casos que estoy mencionando se dan en Ba-
rrancabermeja, se dan en algunas juntas de acción comunal también infectadas de esa epidemia, 
en las zonas donde adelantan trabajos algunas empresas contratistas o alternas a Ecopetrol. Esos 
nefastos modelos de explotación del obrero se dan en Yondó, se dan en Cantagallo, y casi en 
todas las fuentes de empleo que aparezcan, si es que lo podemos llamar así.

Las vías le facilitarían mucho al campesino la comercialización 
de sus productos

La crisis actual tiene dos responsables directos: primero, el Estado, que con el riego de Glifo-
sato, con el pretexto de acabar los cultivos ilícitos, destruye no solamente los cultivos de coca, 
sino los cultivos de pancoger, y por ende la tierra. Donde se riega el Glifosato, las tierras se 
esterilizan por muchos años y no vuelven a ser óptimas para ningún cultivo. Segundo, el cam-
pesino, por su falsa creencia en los cultivos ilícitos. La bonanza coquera que se dio en el sur de 
Bolívar, en la que la plata llegaba por bultos y cualquier raspachín tenía de un millón de pesos 
en adelante, no permitió ver que lo que ofrecía era un futuro incierto. El campesino jamás pen-
só en que se hacía necesario adquirir compromisos conjuntos con las administraciones muni-
cipales y con el alto gobierno para que se hicieran las vías de penetración. Esas son las razones 
de la crisis económica de hoy. Las veredas están quedándose vacías, solas. De algunas veredas se 
han ido cinco, seis, siete familias. El número de familias por vereda oscila entre cuatro y doce. 
Cuando hubo la plata, debido al abandono del Estado, a las irresponsabilidades del Gobierno 
municipal y de las comunidades, nadie se esmeró en hacer por lo menos trochas carreteables. 
Entonces hoy, aunque los suelos son muy buenos, no se puede cultivar por los costos y las 
dificultades para sacar los productos. No es rentable cultivar, por ejemplo, el plátano, la yuca, y 
frutas como la papaya, el mango, el maracuyá, la piña, porque no hay manera de sacarlos a los 
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mercados. No es óptimo sino para algunos cultivos que no se dan en todos los suelos del sur, 
como el cacao. 

Hoy tenemos una crisis económica supremamente aguda por esa sencilla razón. Acá, en el mu-
nicipio de Cantagallo, hace por ahí unos tres años las comunidades arrancamos con un proyecto 
de electrificación rural, que está estancado por las mismas razones: es el segundo municipio 
de Colombia en corrupción. El proyecto tiene un costo aproximado de trece mil millones de 
pesos, y quedaría electrificada toda el área rural del municipio de Cantagallo. Es un proyecto 
relativamente ambicioso y de mucho beneficio para las comunidades, pero hasta este momento 
no se le ha encontrado padrino. Aunque si lo vemos bien, así la luz sea una necesidad prioritaria, 
sería preferible tener primero vías de acceso. Las vías le facilitarían mucho al campesino la co-
mercialización de sus productos. Pero en este momento, en la región, calculo que el ochenta por 
ciento de la población está cultivando productos de pancoger, para su propio consumo, porque 
la agricultura no es rentable para comercialización, por los costos de transporte. 

Por otra parte, en el orden ya administrativo, en el municipio de Cantagallo ha habido una 
situación muy corrupta en cuanto al manejo de las regalías. Unos alcaldes se las roban y otros 
las administran mal, y en todo caso el sector rural es el que paga las consecuencias. Las comu-
nidades han hecho pequeños tramos de trocha carreteable para comunicarse desde diferentes 
sitios con San Pablo, dejando a Cantagallo, que ya es una isla, más aislado aún. Otros tramos 
comunican con el municipio de Yondó. De todas maneras, son muy válidos esos esfuerzos de 
las comunidades y hay que resaltarlos, porque el campesino necesita las vías. Es la problemática 
de fondo que podemos decir que estamos viviendo en este momento, después de las aspersiones 
de Glifosato y las operaciones palín para la erradicación total de la coca. Por eso es necesario un 
compromiso conjunto entre el alto gobierno, gobernadores y alcaldes, para resolver este grave 
problema económico y social que viven las comunidades. De lo contrario, lo que se presentará 
seguramente será un desplazamiento masivo.

Pero si comunidades y administradores locales sumáramos esfuerzos, las cosas serían diferentes. 
Teniendo vías se facilitaría mucho la comercialización de los productos; hasta este momento nos 
estamos movilizando con sistemas de transporte tipo canoa con motor, supremamente caro por 
los elevados costos del combustible. De manera que estamos enfrentando una aguda crisis. Pero 
estamos haciendo algunos esfuerzos para la reactivación del campo. Empezamos a producir 
especialmente la yuca, el ñame, el arroz. Acá en Cantagallo, estamos encaminados a esa tarea un 
buen puñado de campesinos; somos más de veinte. Pero eso solamente soluciona el problema 
de una pequeña cantidad de campesinos, los que habitamos en las orillas de los ríos, a quienes se 
nos facilita el transporte por vía fluvial; pero los que están a dos, tres y cuatro horas de camino 
a lomo de mula, a ellos, aunque tengan la voluntad, no se les facilita, porque los costos de fletes 
hacen imposible sacar los productos hasta los mercados. Y aparece otro problema: el oportunis-
mo en los mercados. El campesino saca un producto al mercado y allí lo esperan unos obreros 
oportunistas que se lo pagan por menos precio. Una carga de yuca, por ejemplo, en treinta o 
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treinta y cinco mil pesos, mientras que el consumidor, mediante el sistema de libreo, no paga 
por debajo de setecientos pesos la libra. El campesino es el que lleva siempre la peor parte, sin 
hablar de cuando ni siquiera se la compran. Tiene que devolverse con el producto, porque los 
precios son extremadamente bajos.

Por lo menos se sostienen sanamente viviendo de la pesca

Las riquezas naturales en el Magdalena medio han sido inmensas, especialmente la pesca. Hasta los 
años ochenta era rentable ser pescador; hoy la pesca da apenas para sobrevivir, porque la cantidad 
de peces ha disminuido. Algunos, equivocadamente, dicen que ha sido porque el pescador no le 
ha sabido dar manejo a la riqueza. Es posible que el pescador tenga un diez por ciento de respon-
sabilidad, pero el noventa por ciento restante es culpa de la gran industria. Hay muchas ciudades 
que drenan al río Magdalena sus residuos, volviendo sus aguas tóxicas y contaminadas. En con-
secuencia, los alevinos del bocachico, del bagre, de las diferentes especies nativas de la región, no 
pueden incubarse o nacer. Los residuos de Ecopetrol, por ejemplo, en algunas ocasiones en forma 
voluntaria, en otras de forma involuntaria, fluyen al río Magdalena. La ciénaga Llanito, el llamado 
caño de la Represa o caño del Llanito, recibe esos residuos, que por su toxicidad matan todos 
los peces que encuentran al paso. En otras ocasiones, porque algunos de los planchones o botes 
donde es transportado el crudo sufren averías, hay derrames al gran río Magdalena. Otras veces, 
fruto de la misma crisis económica, ocurren los robos de combustible, con la respectiva ruptura 
de oleoductos. Esos robos son perpetrados por los grupos alzados en armas: primero la guerrilla, 
después los paramilitares. De los años ochenta para acá ha habido gran cantidad de malos manejos 
y de robos. Casi a diario rompen los oleoductos en los tramos que más conocemos: Puerto Berrío-
Barrancabermeja, y Barrancabermeja-puente Sogamoso, por mencionar únicamente ese tramo. El 
robo de combustible, además de que en algunas ocasiones ha dejado muertos, genera derrames que 
terminan en el hermoso río Magdalena, porque las personas que lo hacen seguramente no tienen 
la suficiente capacidad técnica, y las válvulas se quedan abiertas. 

Por todo esto la pesca hoy no es rentable: es apenas un medio para sobrevivir. Algunos equi-
vocadamente piensan que el responsable de eso ha sido el pescador, pero un pescador con una 
red, con una atarraya, solamente agarra los pescados más indefensos. El pescado es un animal 
muy hábil, tiene mucha capacidad de desplazamiento, y solamente los más bobitos esperan a 
que la atarraya llegue al fondo para dejarse atrapar. Es algo que hay que tener en cuenta: no es el 
pescador el que ha acabado con la pesca, sino la gran industria.

Hay otro agente contaminante: las basuras industriales. Las basuras industriales, que son gene-
ralmente plásticas, porque ya no son biodegradables, como el papel y otros, sino que son gene-
ralmente plásticas, como la caja y las cucharas de un lonche… Hay un sinnúmero de productos 
que vienen empacados en plástico, y esos empaques en un ochenta o noventa por ciento van a 
parar al río Magdalena. Tantos agentes de contaminación hacen que cada día la pesca vaya desa-
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pareciendo. También hay que mencionar el uso indiscriminado de los trasmallos, utilizados por 
algunos pescadores en algunas ciénagas (en otras han sido restringidos por sus mismas comuni-
dades). Un ejemplo de este tipo de restricción lo vemos en el Llanito: la gente ha sabido cuidar 
su ciénaga y allí está rotundamente prohibido el uso de los trasmallos deslizados. Pero el proble-
ma no se soluciona cuando las autoridades le decomisan un trasmallo deslizado a un pescador. 
Con eso se hace muy poco. Tampoco cuando lo meten a la cárcel. El problema radica en cómo 
hacer para que se considere delito su fabricación y se sancione a la empresa fabricante de ese tipo 
de red. Es que el pescador, en su afán de sobrevivir, toma alguna acción, aun a sabiendas de que 
puede acabar con la pesca en cierta medida. Pero mucho cuento es que soporte las inclemencias 
del río, del clima, de los mosquitos, de un sinnúmero de cosas, y se mantenga en su sana elección 
de sobrevivir pescando. Sería peor si todos esos pescadores, en un momento determinado y en 
forma precipitada, de pronto fueran a parar a los grupos de delincuencia o al hampa criolla o 
qué sé yo. Por lo menos se sostienen sanamente viviendo de la pesca.

¿Qué significa que le decomisen o le quiten el bagre a un 
pescador? 

Por otro lado, las políticas del Estado no son de ningún beneficio para preservar la pesca. Porque 
señalemos, por ejemplo, una política absurda: el Incoder hoy es el responsable de la protección 
de la fauna y la flora, especialmente aquí en el Magdalena medio. Si en el periodo en que está 
vedada la pesca de bagre, porque es la temporada en que está desovando, le encuentran bagre 
a un pescador, se lo decomisan. ¿Qué significa que le decomisen o le quiten el bagre a un pes-
cador después de que el bagre está muerto? ¿Será que allá en Incoder le dan vida, o será que 
simplemente le quitan ese bocado de comida a una familia humilde que necesita venderlo para 
comprar el resto de productos de la canasta familiar? Esa es una política errónea del Estado y de 
algunas autoridades, porque el Incoder no le va a dar vida al animal: el animal ya está muerto, el 
daño ya está hecho. Se debe pensar en que alcaldes, gobernadores y pescadores tracen políticas 
alternativas para hacer que el pescador se aleje de los ríos y se dedique a otras actividades, como 
la agricultura, por ejemplo, o qué se yo. Pero el pescador tiene que seguir pescando, porque no 
hay… Si logra conquistarse un pedazo de tierra, a ver, ¿dónde hay una ayuda? ¿A dónde quién 
va a que le ayuden, que le presten para sembrar yuca, para sembrar qué se yo… maíz, para ade-
lantar un cultivo de gallinas, un galpón…? ¿Quién le suministra la educación, quien le suministra 
ese pedazo de tierra, y quién le suministra la comida por lo menos ocho meses para que ese 
campesino o ese pescador empiece a producir? Nadie. El que está en el río pescando tiene que 
seguir pescando, porque no hay otras alternativas. Ni alcaldes, ni concejales, ni gobernadores, 
nadie se ha ocupado de pensar en una política que beneficie al pescador, que le permita alejarse 
de los ríos, darles una tregua, un descanso. Al contrario: a medida que el empleo escasea, más 
personas a diario llegan a los ríos a pescar, a buscar la manera de sobrevivir. ¿Qué se necesita? 
Políticas de estado que les resuelvan a esos pescadores el problema, durante un lapso de por lo 
menos seis meses. Hay que organizarlos y decirles: “Aquí tienen esta tierra para que la trabajen. 
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Guarden su atarraya, guarden su chinchorro, guarden todas esas cosas, porque el Estado se va a 
hacer responsable de ustedes por lo menos durante seis meses”. 

No, señor, en esta bella Colombia las cosas pasan de otra manera. Si alguien está en alguna de las 
organizaciones armadas al margen de la ley, ocasionando la muerte, la violencia y el terrorismo, 
el Estado lo llama y le da casa, carro y beca; lo pone a estudiar, lo pone a resocializarse. Muy 
bien, por supuesto. Pero el campesino que vive de trabajar no tiene a dónde ir; y si acaso parece 
que hay dónde ir, se cansa de pagar pasaje, de ir sin encontrar solución. Para que no vayamos 
tan lejos, miremos uno de los últimos casos curiosos de esta bella Colombia: ahí está Agroin-
greso Seguro. Agroingreso Seguro quizá fue una sana política del Estado, pero el ministro de 
esos tiempos, ¿a quién se lo adjudicó? A los grandes, a los pudientes, al capital. Y el pobre, que 
siga siendo pobre. Seguramente no en todas las ocasiones hay una mala voluntad del Gobierno. 
Quizá el Gobierno haya tenido la buena voluntad de que al campesino le lleguen recursos; quizá 
no en todas las ocasiones, pero en algunas, sí. Pero todos esos recursos se quedan enredados en 
el camino, en el trajinar de mano en mano, y al campesino no le llega absolutamente nada. Para 
la muestra un botón: Agroingreso Seguro.

Una de las razones por las que habito en esta franja del sur de Bolívar, municipio de Cantagallo, 
es porque soy un enamorado de dos cosas: de la vida y de la tierra colombiana. Aquí tenemos 
la pesca, una fuente de vida y de ingresos. Y a pesar de las circunstancias que antes indicaba, 
estar sobre la vía, a orillas del río, nos permite comercializar algunos productos como la yuca, 
el plátano, aun con los bajos precios que antes mencionábamos. Eso nos permite por lo menos 
subsistir. Naturalmente, siendo uno de los tantos empobrecidos, no pobres, sino empobrecidos 
de este país, veo con tristeza que uno no tiene derecho a sacarles el provecho que estos suelos 
podrían dar por su gran riqueza. Si se diversificara la agricultura, no habría crisis; si se pudieran 
cultivar cinco, seis u ocho productos que tengan buen mercado, eso nos permitiría un mejor ni-
vel económico. Una de las razones por las que me mantengo en esta zona, con las molestias que 
causan los zancudos, el estado mismo de la vivienda, las inclemencias del clima y el problema del 
conflicto, es porque estoy enamorado de esta riqueza, aunque no pueda disfrutarla.
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AQUÍ LA LEY ERA EL RESPETO DE UN VECINO POR EL OTRO29

LLEGUÉ AQUÍ A la edad de dos años. Vivíamos donde vive Carlos Montagú. Hoy en día esa finca 
es de él. Está a media hora de aquí, por tierra. Ahí crecí y ahí estuve como hasta los dieciséis años. 
Nos salimos porque mi padrastro falleció. Mi mamá vendió la finca y nos fuimos para un punto 
que le dicen Mapache, al sur de Bolívar, en El Banco. Allá estuvimos casi dos años. Volví, como 
el burro. Llegamos a Cantagallo. Ahí demoramos poquito tiempo. Ella se consiguió otro marido: 
Calixto. Nos vinimos por aquí cerca, para una finca vecina a la que tuvimos. Ahí demoramos 
otro tiempo. Cuando yo llegué, allí había cuatro casitas: una por allá, otra aquí enfrente, otra allí. 
Eran cuatro casitas. Allí crecimos y nacieron todos estos pelados. Yo me he ido por temporadas, 
uno o dos años, pero cuando mi hermano sale de aquí, vuelvo a la vereda. Ahora tengo como 
tres años de haber regresado, porque vivía en Brisas. Aquí me conseguí una muchacha y tuve 
dos hijos con ella. Estoy peleando con el mayor para ver si lo meto a la universidad, porque ya 
terminó la secundaria. Ya está listo. Así me la he pasado, andando.

Cuando Cantagallo se volvió municipio, las familias empezaron a llegar, porque les daban la 
tierra. Entonces los que vivían en otros lados llegaron. En esa época esto era baldío. Aquí nadie 
le compró a nadie. Los primeros no le compraron a nadie, sino que llegaron. Por ejemplo, el 
finado Andrés, que cogió estas tierras, las cogió al gusto de él. No cogió más porque no quiso. 
Lo mismo hizo mi papá cuando entró. Cada quien cogía lo que iba rompiendo. Los últimos ya 
se pusieron de acuerdo: “Yo cojo de aquí para allá, tú coges de aquí para allá”. Abrían una tro-
cha, y fuera. Y sacaron los papeles: midieron las tierras, llegó el Incora y les midió, y quedaron 
siendo dueños. El Incora medía, titulaba y quedaban como dueños. Fue como en 1967, más o 
menos. Yo nací en 1965, hace ratico. Todo esto era montaña. A mí me tocaba hacer mandados. 
El bastimento era muy escaso. 

El dueño de esto, el señor Juan Robles, que fue uno de los primeros que llegaron por aquí. Era 
el que tenía la finca más cercana, como a media hora por tierra. José Páez tenía la otra, más 
cercana; y también había otro por aquí. Cuando nosotros llegamos había tres fincas: esta, la de 
abajo y otra de por allá arriba, por los lados de La Peña. Ese señor también murió. Los viejos que 
fundaron esto ya murieron. Aquí era montaña, daba miedo meterse. Poco a poco fue llegando la 
gente. Por ejemplo, mi papá llegó y trajo a la familia. Él tenía un hermano. Lo trajo, y el hermano 

29 Entrevista a Güicho



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

354

cogió otro pedazo. El hermano trajo al primo, al sobrino, al cuñado, y así fue creciendo. Eran 
más que todo familiares. Porque cuando uno llega a una parte, uno llega con la mujer, tiene sus 
hijos, y luego los hijos crecen, buscan mujer, y ahí van creciendo. Yo me conseguí esta muchacha, 
y tuvimos dos hijos. Nos fuimos para Brisas, compré un lote e hice dos casas. ¿Qué pasa hoy 
en día? Que el hijo mayor ya cogió una casa. Me tocó dejarle una porque se casó. Así pasó con 
esto: el uno fue llamando al otro, y así fueron creciendo. Llegaban personas de afuera, hacían 
su ranchito ahí y se quedaban largo tiempo. Aquí la ley era el respeto de un vecino por el otro.

Al terminarse los cultivos esa gente se fue otra vez…

Las juntas se formaron hace aproximadamente veinte años. Antes eran ambulantes. Como 
no había leyes ni nadie que atropellara, pues a nadie le importaba: cada quien vivía su vida. 
Después entró la coca. Aproximadamente hace doce años comenzó. Claro que aquí no demo-
ró mucho tiempo: demoró por ahí unos seis años, porque las fumigaciones llegaron primero 
por aquí, porque como es zona baja, es rapidito que se le meten. La gente otra vez empezó a 
abrirse. Por eso está ese montón de casas solas. Todas esas casas tenían habitantes, pero eran 
personas de afuera. No eran nativos: venían solo a sembrar. Si, por ejemplo, yo tenía la tierra 
y usted llegaba y me decía: “Vamos a hacer un cultivo”, yo le decía: “Listo, ahí está la tierra, 
trabaje”. Al terminarse los cultivos esa gente se fue otra vez, y quedamos los que somos de 
aquí. El personal que usted ve aquí es nativo de aquí. Aquí no hay personal nuevo, que haya 
llegado, por decir algo, hace ocho o diez años.

Los fundadores de estas tierras han muerto casi todos. Juan Robles llegó aquí solo y murió solo. 
El señor Juan Robles era el dueño de toda esta tierra. Ahorita hay uno en Cantagallo que ya está 
viejito, está solo, no tiene hijos... Tiene dos hijas ahí en Cantagallo. Le vendió a un señor “Mono” 
Tolosa que vive en Brisas. Y este pedazo se lo vendió al Municipio. Lo compró la primera alcaldesa 
de Cantagallo, doña Lelia. Aquel pedazo se lo vendió a otro señor que vive allá en la última casa, la 
primera entrando, y él se quedó con un pedacito, el mero pedacito de la casa. Ahí se enfermó y tuvo 
que irse. Ese pedacito también se lo vendió al señor Antonio Tolosa. Como la tierra se compró, la 
gente empezó a llegar. Llegaron unas ocho o diez personas más y comenzaron a hacer casas. Casi 
todos de la costa. El señor Rodrigo Ramos, el de la tiendita, es el único que viene de Puerto Berrío 
de por allá; es el único que está por fuera del combo. El resto es pura gente de aquí de la costa. Aquí 
al comienzo lo que se cultivaba más que todo era el arroz, la yuca, el plátano, para el comercio: se 
llevaba a Cantagallo, a Wilches. El arroz lo compraban más en Wilches. Mi padrastro sembraba 
hasta quince, veinte hectáreas de arroz. Todas esas montañas, todos esos filos que usted ve, eran 
cultivos de arroz. El bastimento era como para sostener el arroz. Uno sembraba la yuca era como 
para sostener el arroz. Aquí la gente no trabajaba con la Caja Agraria ni nada: era a mero pulmón. 
Mi padrastro era uno que sembraba cuatro o cinco hectáreas de yuca, y con esa yuca mantenía a los 
obreros del arroz. Él cogía el arroz librecito. Eso sí tenía él, que no era bebedor ni nada. Ninguno 
de los hijos salió así: esos verracos beben más que el coño. El que estaba aquí ahoritica, Robinson, 
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es hijo de él, es el menor. Ese señor era muy organizado. Él tomaba solo cuando sacaba la cosecha 
de arroz. Cuando él terminaba eso, ya tenía el resto de monte listo para la otra siembra.

Las primeras personas que llegaron acá venían con las familias. Mi padrastro llegó con mi mamá, 
y conmigo, que estaba pequeño. Comenzaron a tumbar montaña. Esto era montaña: aquí había 
tigre, aquí había de todo. La cacería era abundante. Se cazaba tinajo, ñeque, armadillo, danta, ve-
nado, todo eso. Yo recuerdo —estaría de unos ocho años— que a veces no amanecía nada en la 
casa. Él tenía como cuatro o cinco perros. Le decía a mi mamá: “Monte el agua que voy a buscar 
ñeques”, y me agarraba: “Vamos”. Salíamos a las seis de la mañana, que ya se veía el camino. Eso 
era rápido: los perros los encerraban y mataba uno, dos, tres ñeques, y ya estaba la comida. Ese 
caño correntoso que usted ve allí era una sola ciénaga. Para ir a La Peña tenía uno que salir por 
allá debajo. Por aquí no había paso. Era una ciénaga encerrada. La gente pescaba como allí en la 
vereda El Firme. Vivían de la pesca. Ahorita les da el agua como por la cintura. Todo se hundía. 
No podían cultivar nada porque todo se les ahogaba. Había como unas veinte familias. Vivían 
de la mera pesca, solo con la atarraya. Eran, como nosotros decimos aquí, cachacos. Eran de por 
allá, de Santander, no sabían pescar ni nada. Entonces andaban con la vaina: que si sacaban el 
pescado, que no se qué, que tal, y entonces abrieron ese chorro ahí. Porque el río cogía por allá. 
Era un chorrito que no tenía ni el metro. Lo alargaron, y claro, se desbordó. Como lo cogieron 
de frente al río, el río rompió por ahí. Ahora el propio río se perdió y se vino por aquí. Aquel se 
seca en el verano. Por allá, por el otro caño que va a coger a Puerto Nuevo, en el verano no deja 
vía. En el mes de enero no hay vía por ahí. Los motores tienen que dar la vuelta por aquí, coger 
a San Pablo y llegar allá. Se perdió la ciénaga: ahora se volvió un río por aquí.

Desde hace veinte años se han venido organizando un poco las cosas. Se hicieron los colegios, 
por ejemplo. Los muchachos antes de eso se quedaban sin estudio. El que quería que el hijo es-
tudiara, lo tenía que mandar afuera. Si tenía un familiar, por ejemplo, en Cantagallo, lo mandaba 
para allá. En esa época había pocos niños, había cuatro pelados. Esos pelados estudiaron porque 
salieron. Al uno, una tía se lo llevó, y ahora está por allá en Bogotá. El otro, Gustavo, uno gordi-
to, se fue con la abuela. Ellos se demoraron como unos diez años por los lados del Valle. El que 
quisiera estudiar tenía que salir. Por aquí no había ningún colegio. El dueño de aquí tiene un hijo 
que es muy preparado. Vivía aquí, se llama Víctor Robles. Ahora está en San pablo. La gente se 
fue organizando y él les dictaba clase. A él le pagaban. Los mismos padres de familia empezaron 
a pagarle. Se reunían, aportaban una cuota, y entre todos pagaban. Daba las clases en la casa de 
él. No había colegio. Estos colegios se construyeron hace poco. Los niños crecieron y la gente 
empezó a protestar por la falta de colegio. Se organizaron las juntas y comenzaron a ir a San 
Pablo, porque esto dependía de San Pablo. 

Cantagallo tiene apenas quince o dieciséis años de ser municipio. Antes dependíamos de San Pablo. 
Antes todo era muy escaso y tocaba ir a San Pablo a pedir cualquier ayuda que se necesitara acá. Y 
en San Pablo no es como en Cantagallo, que usted llega y es conocido del alcalde, y puede entrar 
y hablar con él. En San Pablo toca perder horas y horas si quiere una cita. Cuando Cantagallo fue 
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nombrado municipio esto cambió mucho. Recuerdo que hubo un alcalde en San Pablo, me parece 
que se llamaba Vicente, que fue el que comenzó. Lo primerito que mandó para acá, recuerdo tan-
to, fue un zinc y una platica para aserrar las varas. Hicieron el colegio ahí. Ahí están los tubos, ahí 
está la plancha de cemento todavía. El primer colegio era como esa casa que está ahí. Mandó unas 
banquitas. El profesor que le comentaba se pudo pasar para allá. Pero no había plata para profesor. 
La gente le pagaba. Lo único era que ya no dictaba las clases en la casa de él, ya era más respetado. 
Y comenzaron a bajar los alumnos de las otras veredas. Pelados que caminaban hasta dos y tres 
horas. Cuando la quebrada estaba crecida, a los que venían de la zona alta les tocaba quedarse de 
aquel lado, porque quién les iba a echar canoa. Esta quebrada uno la ve ahí mansita, pero cuando 
le da la gana, hunde todo esto.

“Desocúpenme, porque si no…”

Aquí no hemos tenido violencia. Aquí en este sector no ha habido violencia. Por ese lado no 
hemos sufrido. Eso ha sido lo único bueno de aquí, y por eso estamos aquí todavía. Aquí nunca 
han llegado los grupos a decir que hay que irse o que hay que desocupar la vereda. No, nunca. 
Aquí a ciertas personas sí les ha tocado irse, porque si de pronto están aliados con los de afue-
ra, vienen y les advierten: “Desocúpenme, porque si no…”; para no perjudicar la vereda, ¿sí 
entiende? Ellos tienen su gente observando, y si se dan cuenta de que el otro está trabajando 
mal, hacen una reunión y dicen: “Mano, aquí hay un tipo —ellos no dicen quién—, aquí hay 
una persona que nos la está cagando, que está torcido —dicen ellos—. El que sea, que vaya alistando 
la maleta”. 

La guerrilla ha estado todo el tiempo en esta zona. Recuerdo que tenía como diez años y vinimos 
un domingo de paseo. Llegaron. En esa época se llamaba Ejército de Liberación Nacional. Fue 
la primera vez que los vi. Compraron una gallina al vecino que estaba ahí y se fueron. Después 
aparecieron otros grupos, que las FARC, que no sé qué, salieron varios grupos. Pero ellos aquí 
nunca han atropellado a la gente. Han matado a ciertas personas por lo que le digo. Porque ya 
ellos los tienen pistiados; les dicen las cosas, y si no creen, entonces llegan y los matan. Han 
matado como a tres aquí. Y las demás personas van viendo y no… Yo siempre les he dicho: “Si 
no trabajo con nadie, ¿por qué tengo que irme? ¿Porque mataron a otro? Problema de él, que se 
lo buscó”. Sabiendo cómo está uno aquí, si uno vive aquí, tiene que vivir quietico: ni para allá ni 
para acá. A mí, si voy a cualquier vereda, nadie me dice nada.

Los paramilitares llegaron aquí, pero no atropellaron a nadie. Se estuvieron muchos días. Lle-
garon como unas tres veces. Cuando los veíamos, ya estaban aquí… Pero llegaron tranquilos. 
La última vez que entraron hubo unos tiros. Por esos lados del colegio alcanzaron a partir un 
cable. Llegaron como a las cinco de la mañana, amanecieron en todos esos filos. Cuando nos 
levantamos vi que eso negreaba: “¡Huy, se metieron!”. Venían camuflados, como el ejército, 
aunque algunos, no. Y en ese momento, como estaba el runrún de que estaban en otros lados, 
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y usted sabe que la guerrilla siempre anda pisteando, la guerrilla venía bajando en la mañanita 
también. Los guerrilleros conocen toda esta tierra y son muy astutos. Si los paramilitares se 
van por este filo, ellos se van por aquel otro. Saben cuándo está el ejército o los paramilitares 
aquí, porque un rato después de haberse ido ejército o paramilitares, llegaba la guerrilla. Ese 
día, apenas vieron a los paramilitares, los encendieron a plomo. Pero no les pudieron hacer 
nada. Ese día llegaron un poquito bravos, pero no, no atropellaron a nadie. Bajaron aquí y 
rodearon toda esta vaina. Al rato ya se calmaron. Ahí había una montaña espesa. La tenía el 
dueño de la tierra como para que, si uno necesitaba, pudiera cortar madera o alguna cosa. 
Ellos la mandaron a tumbar. Se reunieron y le dijeron al dueño de la tierra que mandara a 
tumbar la montaña. Decían que eso era para que la guerrilla se cubriera, que no se qué, que 
tal. El dueño les dijo: “Pero yo no tengo gente para mandar”. Reunieron a la comunidad ellos 
mismos, los citaron y tuvieron que trabajar hasta los profesores que llegan a dar clase. A todos 
los pusieron a trabajar: tumbaron la montaña, y fuera.

El ejército y los paramilitares también han tenido un comportamiento normal con nosotros. 
Ellos llegan aquí. Lo único es que ahora las juntas intervienen, como desde hace dos años. 
La Ley ha dicho que ellos no deben quedarse aquí. Es que anteriormente el ejército llegaba 
y dormía por ahí. Y uno mira por la televisión las tragedias que ha habido en otros pueblos, 
por encontrarse el ejército ahí. Porque es que los contrarios llegan y bombardean, y el que 
mama es uno que está ahí. Ahora la Junta, cuando los ve aquí y ya es tarde, llama a los que 
vayan mandando al grupo y les pide que por favor se vayan. Ellos dicen: “No va a pasar nada, 
todo esto lo tenemos rodeado”, pero uno no sabe por dónde se va a meter la guerrilla. Ella sí 
conoce las vías. Ella puede venir por aquí, mandar dos o tres personas a que hagan la cagada, 
y se van. Entonces ahora el ejército se va a dormir por allá.

Los paramilitares entraron acá hace unos diez años. Después de la coca. No se demoraban 
mucho. Lo más que se demoraron aquí fue tres días. Llegaban y se iban para otra vereda. 
Donde más se demoraban era de Yanacué para adentro. Ahí fue donde hicieron una matazón 
brava. Desde entonces no han vuelto. Ahí los cogieron y los tuvieron casi como uno o dos 
meses, rodeados; no los dejaban salir. Salieron porque los sacaron en helicópteros, y si no los 
hubieran acabado. De brutos se metieron allá en un bajo como ese, donde hay filos por lado 
y lado. Yo iba a pescar por allá. En el día no se veía nada, pero apenas oscurecía había bom-
bardeo hasta las seis de la mañana. Eso era tremendo. Ahí hicieron una matazón. La gente que 
anda por ahí dice que encuentran calaveras por todas partes. En todo caso, nosotros acá, en 
este sector, no hemos sufrido atropellos de ninguno de los grupos. A veces los grupos de aquí 
vienen y hacen reuniones. Ellos, por ejemplo, tienen la pesca prohibida aquí. Cuando la gente 
se pone a pescar galápagos, y de pronto se corre la noticia, entonces vienen y hacen una reu-
nión: “Tenemos entendido que esto. Muchacho, deje las cosas, o si no le toca irse de la vereda. 
No hay más qué hacer”. Entonces, el que lo esté haciendo se queda quieto, no sigue por ahí. 
Pero es como usted lo ve: ellos llegan y al ratico se van. Anoche estuvieron aquí. Ellos llegan 
así. A veces uno ni los ve. Vienen a dar su vuelta y arrancan. Hacía tiempo que no venían, más 
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de cuatro meses. Por ahí echaron un tiro. Llegaron por aquí, y con las mismas voltearon el 
burro. Yo no los vi, de verdad que no los vi. Mi hijo, que estaba por ahí jugando, me dijo que 
habían estado. Sí, entonces aquí ha sido muy tranquilo por ese lado.

“Cuánto vas a tumbar”, que tantos jornales…

La idea de conformar las juntas como que llegó de San Pablo. Primero fueron los comités de 
pesca. De los comités arrancó el asunto de las juntas. El Gobierno ordenó que tenían que hacer 
comités y comenzaron a trazar límites: que tú pescas de aquí para allá, que esta vereda tiene dere-
cho apenas a pescar en esta ciénaga, que aquella otra vereda manda en otra ciénaga, y así. Hubo 
mucho desorden por eso. Se dividieron las ciénagas. No había permiso para pescar en cualquier 
lado. Para poder pescar en una vereda vecina, tocaba ir allá y pagar un impuesto. Todavía hay 
aquí una vereda así, es Los Coroncoros. Para ir usted a pescar allá hay que pagar un impuesto, 
hay que hablar con ellos a ver si lo permiten. 

Aquí cada vereda tiene su junta. La de aquí fue la primera. Esta mandaba en lo que es hoy en día 
La Peña, El Firme, La Paluda. Todas aquellas veredas eran afiliadas a esta junta. Por ahí el señor 
Rodrigo debe tener todavía el libro donde estaban registrados todos los afiliados. Llegaron a ser 
casi quinientos afiliados. Todos los campesinos de esas veredas venían aquí. Eran reuniones de 
todo el día. Aburridor a lo último: ese gentío que bajaba y cada quien ponía sus quejas. Que, por 
ejemplo, si a un animal, un marrano, le hacía daño el del vecino, entonces que lo asegurara. Ahí 
era donde se destapaba todo. La junta solucionaba problemas vecinales y otras cosas: que no hay 
plata; entonces hacían una reunión para recoger fondos. Por ejemplo, si el presidente o el fiscal 
tenían que ir a San Pablo, entonces “Vamos a ver de a cuánto aportamos para que vaya, porque 
esa persona tiene que durar dos o tres días allá”. El uno aportaba dos mil, el otro quinientos… 
así; y se recogía la plata para que la persona fuera. Después vieron que era un grupo muy grande, 
y comenzó cada quien a abrirse. Ya El Firme, por ejemplo, tiene su junta allá; allí La Pagoda tiene 
su junta; La Peña tiene su junta, y esta de aquí. Ya se independizaron.

Ahorita no tenemos proyectos colectivos. Hay un líder que está ahí con un proyectico para 
maíz. Es lo único. Han llegado proyectos, pero “de boca”: que allí el Municipio va a meter 
un proyecto, y esperan y esperan, y al final no llega. Lo del líder que menciono fue un hecho, 
porque él a cada quién le fue preguntando: “Cuánto vas a tumbar”, que tantos jornales… 
Entonces él le paga los jornales a cada uno, y ya es como un proyectico. Ha sido una ayuda. 
Del resto, no: aquí cada quién ha vivido de lo que pueda cultivar. A mí por eso es que a veces 
me ha tocado irme, porque veo que las cosas se ponen muy apretadas… Aquí hay temporadas 
en que nadie busca al otro para darle siquiera un día de trabajo, porque lo poquito que tiene 
cada uno apenas es para sostenerse. Porque hay yuca, pero la lleva usted afuera para regalarla, 
porque los de las otras veredas llegan primero. De aquí, el que vende el bultico de yuca tiene 
que tenerlo contratado primero. 
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Cuando la coca comenzó, hace unos dieciséis años, no comenzó aquí, sino en otras veredas. 
La juventud se fue a trabajar para allá. Se fueron a raspar y a trabajar, porque como se veía la 
plata… Después fue que llegó acá. En la época de la coca le vendíamos la yuca a San Lorenzo, 
que es una vereda muy grande, porque la gente se dedicó solo a sembrar cultivos de coca, vivía 
solo de eso. Aquí sí hubo bastante gente que sembró. Pero no sembraron cantidad: dos o tres 
hectáreas, el que más sembró. Los que no sembramos coca nos quedamos con los cultivos 
de yuca. Entonces era mejor. Hoy en día todos tenemos yuca. De todas estas familias que 
usted ve aquí, la que menos tiene, tiene dos, tres hectáreas de yuca, y está sembrando más. La 
comercializamos allí en Cantagallo, que es un pueblo pequeño. Si uno arranca veinte bultos de 
yuca, ya queda encartado. 

Como cada uno la comercializa, estuve hablando con el líder que tiene ese proyecto. Le dije que 
yo me metía a sembrar yuca, pero entonces que él buscara el comercio, porque si, por ejemplo, le 
vamos invertir un millón de pesos a dos o tres hectáreas de yuca, ¿de dónde vamos a sacar el millón 
de pesos si la vamos a vender semanalmente por bultos? ¿Cuándo lo vamos a ver? Entonces él me 
dijo: “Estoy haciéndole a este proyecto porque tengo el comercio seguro”. Le dije: “Ah, bueno. 
Así sí paga”. Porque si uno va a arrancar mañana, por decir algo, cincuenta bultos de yuca, ya es 
una plata que, aunque sea poquita, suma: ya le va a dar a usted para comprar lo que necesita. Por 
ejemplo, yo puedo decir: “El martes voy a sacar una carga de yuca para ponerla en Cantagallo”. Me 
estoy gastando casi veinte mil pesos en llevarla, y si la vendo bien vendida, me dan cien mil pesos. 
Me quedarían ochenta mil para comprar mercado. Pero si por ejemplo le debo al líder un millón, 
¿cuándo lo voy a reunir? No se ve. Me dijo que ahora en noviembre necesita doscientos bultos de 
yuca. Yo le dije: “Bueno, méteme en ese cuento, que yo te vendo cincuenta”.

Un vecino, que ha estado con ellos, dice que es muy bueno...

Hasta ahora me estoy interesando en lo que tiene que ver con la Asociación de Familias Cam-
pesinas. Es que tengo una finquita por aquí afuera, en Tierra Baja, y tengo que ir a menudo 
por allá. No me la paso aquí. Me parece muy bien lo de la Asociación de Familias Campesinas. 
Les he visto mucho empeño trabajando por nosotros acá. Un vecino, que ha estado con ellos, 
dice que es muy bueno, porque lo llevan por allá a pasear, que no sé qué. Es bueno porque a 
uno se le va despejando un poco la mente. Uno que está acostumbrado a vivir por aquí más 
bien solo, sale por allá y se va relacionando con el uno y el otro. Es como ahora que ustedes 
llegaron: está mirando uno caras nuevas. De pronto ustedes le están trayendo una idea nueva 
a uno. Uno va despejando la mente. Cualquier día uno sale por allá y se la encuentra: “Yo 
conozco a esta muchacha, esta muchacha estuvo allá en la vereda”. Ya uno se va haciendo 
conocido, y así va pasando todo. 

El vecino estaba conmigo y me invitó. Como que tienen algo ahora en noviembre y van para Bo-
gotá. Mi hijo fue cuando fueron a Cartagena. Yo no puedo ir porque tengo que estar pendiente 
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de los animales. Allá casi no hay ni vecinos y no falta el dedo largo al que le guste lo ajeno y me 
tumbe un animal allá. Porque la gente aprovecha: “Este tipo se fue para allá y se demora dos, 
tres días”, y en un ratico aprovechan y se llevan unos dos animales. Pero ellos saben que yo no 
me abro mucho de allá; no saben a qué horas les puedo llegar. Es todo. 

Pero me parece que la Asociación ha sido una buena decisión para nosotros, porque ha logrado 
que haya muchos avances aquí en la vereda. Siempre hay más movimiento: que una cosa, que 
otra. Ya llega alguien y compra allí, y va dejando una ayuda para el que vive. Uno vende gallinas, 
el otro, alguna otra cosa. Y uno va creciendo. Anteriormente no había una tienda. Para comprar 
un paquete de cigarrillos había que ir a Cantagallo, y no había motores. Ahorita nadie sufre. Es 
decir, hoy en día es como si fuéramos ricos, porque ya estamos montados. Si usted quiere ir a 
Cantagallo, ya hay un motor: se va. Usted no sufre. ¿Pero cómo me tocó a mí? Todo era a cana-
lete, y tocaba dar una vuelta. Por decir algo, si teníamos diez bultos, tocaba una canoa grande, 
y cogía el canalete y el palanco, y “Vámonos, mijo”. A las seis de la mañana salíamos de ahí, y a 
veces llegábamos a las diez de la noche, tirándole. Entraba a Cantagallo. No llegaba allí a Puerto 
Nuevo, que de ahí ahora lo traen a uno en moto hasta aquí, y así es apenas la mitad del camino. 
Tocaba dar una vuelta grande por allá, bajarse por el río, y uno llegaba detrás del cementerio. 
Ahí llegaba uno con la yuca. Todo era a canalete, porque aquí no se conocía motor. Para sacar el 
arroz había una canoa grande con forma de una planta, una canoota. El dueño tenía dos canoas, 
y era el que venía a recoger el arroz por aquí. Le decían el Pisingo. Él no lo compraba: él se 
ganaba la llevada. Era el único aparato grande que había por aquí en Cantagallo. Si uno tenía la 
cosecha y todo listo, iba allá: “Mano, tengo esto para que me haga mañana un viaje”. Él venía y 
embarcaba. Le cabían como doscientos bultos de arroz. Salía uno de aquí, llegaba allí a Patico, 
llegaba arriba a Cantagllo, se metía al río grande y llegaba a Wilches. Allá lo compraba un señor 
llamado Ardila, que ya murió. Él era proveedor ahí y era el que compraba. Aquí nadie llegó a 
comprar.

Aquí había abundancia: cuando estaba el agua clarita…

Yo les digo a mis hermanos, a estos más pequeños: “Ustedes no han sufrido lo que yo sufrí”. 
Me tocó duro, todo era a canalete, porque aquí no había motor. Ahora, si me dan ganas de ir 
para Cantagallo le digo a mi hermano que me preste el motor, y me voy para Cantagallo. Y voy 
fresquito. Me puedo cambiar aquí. Anteriormente uno cogía una mochila de fique —no había 
ni bolsitas de esas negras, nada— y ahí metía la ropa, y con ropa de trabajo uno se iba y llegaba 
a Cantagallo. Allá pedía permiso en una casa conocida y se cambiaba. Ya de vuelta, póngase 
la ropa vieja y tire canalete de allá para acá. ¡Se llevaba uno unos aguaceros! Lo que sí era muy 
abundante era la comida.

Ahora estamos sufriendo aquí por el asunto de la pesca. La comida está muy trabajosa, ha habi-
do mucha escasez. Anteriormente, no: uno salía un ratico al río y se cogía cien, doscientos pes-
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cados de una. Era rapidito: entre más crecido estaba, más abundante era el pescado. Ahora sale 
uno y se muere de hambre en ese playón. Da pereza ir por allá. El pescado se ha acabado mucho, 
le han dado muy duro. Ahora salió la vaina de un tal trasmallo. Eso acaba hasta con el huevo 
del pescado. Un trasmallo lo tienden en una ciénaga y después usted va y no encuentra ni lobos. 
Porque puede que haya pescado, pero no sale: se queda metido ahí. Usted va con la atarraya y se 
muere de hambre en esos pozos donde ponen trasmallos. Y los trasmallos sí cogen, porque de 
noche el pescado sale a caminar, y entonces lo cogen. Pero en el día usted no ve un pescado en 
esa ciénaga. Antes uno no necesitaba salir al playón a buscar pescado. En esta quebrada, con el 
anzuelo, con la atarraya, uno cogía pescados picudos, unos animalotes. Y hoy en día, ¿dónde se 
ve una dorada siquiera de dos libras? Todo eso se acabó. Y además esta gente se metió una vez 
un viaje, dinamitaron allá arriba unos pozos y acabaron con un poco de animales. Les tiraron 
un taco para cogerse las doradas y hubo mucha mortandad; eso destruyó mucho. Aquí había 
abundancia: cuando estaba el agua clarita, usted veía que negreaba el animal. Cuando yo conocí 
estas quebradas, era muy lindo. También la gente de aquí: les da pereza salir al playón y levantan 
esta vaina a atarraya; a cogerse el lonche aquí. Entonces ya el pescado no es marica: se va yendo.
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TREINTA Y NUEVE 

“NO PAGA SEGUIR TRABAJANDO ESE ORO; SIGAMOS 
SEMBRANDO COMIDA”…30

TENGO VARIOS HERMANOS; yo soy de los medianos. Entramos a esta tierra en 1958, cuando 
esto todavía no era vereda. Nosotros fuimos los fundadores, porque fuimos los primeros que 
entramos a la región. Empezamos a abrir terreno, a tumbar montaña, a sembrar maicito, caña, 
plátano, pasto… Llegábamos con la bestia aquí, y como no había pasto, nos tocaba volver a 
llevarla a seis horas de camino. Veníamos, descargábamos y se iba otra persona a llevar la bestia al 
lugar del que traíamos la semilla. No teníamos vecinos cerca; el vecino más cercano nos quedaba 
a tres horas de camino. Así fue pasando el tiempo, y seguimos abriendo camino. Existían los 
caminos antiguos, pero todos tapados con madera, porque pasaban muchos huracanes, de 
manera que los caminos iban quedando tapados.

Nosotros veníamos de una parte llamada Riosucio, Caldas. Allá no teníamos territorio. La tierra 
que tenía mi mamá era apenas una hectárea, y nosotros éramos muchos: siete hombres y seis 
mujeres. Entendimos que siendo todos trabajadores, tanto los hombres como las mujeres, no 
podíamos estar por ahí jornaleando, que debíamos ir a buscar tierra baldía para poder subsistir. 
Habíamos oído que por Cruces de Cáceres había un territorio baldío, y que uno podía entrar a 
trabajar en esos terrenos que no tenían dueño. Entramos y comenzamos a ver que los terrenos 
eran bonitos y parecían productivos. Nos quedamos. Así fue como llegamos a esta tierra. 

Los primeros años que pasamos en esta tierra fueron muy duros, porque, la verdad, nos tocó 
aguantar hambre. Pero fuimos capaces de aguantarnos esas hambres y echar para adelante, y aquí 
estamos todavía: todavía no nos hemos ido. Hemos ido y hemos vuelto, porque la violencia nos 
ha hecho desplazar.

Cuando llegamos a este territorio había frentes de los antiguos en esos cerros, de los que habían 
sido trabajados años antes. Al ver nosotros esos cerros, empezamos también a minear. Empeza-
mos a encontrar orito, y seguimos trabajando. En esa época el castellano de oro valía treinta pe-
sos. Cuando cayó a veinticinco pesos, dejamos de trabajar el oro. No se sabe por qué lo rebajaron 
tanto. Y entonces dijimos: “No paga seguir trabajando ese oro; sigamos sembrando comida”. Y 
eso hicimos. Aquí criábamos marranos y cerdos en cantidades. No comprábamos sino el jabón, 
la sal y la ropa. Sacábamos la manteca y la carne del cerdo. Aquí cosechamos la yuca, el plátano, 

30 Entrevista a Germán Antonio Rojas Velásquez. Líder campesino. 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

364

el maíz, el arroz, la caña para hacer la panela. Nosotros sabemos el proceso de la panela desde 
sembrarla hasta entregarla en panela. Fuimos capaces de superar todo eso, hacer de todo. El pri-
mer año tuvimos que aguantar mucha hambre, porque estábamos muy lejos de donde traíamos 
las cosas. Pero aprendimos a manejar esas situaciones, y al poco tiempo ya podíamos prestar 
ayuda a la gente que llegaba de otras partes a bregar a ver si de pronto también podían parar, si 
de pronto podían hacer finca. Nosotros los ayudábamos, y también les vendíamos semillas de 
una clase y de otra. Pero nunca pararon: se aburrieron y volvieron a irse, así que seguimos solos, 
y solos estamos. Las comunidades que nos rodean han sido más bien ambulantes: nunca han 
sido tan arraigadas como nosotros.

Hasta hace poco en estos alrededores hubo unas compañías mineras que nos estaban pagando 
un porcentaje, pero era muy bajito. Pero como nosotros siempre hemos sido pobres, nos pe-
gamos de cualquier cosa. ¿Qué más hacíamos? Esas compañías ya se retiraron de acá, porque 
tampoco estaban cumpliendo con el asunto de la recuperación de la tierra: estaban haciendo un 
daño ecológico.

Aquí en Malabrigo quedan los barequeros. El problema con los barequeros es que barequean 
y no les aportan ni un centavo a las comunidades, y ese dinero que ellos deben aportar es para 
bien de ellos mismos: se hieren o se enferman, y entonces… Y si las juntas de acción comunal 
manejan esos fondos, ellos podrían resultar beneficiados. Pero no hacen caso: creen que son 
mentiras y no aportan. Y también deberían pensar que esos aportes son para el funciona-
miento de la misma vereda, para que el presidente o algún miembro de la junta puedan salir 
a gestionar recursos para la comunidad. La junta, por su parte, debe mostrarles a todos los 
afiliados lo que hay dentro de la comunidad, lo que se ha conseguido, para que ellos vean en 
qué se está invirtiendo el dinero. Pero como vienen tan poquitos a las reuniones, esos temas 
nunca se aclaran bien.

Tenemos una zozobra grandísima 

La violencia en esta tierra empezó en 1995, y siguió de ahí en adelante: 1998, 1999, en el 2000… 
A toda la gente le tocó desplazarse, porque al que no quería salir, lo mataban. Hubo que abando-
nar las tierras. Por eso están otra vez en rastrojos: porque no hubo forma de seguir trabajándolas. 
Hubo que abandonarlas. Yo también tuve que irme. 

Regresé en el 2002. Estaba la violencia en pleno apogeo. Todavía uno no podía decir que era de 
tal apellido, ni que iba para Malabrigo, ni nada. De pronto se fueron entregando esos señores, y 
volvió un poquito de tranquilidad para nosotros. La gente empezó a regresar de nuevo. Ahora 
volvió la intranquilidad. Tenemos una zozobra grandísima porque ya no es un solo grupo el 
que hay: ahora son varios grupos. Tenemos que soportarlos, porque solos no podemos hacerlos 
correr. ¿Qué más se va a hacer?
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Yo me quedo acá porque es una tierra que habitamos hace muchísimos años. Es muy agrícola 
y tiene un clima saludable. La consideramos nuestra y vamos a permanecer en ella. Nosotros 
fuimos los primeros que llegamos. Por eso decimos que será muy difícil que nos saquen. Tene-
mos una cantidad de años de estar en este territorio, y eso nos permite decir que nos pertenece. 
Vamos a ver cómo siguen pasando las cosas, o vamos a ver cómo es que nos va a tocar luchar 
para conseguir la liberación de estos terrenos. 
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Mujeres en resistencia
CUARENTA 

ME ENAMORÉ DE LA CONCHA PORQUE CUANDO LLEGUÉ 
A LA ESCUELA NO ERA NADA, Y CUANDO SALÍ DE LA 
ESCUELA LO ERA TODO31 

NACÍ CERCA DEL Banco, Magdalena. Mis padres son de Magangué. Soy huérfana de padre, 
y mi mamá vive en Cantagallo. Hace tres años me desempeño como docente en la zona 
rural. He trabajado bastante en las veredas altas. En la vereda La Concha, donde viví muchas 
experiencias, estuve en medio de operativos que me obligaban a correr con la gente. Vi 
muchos asesinatos cometidos por el ejército y cosas así. Después me trasladaron a otra vereda. 
Aquí es donde he podido trabajar un poquito más tranquila: no he visto tanta violencia, 
porque cuando ha ocurrido, no he estado presente, gracias a Dios. Ocurre en horas en que ya 
no estamos. Nos enteramos al día siguiente: “Mataron a fulano, se llevaron a zutano”, pero 
no lo hemos presenciado. Yo no he pertenecido a ningún grupo, no he hecho ningún trabajo 
social, aparte del que tiene que ver con mi trabajo. Mi compañero, sí: él trabajó mucho con 
la Asociación Campesina del Valle de Cimitarra, y por tal motivo era más visto por la gente 
de Cantagallo. Él perteneció a la Junta y tiene mentalidad política revolucionaria. Pero en ese 
tiempo la gente veía muy mal a los que pertenecían a la Unión Patriótica. Eso fue en 1985, 
más o menos. En ese tiempo la Unión Patriótica tenía mucho auge, mucha fuerza política, 
y en muchos municipios ganaron las alcaldías, como en San pablo. En esa época Cantagallo 
pertenecía a San Pablo: todavía no era municipio, era corregimiento. Un señor de la Unión 
Patriótica ganó la Alcaldía.

Después la gente en Cantagallo se cansó del yugo de los sanpableros y comenzaron a gestionar, 
hasta que se independizaron y se hicieron municipio, hace dieciséis años. El segundo alcalde 
que tuvo Cantagallo fue elegido por una asamblea popular: salió todo el campesinado, y la gente 
decía que era un alcalde montado por la guerra. Entonces comenzaron las amenazas para el 
pobre alcalde: le hacían atentados, cosas así. Para esas elecciones mi marido se mostró política-
mente y dejó ver cuál era su verdadero trabajo. Un día una señora me dijo: 

—¡Huy, yo no sabía que su marido trabajaba con la guerrilla. —Yo le dije: 

—¡¿Cómo así?! Él es de la Unión Patriótica, un partido político como cualquiera, como el Libe-
ral o el Conservador. 

31 Entrevista a maestra de escuela en Cantagallo.
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—No, él dijo en una reunión que él era esto y esto. 

Cuando él llegó, lo llamé y le dije: 

—¿Cómo así que usted está trabajando con la guerra? Las señoras de la reunión me dijeron. 

—¿Se está regando la bola en Cantagallo? —preguntó él.

Debido a esos comentarios que se hicieron en esas reuniones a él lo vetaron en Cantagallo. 
Era mal visto, la gente le tenía miedo. Era un líder en el pueblo, fue presidente de una de las 
asociaciones y manejaba masas. Donde él hablaba, era escuchado siempre y la gente llegó a un 
punto en que le temía. Les daba miedo decirle “No”, ¿me hago entender? Entonces se fueron 
dando los conflictos a nivel político: que él era esto, que era esto otro, y así. Tanto, que cuando 
el otro alcalde fue amenazado, nos tocó salir de Cantagallo, aunque fue amenazado por las 
autodefensas, en 1998. 

Nos trasladamos a Barrancabermeja. Ahí vivimos diez años. En el 2005 lo asesinaron ahí en 
Barranca. Él trabajaba con la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra. Permanecía 
todo el día en la oficina, hacía sus trabajos. Pero yo desconocía qué era exactamente lo que hacía. 
Él me decía que trabajaba de mensajero, pero la gente me decía otra cosa. Y él me decía: “Si 
ellos me piden un favor, yo lo hago”, y cosas así. Hace cinco meses agarraron al que cometió 
el asesinato. Confesó y ni siquiera sabe por qué recibió la orden de asesinarlo. Sabe quién dio 
la orden, dio el nombre del que lo hizo. Dieron nombres de los comandantes de los frentes de 
las autodefensas de Barranca. A nosotros nos mandaron a llamar para que miráramos el video y 
escucháramos lo que él dijo. O sea, cómo planearon todo, el seguimiento, la inteligencia que le 
hicieron, cuánto tiempo demoró todo el trabajo que hicieron para poder llegar hasta él. El que 
lo mató dice que no sabe por qué; nunca le dijeron: “Va a hacer esto porque esto y esto”, sino 
simplemente: “Tiene que matar a este hombre”, y ya. Nos enteramos hace cinco meses. Todavía 
no le han dictado sentencia.

…a él lo amenazaron…

Cuando salimos desplazados en 1998 para Barranca hice denuncias aquí en Cantagallo, en la Per-
sonería. Hay denuncias en la Procuraduría y en la Defensoría. Cuando lo asesinaron, pedí traslado 
y me mandaron nuevamente para acá. Pero entonces, según las autodefensas, por ser la compañera 
de él, ya no podía llegar a Cantagallo, porque no respondían por la vida mía. No me dejaban llegar. 
Entonces el secretario de Educación me dijo que para mayor seguridad mía no asistiera a reuniones 
de docentes ni nada de eso. Demoré casi nueve años sin venir a Cantagallo, porque no me lo per-
mitían las autodefensas, y como ellos son los que están ahí… Están, porque no se han ido: todavía 
están ahí, en Cantagallo. Cuando él recibió la amenaza nos vimos obligados a irnos; o sea, a él lo 
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amenazaron, no a mis hijos ni a mí, pero usted sabe que si uno tiene un hombre, pues debe estar 
con él en las buenas y en las malas. Mis compañeras y la rectora me decían: 

—¿Por qué se va a ir usted? —Yo les decía: 

—Me toca apoyarlo, porque es mi compañero. 

Él no tenía familiares, no tenía conocidos en Barranca. Él se fue primero y después, como a 
los dos meses, nos fuimos nosotros. Allá en CREDO me ayudaron a conseguirles cupo a los 
niños en los colegios. Nos dieron una carta de desplazados y conseguimos cupos, pero no nos 
los recibieron porque ya era como septiembre. Les tocó repetir el año escolar al año siguiente. 
Para él fue duro empezar una nueva vida: no tenía conocidos. Mi compañero empezó a hacer 
contactos, porque cuando estaba acá tenía algunos. Entonces se fue relacionando, y cuando yo 
venía de la vereda me decía: 

—Conocí a unos amigos de una oficina. —Pero nunca me decía en qué consistía el trabajo que 
hacía allí. Yo decía: 

—Ah bueno, listo. 

Pero nunca consiguió un trabajo normal, un trabajo en una empresa o algo así. Y pasaron los 
días y yo fui viendo que él se fue metiendo más en ese mundo, en esa política, en esa cosa. La 
política era su pasión: revolucionario como él mismo. Le gustaba luchar por los demás, le gus-
taba bastante hacer obras sociales; en las marchas campesinas participaba mucho, consiguiendo 
mercados, consiguiendo carpas, consiguiendo una cosa y otra. Yo no lo podía acompañar en esas 
actividades por mi trabajo. 

Siempre me ha tocado pasar quince, veinte días fuera de mi casa. Me mandaron para una vereda 
llamada La Concha y yo volvía a mi casa cada mes. Me daban ocho días de permiso, y otra vez 
me internaba. Cuando me trasladaron a una vereda más cercana volvía cada quince días. El día 
que lo asesinaron, yo no estaba con él. Hacía quince días que no iba a la casa, y de pronto me en-
teré de lo que le había pasado. Pero nunca lo acompañé, porque yo siempre he sido apática para 
esas cosas… Apática no, sino que no… Yo tenía que pasar por donde había demasiados retenes, 
de guerrilla, de autodefensas, de ejército, y a uno como docente no le sirve estar metiéndose en 
cosas que de pronto le afecten la vida o la de los hijos. Yo me mantenía siempre al margen de 
esa situación. Marcha campesina que me dijeran que iba a haber, yo ni siquiera me asomaba. Me 
daba miedo. Me gusta, pero no participo activamente. Bueno, él comenzó a hacer esos trabajos 
y la vida económicamente mejoró. En Barranca teníamos nuestra casa, ya estábamos bien orga-
nizados. Al principio fue bastante duro; después ya nos organizamos, y cuando estábamos como 
empezando una nueva vida, pasó lo que pasó: lo asesinaron. Entonces tuve que regresar acá, 
porque me hicieron coger miedo ahí en la cuadra donde vivíamos: que iban a venir por nosotros, 
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que les podían hacer algo a mis hijos. La familia de él, como es de Cantagallo, nos dijo que nos 
viniéramos otra vez para acá, que no nos quedáramos en Barranca. Me tocó que vender la casa 
y nos trasladamos nuevamente a Cantagallo. Regresamos en el 2005. Después del regreso no 
hemos recibido amenazas, gracias a Dios nunca. Al principio, cuando él estaba vivo, sí le dijeron 
al secretario de Educación: 

—No queremos ver a la mujer de este hombre aquí en Cantagallo, porque no respondemos por 
la vida de ella ni de ninguno de sus hijos. 

Se lo dijeron a un tío de mis hijos, y él nos llamó: 

—Vengan por acá. Un comandante, me dijo esto. 

Entonces yo pasé por escrito la inquietud al secretario de Educación, y fue cuando me dijeron 
que no volviera más a Cantagallo. 

Una vez el alcalde citó a los docentes a una reunión y yo vine. Me vine de Barranca en el bote 
de las diez, porque la reunión era a la una de la tarde. Mi compañero no quería que yo hiciera 
presencia en la reunión. Yo le dije: 

—Citó el alcalde, tengo que ir. —Me dijo: 

—Pero, no te vayas a quedar, mira que dicen que no puedes ir. —Le dije: 

—Tengo que ir. 

Eran las cuatro de la tarde y todavía yo estaba en Cantagallo. Ellos de pronto pensaron que yo 
me iba a quedar toda la noche allá. Le dije al alcalde que tenía que salir de la reunión, porque 
tenía que irme. Vine en el último viaje que sale de Cantagallo para Barranca, faltando un cuarto 
para las cinco. Cuando yo estaba ahí en el puerto de Cantagallo esperando el bote, me rodearon 
las autodefensas. Se me paró uno al lado y se sentó uno enfrente. Yo no sabía en ese entonces 
que él era primo de mi marido. Se me acercó muy cariñosamente llamándome por mi nombre: 

—Hola… . —O sea, me estaba como señalando ante los demás, porque los demás no sabían si 
yo era la mujer. De pronto les había dicho—: La que yo salude, esa es. 

Se me acercó, me puso la mano en el hombro, me preguntó por él y todo eso. Yo dije: 

—Yo no sé, yo no vivo con él, yo me dejé de él. 

—¿Seguro? 
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—Sí, yo estoy separada de él. Hace rato. 

Entonces vi que el muchacho inclinó la cabeza, como diciendo que sí, pero no sabía si era alguna 
señal que les estaba haciendo a los que estaban a mi alrededor. Mi suegra, que sí los conoce, se 
me acercó y me dijo: 

—El muchacho que está enfrente y el que está atrás son de los paracos. 

Yo me asusté, me puse nerviosa. Pensé: “Dios mío, ¿ahora qué me irán a hacer?”. Disimulé y 
seguí hablando con el que tenía al lado. A la hora de la salida del bote, el man que me había 
saludado recibió una llamada y se montó en el bote conmigo. Cuando llegamos a Puerto Wil-
ches, el bote no demoró nada (generalmente los botes que llegan de Cantagallo demoran ahí 
unos cinco, diez, doce minutos, pero afortunadamente, como no hubo pasajeros, el bote salió 
enseguida). Al muchacho le tocó salir: 

—Yo me quedo acá. 

Yo quedé sana de todo lo que estaba pasando. Llegué a Barranca y en la noche me llamaron de 
aquí de Cantagallo y me dijeron: 

—menos mal que te fuiste, porque el man que iba en el bote te iba a señalar a unos que te iban 
a hacer bajar del bote en Puerto Wilches. Los paracos te estaban esperando en Wilches. El que 
iba ahí les iba a decir a ellos quién era al que tenían que… 

Pero cuando ellos llegaron al puerto, el bote ya arrancaba. Después de eso yo no volví más. 
Mientras viví con él, no volví más a Cantagallo. Sí, ellos pensaron que yo me había quedado 
en Cantagallo. Tal vez el muchacho no alcanzó a venir temprano a Cantagallo a decirles a los 
manes, y me fueron a buscar donde mi suegra a las once de la noche. Dizque tocaron la puerta 
bruscamente: 

—¿Dónde está la mujer de su hijo? ¡Que salga!

—No, ella no está aquí. —Entraron a la habitación y buscaron por todas partes—. Ella se fue, 
ella se fue. ¿No se dieron cuenta de que ella se fue? ¿No tenían un sapo ahí al lado de ella? ¿No 
se dieron cuenta de que ella se fue a las cinco? Ella no está aquí en mi casa. 

Debido a toda esa situación yo no volví más a Cantagallo. Después que pasó lo que pasó con 
él, yo me arriesgué. Dije: “¿Será que puedo ir a Cantagallo?”. Envié la carta de solicitud de 
traslado a Cartagena y me trasladaron para Cantagallo. Yo pensaba: “Será que vuelvo, o mejor 
no…”. Me vine. Dije: “Vamos a ver qué pasa”. Pero nunca, ellos nunca se… El problema de 
pronto era con él; de pronto lo que querían era como tocarle el talón de Aquiles a él, por don-
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de más le doliera. Porque los ojos de él eran los hijos y la… A mí que ni me tocaran un pelo. 
Para él la familia era bendita, nos adoraba. Y ellos sabían que la debilidad de él era la familia, y 
al hacernos algo o al agarrarme a mí, él se iba a entregar. Él decía: “Si un día te llegan a agarrar, 
solamente así me agarrarán”. Porque, según él, me iba a rescatar a donde me tuvieran agarra-
da. De pronto ese comentario llegó a oídos de ellos, y eso era lo que de pronto buscaban: la 
oportunidad de tenerme a mí para poder llegar a él. Y quizá así fue como le hicieron el trabajo 
en Barranca, como lo ubicaron.

Llegar a una parte que no se conoce  
a empezar una nueva vida...

Decían que él era guerrillero, porque un teniente de la policía lo informó así: que él era co-
mandante de la guerrilla urbana. Así lo tenían ellos referenciado ante la Fiscalía y ante todo. Él 
organizaba equipos de fútbol, y así estuviera formando un equipo de fútbol, decían que él estaba 
formando un grupo guerrillero. Se la montaban por todo. Si hacía una reunión de la Junta de 
Empleados a la que él pertenecía, decían que él estaba metiendo ideas políticas allá. Esa tem-
porada fue muy dura. A los niños en el colegio de pronto les decían: “Tu papá es guerrillero”. 
Entonces ellos venían llorando a la casa y le decían: 

—Papi, ¿a nosotros por qué nos dicen que usted es guerrillero?

—No les paren bolas a esos hijuetantas. ¿Ustedes creen que yo tengo armas, ustedes me ven 
con camuflado? Nada, yo no tengo nada de eso, así que no le presten atención a nada de lo que 
les digan.

Tuve dos hijos con él. El mayor ya está organizado con su compañera, y la niña se me 
gradúa ahorita a fin de año de abogada —la tengo estudiando derecho en Barranca—. Yo 
encontré nuevamente compañero. Es un hombre más joven que yo, pero el amor es ciego, 
¿usted qué opina? Tenemos tres años de estar viviendo juntos. Mis hijos no estaban de 
acuerdo con mi relación con el muchacho, porque prácticamente puede ser un hijo mío. 
Es joven. Es prácticamente de la misma edad de mi hijo, o un poquito mayor. Ha sido 
una lucha grande para que ellos aceptaran esa relación. Debido a eso mi hijo se enamoró 
de una china y la embarazó. Pero crecieron con la conciencia de que hay que ser respon-
sables, que el día que él embarazara a una niña, tenía que ser responsable. Y así fue: él se 
abrió completamente, hizo ya su propio hogar, está organizado. Ya soy abuela de un niño 
de tres años. 

Afortunadamente mis hijos no siguieron la línea política del papá. Él nunca quiso que… De 
pronto por la persecución que le hicieron. Él cuidó de que los hijos no tuvieran esa misma 
vida: que hoy estoy aquí y mañana estoy allá, no tener estabilidad en ninguna parte… Eso 



373

Cuarenta  Me enamoré de La Concha porque cuando llegué a la escuela no 
era nada, y cuando salí de la escuela lo era todo

es horrible. Llegar a una parte que no se conoce a empezar una nueva vida, salir sin nada… 
eso es verraco. De pronto él les evitó eso a sus hijos. Él tenía sus cosas buenas, sus cosas 
regulares y sus cosas malas. Entre las buenas, era un excelente padre: quería mucho a sus 
hijos y estaba muy atento a las necesidades de ellos. Tenía mal genio… era un costeño de 
muy mal genio… expresaba palabras groseras con mucha frecuencia. Y muy violento: no 
se dejaba hablar, era muy radical. Autoritario a morir: lo que él dijera, tenía que ser así. Si 
él decía que ese celular era blanco, era como él lo decía; yo no podía decir: “No, mijo, eso 
es negro”. Si él decía que era blanco, uno tenía que aceptar su posición. Era muy radical 
en todo lo que decía. Teníamos muchos conflictos por eso: “¿Por qué yo no tengo derecho 
a decir lo que pienso? No señor, eso no es así”. Yo también me le paraba en la raya, y así 
nos manteníamos, con muchos choques, porque era muy radical. Estricto con el aseo, todo 
impecable, nada de desorden. Hice un cambio de 180 grados con los dos compañeros que 
tuve, porque aquel era sumamente ordenado, organizado, todo en su lugar; si un pocillo se 
cogía, ahí en su puesto había que dejarlo; se quitaba uno los zapatos, ahí en su puesto había 
que ponerlos; la toalla en su puesto, todo en su puesto. Usted no veía mugre: llegaba a la 
casa, se quitaba los zapatos, le pasaba la mano a los muebles, tocaba el piso… Era como 
adicto al aseo. 

En cambio, el que tengo ahora, el que estoy estrenando, adicto al desorden. La profesión de él 
es muy diferente: le permite el desorden, porque es mecánico. Coge un destornillador, coge una 
llave, coge una cosa, que le llevan un aire, que le llevan una moto, que le llevan una cicla, que le 
lleven un televisor… arregla de todo. Eso genera un caos en mi casa… Cuando yo salgo de aquí, 
se me daña la tarde no más de pensar en el desorden que voy a encontrar al volver. Ayer le dije: 

—Me hace el favor y me organiza la casa, porque voy a llevar a unos amigos para allá. —Él me 
dijo:

—No, hoy si la tengo organizada: hoy no ha salido tanto trabajo. 

Y encontramos la casa organizada. Entonces, mi hija, se reía: 

—Eso es un milagro. 

Es muy desordenado. La toalla la deja ahí, los zapatos los deja en cualquier lugar, la camisa de 
trabajo la deja en los muebles. Yo soy enemiga del desorden. Estoy que lo dejo.

Me volví una líder. Lo que yo decía, la gente lo escuchaba

Cuando mis hijos terminaron bachillerato, quise ponerlos a estudiar en la universidad. En el año 
que se murió el papá ellos estaban haciendo once. Me quedaba pesado darle estudio a ambos: 
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“¿Qué hago, Dios mío?”. Me fui donde el alcalde. En esa época estaban ayudando por convenio 
a los estudiantes. Le pregunté que si me podía colaborar mediante el convenio para poder poner 
a los hijos a estudiar; que yo les pagaba la estadía en Barranca y lo demás. Me dijo que tenía que 
escoger a uno de los dos, que no me podía colaborar con ambos. Entonces los reuní a los dos 
y les dije: 

—Papi, nena —como yo los trato—, la situación está así: el Alcalde dijo que me ayudaba con 
uno solo. Decidan cuál de los dos. 

Entonces él dijo: 

—Que estudie ella, y yo le colaboro a usted. —El estaba de veintidós años. Agregó—: Yo 
comienzo a trabajar, mami, yo le colaboro con el estudio de mi hermana y la sacamos adelante. 
Cuando ella termine o cuando vaya por la mitad de la carrera, empiezo yo.

Les dije: 

—Conste que no soy yo la que está escogiendo. 

Porque si no, a estas alturas de la vida me lo estarían echando en cara: “Usted prefirió darle estudio a 
ella, no me lo dio a mí”. Porque ellos siempre han sido hijos de papi y mami, muy consentidos. Si se le 
compraba una cosa al uno, se le compraba una cosa a la otra; si no, se formaba el conflicto: “Usted lo 
quiere más a él”. Siempre es así; y todavía… Mire que ya tiene su obligación, tiene su señora, su niño, 
su hogar, ya tiene su casa propia y todo, está organizado, gracias a Dios, y todavía le celebro sus cum-
pleaños. Cualquier cosa que le falte en la casa, estoy pendiente. Él no ha dejado de ser mi hijo, como si 
estuviera todavía en mi casa. Tiene veinticinco años, los cumplió el 20 de junio; la niña tiene veintitrés.

Trabajo en las veredas, porque cuando solicité mi trabajo, el secretario de Educación me pre-
guntó:

—¿Está dispuesta a irse para donde sea?. 

Yo tenía muchos problemas con mi compañero, el papá de mis hijos, por infidelidades, porque 
era mujeriego. No tenía una novia: tenía tres, hasta cuatro muchachas por ahí, dañándoles el 
corazón. Entonces, debido a esos problemas yo pedí que me mandaran lejos, donde yo no 
supiera nada de ese señor por una temporada. Cuando fui a hablar con el secretario de Edu-
cación, me dijo: 

—¿Conoce La Concha? —le dije: 

—No tengo ni idea, nunca he pisado el campo, nunca he tenido la oportunidad; pero mándeme.
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Y me mandaron para La Concha. No sabía ni conocía dónde estaba eso. La Concha está en los 
linderos entre Antioquia y Bolívar. El municipio peleó territorios con Antioquia, y Cantagallo-
ganó el pleito. Entonces la vereda quedó perteneciendo a Cantagallo. Pero como a la gente de 
allá le quedaba difícil el acceso a Cantagallo —le queda más fácil el acceso a Yondó—, entonces 
la misma comunidad dijo que quería seguir perteneciendo a Yondó. El profesor que está ahora 
es de Yondó. Pero eso es lejos. Eso está cerca de El Bagre, Antioquia: es lejísimos. Me quedé 
siete años allá. Me enamoré de La Concha porque cuando llegué a la escuela, yo no era nada, y 
cuando salí de la escuela, lo era todo. Me volví una líder. Lo que yo decía, la gente lo escuchaba. 
Si alguien quería que yo perteneciera a la junta, el presidente siempre contaba con mi apoyo, con 
mi participación en reuniones. Fue un trabajo muy bonito el que se hizo allá. Les dejé la escuela 
bien dotada de materiales, de todo. Cuando llegué, la escuela estaba que se nos caía encima: los 
palitos todo podridos. Y lloré… Casi medio año estuve llorando.

Tengo trece años ejerciendo la docencia. Puedo decir que me gusta mi trabajo. Acá se trabaja con 
escuela nueva. Es una modalidad diferente a la curricular que se trabaja en zonas urbanas. Aquí 
un docente orienta todos los grados, todas las áreas: yo manejo sociales, naturales, ética, educa-
ción física, agropecuarias. Al otro profesor le toca matemáticas, español, religión, informática. 
Creo que el municipio de Cantagallo tiene veintiséis escuelas. Unas tienen dos profesores, otras 
tienen uno. La que más tiene profesores es esta, porque es el centro educativo de la zona rural. 
A esta llegan unos cincuenta y seis niños, de todos los grados. Gracias a Dios este año mejoró el 
tema alimentario. Una nueva firma que llegó propuso la cuestión de los almuerzos. Como se han 
dado tantos desplazamientos, los niños no vienen a clase cuando no tienen qué comer: faltan 
mucho a clase. A veces no vienen por ocho o quince días. En tiempo de cosecha se pierden, se 
retiran. Una de las cláusulas del proyecto de escuela nueva recomienda la flexibilidad. Por eso 
la educación es flexible. Si el alumno se retira y vuelve, entonces uno está en la obligación de 
recibirlo y ponerlo al tanto; trabajan con unas guías adaptadas.

Le cuento que de acá han salido excelentes alumnos. Por ejemplo la promoción de noveno del 
año pasado era de excelentes alumnos, inteligentes. Si yo tuviera la oportunidad de darles estudio 
a esos dos muchachos, se los daría, a ojos cerrados. Es que son superdotados, son muy inteli-
gentes esos niños. Tienen una memoria impresionante, facilidad de expresión y para actuar, se 
les facilita todo. Son colaboradores, atentos… Mejor dicho, no tienen nada malo como alumnos. 
Quedamos encantados con esa promoción del año pasado. Salieron tres. Dos de los tres se fue-
ron para la nocturna a terminar el bachillerato, porque como ya estaban mayorcitos… Acá en el 
campo los niños comienzan a estudiar un poco tarde. Uno de once años está en segundo, una 
de diecisiete años está en sexto, y siente pena de llegar a los dieciocho y apenas estar en séptimo. 
Entonces los dos niños se graduaron el año pasado. Se fueron este año a hacer alternativo, dos 
años en uno, y tienen sorprendidos a los profesores de allá de la nocturna, en Cantagallo. Ahí 
hay hasta once. Y siempre los niños que salen de acá, así sea los de primaria que se van a hacer 
secundaria, porque muchas veces los padres se los llevan a hacer el bachillerato, son los mejores 
alumnos de la institución allá.
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Profe, cuando usted escuche que llegó el ejército, corra…

Me fascina mi tarea. Me encanta trabajar con niños, conocer comunidades, ver las problemáti-
cas… Pero me desanima que las comunidades no tienen sentido de pertenencia con las cosas, 
con ellos mismos, con la vereda, nada. Nadie se interesa por nada. Le toca a uno. Aquí le hace 
uno un arreglo al portón, y al día siguiente ya está dañado otra vez: lo arrancan, lo dañan, no 
cuidan lo poco que… Yo tengo la lengua bien larga, y en la reunión de padres de familia les creo 
conciencia, como en una escuela para padres, a ver si de pronto ellos van cogiendo conciencia 
de tanto escucharlo a uno. Porque de verdad es que no… Participan muy poco en las cosas 
comunitarias. Les falta mucho.

Una de las mayores carencias de la educación aquí en Cantagallo es la falta de material didáctico. 
Uno tiene que trabajar con las uñas. No cuenta uno con los recursos necesarios para brindar una 
buena educación. Por ejemplo, se necesita hacer en grado noveno un experimento, pero no se 
tiene todo: hay un laboratorio, pero no está completo; yo creo que los mismos estudiantes lo han 
dañado. Yo estoy trabajando aquí apenas desde el año pasado. Trabajé en una escuela cercana a 
Cantagallo, pero sufre muchas inundaciones y me mandaron para acá, para el centro educativo. 
Yo trabajaba en El Firme, que está inundado ahorita. Eso me aburrió. Allá trabajé tres años, y 
durante ese tiempo no hubo verano. Todo el tiempo llovió. Debía usar botas pantaneras para 
llegar a la escuela. Si me caía, llegaba a la escuela a bañarme. Tenía ropa en mi casa y ropa en El 
Firme, y si me caía, me bañaba y me cambiaba. Me quitaba las botas, me ponía los zapatos, y 
así. Esa fue una experiencia bien verraca, tremenda. Acá es duro. Dicen: “Se la gana fácil”. No 
es ganársela fácil: acá es duro trabajar. Por ejemplo, si yo no traigo mi agua, me muero de la sed, 
porque yo no consumo el agua de aquí: son cólicos y diarrea seguros. Hace poco traté. Fui allí a 
la casa, donde toman el agua como de un filtro, y le dije a la señora que me hiciera el favor y me 
regalara agua. ¡Ay, Dios mío! Se me bajó la tensión, me puse fría, y la señora: 

—¡Ay, profe! Yo no le eché nada en el agua. —Me tocaba, y estaba fría. Le dije: 

—No se preocupe. Es que a mí me hace daño el agua. Lo que pasa es que quiero acostumbrarme 
a ella, a ver si de pronto mi organismo se adapta al agua. 

Pero no soy capaz. Me enfermo de una. Es duro. En las dos, tres primeras veredas que trabajé, 
fue una experiencia muy difícil. Yo lloraba, me enterraba, y a veces nos caían operativos en la 
madrugada, y corra. La gente me decía: “Profe, cuando usted escuche que llegó el ejército, corra 
para donde vea a la gente correr y métase en un árbol, usted mire por dónde”. 

En la Concha me tocó una vez meterme debajo de unos barrancos. Los del ejército se tomaron 
la escuela, mataron muchos guerrilleros ahí. Me dejaron la escuela toda llena de sangre, y yo 
escondida debajo de un barranco. Corría sangre por toda esa quebrada. Me pasaba la sangre 
muy cerca. Y yo calladita, que ni respiraba. ¡Huy, no! Esa fue una experiencia terrible. Hicieron 
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unos huecotes con las bombas, y ahí tiraban los cadáveres, las vacas. Todo lo tiraban ahí. Por acá 
no me ha tocado vivir ese tipo de situaciones. No hay guerrilla, o al menos que uno los vea; o 
estarán con ropa de civil y uno no sabe quién es quién. Pero no, nunca, gracias a Dios, nunca he 
tenido que ver esas matanzas. 

En La Esperanza también fue una experiencia bonita. Un poco el tráfico, la llegada, la salida y 
eso, pero trabajar con la comunidad fue muy bonito también. Chévere, muy bacano.
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CUARENTA Y UNO

TENGO TRECE HIJOS Y PUEDO DECIR QUE LOS CRIÉ SOLA, 
SEMBRANDO YUCA, ARROZ Y MAÍZ32

NACÍ EN ARENAL, Bolívar. Allá tengo toda mi familia. Mis papás trabajaban. Mi papá era agricultor 
y mi mamá, ama de casa. Me vine a los diecisiete años a buscar trabajo. Llegué a San Pablo, Bolívar, 
donde un tío. Conseguí trabajo como empleada en casa de familia, donde un doctor Casiani, que 
era cartagenero y ya murió. Después me fui para el campo, con un señor que me buscó para que 
me fuera a trabajar como cocinera a una vereda. En San Pablo duré casi seis años. Después conocí 
al que sería el papá de mis hijos, y me vine para acá. De eso hace casi cuarenta años. Él falleció: lo 
mordió una culebra. Era el papá de mis hijos mayores. Me quedé en la casa y duré tres años sola 
antes de conocer al papá de mis otros hijos. Él aún vive pero hace doce años nos separamos. Tengo 
trece hijos y puedo decir que los crié sola, sembrando yuca, sembrando arroz, sembrando maíz. 

Hace mucho que vivo en la vereda, no me acuerdo cuánto... Esto era pequeño, un conuco por aquí, 
otro por allá. Después la señora Lelia, que era secretaria de Gobierno, se lanzó a la Alcaldía y ganó. 
A los dos años de estar en el cargo compró toda estas tierras hasta abajo, y se las regaló a los colo-
nos de aquí, para que hiciera cada quien su casita. Ahí fue cuando se organizó la vereda. Había po-
quita gente: cada uno vivía así, como le cuento, en su parcelita, por ahí regados, lejos uno del otro.

Problemas siempre hemos tenido. Una vez se metió una cantidad de paracos aquí y trataron mal a la 
gente. Después se calmaron. Duraron como cinco días aquí. Los hizo salir la guerrilla. Se formó una 
balacera allá, al otro lado y tuvieron que irse. Nos tuvimos que esconder, correr y meternos en el colegio 
para que no nos mataran. Después, como a las cinco de la mañana hubo otra balacera. Dizque venía 
bajando el ejército, y al mirar para allá vio a la guerrilla bajando. Y nosotros: “Córrale, mijo, debajo de 
la cama”. Después la guerrilla mató a tres muchachos, pero no aquí dentro de la vereda. Mataron a uno 
dizque porque mató a una viejita por allá en la zona alta; dijeron que había sido el muchacho. La guerrilla 
lo cogió y lo investigaron; después lo mataron porque dizque comprobaron que era él. Les pidieron que 
no lo mataran lejos, para que la gente pudiera recogerlo, para que no se lo comiera el golero, porque el 
muchacho no era de por aquí, no tenía familia. Entonces lo mataron arriba, en la loma, donde está la 

32 Entrevista a Doña Eucina habitante de Cantagallo. Marzo de 2010. 
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zanja. Después mataron a un hijo del señor Manuel, que es el señor que tiene los motorcitos, el que vive 
abajo en la última casita. Iba para Cantagallo, lo esperaron allá en el río y lo mataron delante de personas 
de la comunidad. Por eso fue que esto quedó solo: porque a la gente le dio miedo. Después mataron a 
un muchacho que tenía como unos cuatro años de estar por aquí. Decían que él venía huyendo, porque 
dizque trabajaba con la Fiscalía. El muchacho era muy buena persona, pero como uno no sabe qué ha 
hecho el otro… Vino como a refugiarse aquí y aquí lo sacaron y lo mataron. A ese sí lo mataron dentro 
del caserío. Lo mataron ahí frente al puesto de salud, afuera, donde está el muro de cemento. Ahí lo sen-
taron, empezaron a hablar con él y lo mataron. La comunidad lo recogió: la Junta hizo el levantamiento, 
y se veló toda la noche; al otro día se lo llevaron para Cantagallo.

Cuando vino la mujer de Uribe a San Pablo, invitada por los campesinos, nos dijeron que cada gru-
po de vereda armara un proyecto, que de pronto algún día podía salir. Entonces nosotros armamos 
uno para crear una tienda comunitaria. Lo presentamos. Como a los tres años nos salió la tiendita, 
esa que está ahí abajo: esa tienda es de nosotras, de las mujeres. Éramos veintitrés mujeres, y apenas 
quedamos diez. Las otras se retiraron porque no les gustaba colaborar: cuando llegaba el mercado 
no alzaban ni una caja, nada. Nos dieron el proyecto por cuatro millones de pesos; con los gastos, 
la traída del mercado y todo, cuatro millones. El año pasado teníamos un presupuesto de doce 
millones. Nosotras hacemos cada mes las cuentas de cada mercado que se mete; calculamos cuánto 
se le gana; pero es a fin de año que se hacen las cuentas para ver cuál es la ganancia total. Cuando 
llega el Día de la Madre, cada una de nosotras coge doscientos mil pesos para comprarle el regalito 
a la madre; compramos carne y hacemos un asado ahí. En diciembre hacemos lo mismo: según lo 
que hayamos ganado, agarramos doscientos, trescientos mil, para que cada quien compre algo para 
su familia, para ella misma. Y ahí, peleando con la gente, ahí tenemos la tiendita que nos la regaló 
la Unión Europea. Mandaron tres tiendas comunitarias, y de las tres apenas hay dos funcionando; 
la otra ya se la tragaron. Malos manejos: empezaron a fiar, y los que se llevaron su vaina fiada se la 
acabaron y después no quisieron pagar. Están intentando recuperarla. Van a demandar a los deudo-
res para que paguen esas platas, porque no es justo que uno le fíe a otro para que trague y después 
no quiera pagar. Nosotras los hemos parado, porque hay muchos a los que uno les alquila… Ya 
teníamos fondos para alquilarle plata a la gente: cualquiera se enfermaba y le alquilábamos al diez 
por ciento. Por cierto, en esta semana nos pagaron quinientos mil pesos que nos debían; se ganaron 
cuatrocientos cuarenta mil, de los quinientos se ganaron cuatrocientos cuarenta. Y el último pago 
fue el de esta semana, de quinientos mil. Hay otros que nos deben cien, y si se demoran son dos-
cientos, doscientos cincuenta, y ahí van los réditos. Y así hemos mantenido la tiendita.

Siento mucho amor por este territorio porque nací aquí y aquí 
están todas mis raíces

Esta tierra también fue zona coquera. Aquí hubo bastante coca. Los campesinos de aquí, antes, 
cuando estaban todas esas casas llenas de gente, vivían de eso… Vivíamos. Yo nunca la tuve, porque 
a mí nunca me ha gustado el cultivo de coca, ni me ha gustado que los pelados lo hagan, porque 
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eso trae muchos problemas, mucho conflicto. Pero ellos raspaban y ganaban mucha plata. El que 
raspa gana mucha plata: venían con los ochocientos, y si demoraban el mes, traían dos millones. 
Según lo que le rinda a usted el trabajo, eso gana. Pero no me gusta eso, porque la guerrilla vive 
pidiendo impuesto. A los que tienen más, les cobran impuestos y vacunas, y trabajar uno para que 
otro trague, eso no paga.

Después de la coca no han existido condiciones para que los muchachos tengan un trabajo fijo, 
en el que ellos puedan trabajar todos los días. No hay, pero al menos uno está como más tran-
quilo. Ahora mismo nadie le quita a uno. ¿Qué le van a quitar, si uno no tiene nada? La gente se 
aclimató. Los hijos míos tienen un cultivo de cacao que está en cosecha. El muchacho al que le 
estaban haciendo la visita hoy, también tiene cacao. Ese sí está parido. Desde que está el proyecto 
de cacao, muchos se metieron. Ese proyecto se maneja acá por medio de la Umata; es de ellos, 
propio, a ellos no les van a cobrar réditos; les dieron la plata para que lo trabajaran, les dieron la 
semilla y toda esa vaina ya lista. Colcacao, en cambio, le consigna a uno treinta y cinco millones, 
y de esos treinta y cinco millones le sacan para el abono, para el veneno, para fumigarlo, para 
todo lo que necesite para mantenimiento. Los dos primeros años no le cobran réditos, pero ya 
después, cuando empieza a dar buena producción, le van mochando a usted de la miguita que 
coge para ir recuperando los treinta y cinco millones que le metieron. ¡Hágame el favor! En esto 
uno se da cuenta de muchas cosas.

La gente aquí colabora en las marchas, en esas actividades. A mí no me gustan las marchas 
violentas: no me saca nadie de mi casa. Pero pacíficas, sí, como ahora que era para festejar los 
doscientos años. Ahí hablaron de muchas cosas bonitas. Yo no hice nada, sino comer y escuchar 
lo que estaban hablando. Estaban hablando de derechos humanos, sobre el asunto de la violen-
cia, de los hijos, de las mujeres viudas que sufren mucho porque les matan a sus seres queridos, 
y que eso tenía que acabarse. La culpa se la echan a Uribe, porque Uribe dizque compró la mitad 
del sur de Bolívar. Hay muchas personas que por ese motivo están resentidas con Uribe. Yo tiré 
risa y les dije: “Díganle a Santos que las compre otra vez y las devuelva”. Yo sí tiré risa en esa 
reunión. No, pero lo que hablaron son cosas muy buenas, para qué.

Yo participo en las actividades que se organizan para que la comunidad mejore. En el encuen-
tro de mujeres, por ejemplo, que se hizo con las mujeres de las veredas de Las Frías, Paraíso, 
Cañaveral Alto, Cañaveral Bajo, San Pablo. Hemos hecho talleres para aprender cómo se 
maneja una tienda, cómo se siembra una mata de plátano. También he hecho dos cursos en el 
SENA, para aprender también a sembrar caña. Yo sé sembrar todo eso, porque el SENA me 
lo ha enseñado. Yo le pongo cuidado a todo. Ahoritica mismo tenemos un proyecto que de 
pronto revienta. Si la suerte fuera buena, como me dijo la muchacha del programa, de pronto 
antes de que acabe el año revienta. Metimos un proyecto de una panadería para las mujeres, 
porque le dan a uno todo y hasta ponen el profesor. También un proyecto de gallinas pone-
doras. La junta también metió dos proyectos, porque se lo exigió la Asociación. Vamos a ver 
cuál revienta primero.



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

382

A mí me gusta estar aquí porque soy de este departamento, soy del sur de Bolívar. Siento mucho 
amor por este territorio porque nací aquí y aquí están todas mis raíces: está mi papá, mi mamá, 
mi familia, mis hermanos, todo… Todos son de Arenal, Bolívar. Por la vereda siento amor; no 
he conseguido riquezas, pero al menos tengo el sustento de cada día. Y nadie se ha metido con 
mis hijos, nadie se mete conmigo. Mis hijos se han levantado aquí sanos. Entonces, uno se queda 
donde le va bien. Si me hubiera ido mal ya me habría ido.

Esa marcha se hizo porque usted sabe que a uno lo olvidan si es pobre.

Ese colegio lo construimos cuando hicimos la marcha del sur de Bolívar a Cartagena, Cuando 
se movilizó casi todo el sur de Bolívar. ¿Usted se acuerda de esa marcha? Fue en 1985. En ese 
año nació un hijo mío, y estaba de siete meses cuando lo llevé a Cartagena. Estuvimos quince 
días. Esa marcha se hizo porque usted sabe que a uno lo olvidan si es pobre. Pedíamos que 
hubiera colegio en las veredas, porque en las veredas los niños no tenían dónde estudiar. Aquí, 
por ejemplo, estudiaban en un ranchito de palma, sentados en troncos; y había muchos niños en 
esa época. En una inundación grande no nos auxiliaban. A los ancianos no los tenían en cuenta. 
Si no es por la marcha, no conseguimos el colegio, no conseguimos el motor que tenemos aquí 
en la comunidad. San Pablo incluso consiguió el ferri que tiene. Muchas veredas consiguie-
ron muchas cosas en esa marcha, porque es que a nosotros nos tenían enteramente olvidados. 
Nosotros salíamos de aquí en una canoita hasta el pueblo y nadie nos volteaba a ver. Después 
trajeron la luz. Ahora estamos tras de la carretera y el gas, para que podamos comprar estufita y 
dejar de cocinar con leña. Hoy en día, gracias a Dios, hay recursos para los ancianos, les dan su 
mercadito; a los niños, educación —el estudio es gratis—, los útiles, el uniforme que tienen, que 
también se los dieron gratis. Desde que se hizo esa marcha, todo se ha compuesto: siempre nos 
tienen en cuenta. Se hizo el primer colegio, después el otro, después el otro. Este colegio tiene 
diecinueve computadores en la sala de Informática, fuera de los dos que tienen los profesores; 
tiene Internet, nevera, equipo de sonido, como tres grabadoras. Los ventiladores que están en 
el restaurante del colegio los conseguí yo, hablando con el alcalde. Voy allá y le pido lo que se 
necesita para el restaurante. Demora, pero ahí llega. Antes iba uno a la Alcaldía y ni lo volteaban 
a ver, como si uno no valiera nada por ser campesino. Eso no es justo. Lo que pasa es que los 
más avispados se tragan lo que dan.

Después de la marcha de 1985 participé en un encuentro de veredas en Cantagallo. ¡Ah!, primero 
fue en el corregimiento de San Lorenzo. Allá dizque íbamos a hacer yo no sé qué, y que íbamos 
a no sé cuánto, y al fin yo no supe ni qué hicieron. Por aquí me mandaron como al mes un 
mercado grande con bolsas llenitas, de cada cosa un poquito. Me duró más de un mes. Cuatro 
días duré allá. A los cuatro días me vine, porque teníamos que recibir la tienda. Cuando fuimos 
a Cantagallo, también fueron cuatro días pidiendo la carretera y el gas. La gente tiene tiempo de 
estar corriendo por eso. Varios sectores de la vereda de arriba ya tienen luz. Eso fue hace unos 
seis años. Yo asistí a esa reunión. Creo que Cantagallo dio diecinueve millones. La Cruz Roja 
Internacional dio doce millones. La Red de Solidaridad como que dio once. Yo no sé qué otra 
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entidad…, las europeas como que dieron dieciocho. Después dijeron que iban a coger esa plata 
para comprar unas novillas, para darle a cada grupo representante de vereda que hubiera parti-
cipado en el evento, para que las novillas le quedaran a la comunidad. Y a la hora de la verdad, 
papito, no se supo qué se hizo esa plata. Nos dieron un mercado grande a cada uno el día que 
nos veníamos, pero la otra plata, la de las novillas, se la tragaron ellos, porque ellos fueron los 
que aparecieron con buen ganado. Por eso es que hay muchas personas que no participan en 
esas cosas, porque el más avispado es el que… Pero sí: cuando hay esas marchas sí hay plata.

En todo caso, esas experiencias me han servido bastante. En esas reuniones uno presenta pro-
yectos. No salen enseguida: a veces demoran uno, dos, tres años, pero cuando menos piensa 
usted, llegan a la vereda. Como allá, en La Peña. A La Peña llegó un proyecto de caña, y ya les 
dieron el trapiche. ¿Sabe qué conseguimos nosotros con esa marcha? Conseguimos una trilla-
dora de maíz, trilladora de arroz. Si quiere dígale al presidente mañana que saque un ratico y lo 
lleve, para que la vea. Está en una casona de material. Todo eso nos lo han dado. El año pasado 
hubo arroz. La gente bajó su siembra de arroz. Pero este año la gente no sembró arroz: este año 
se sembró maíz; maíz si hubo. La máquina sacó plata trillando maíz. La gente quiere volver a 
sembrar maíz, pero la presidente no ha dejado: mucha creciente. Ahora están acá en tierra firme 
sembrando yuca, sembrando plátano.
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CUARENTA Y DOS 

YO NO SÉ POR QUÉ LAS OTRAS MUJERES NO TRABAJAN EN 
ESTO. DEBE SER PORQUE NO LES GUSTA, O PORQUE LES 
DA MIEDO33

LLEGUÉ A LA mina como cocinera hace seis años. Vivía muy lejos, en un cerro, y estaba muy 
aburrida. Le dije al patrón que nos viniéramos para acá. Después de un tiempo de estar aquí 
dejé de trabajar con él y empecé a trabajar con otro señor al que le dicen el Gordo. Luego 
empecé a trabajar en los huecos. Me metía a trabajar y les fui perdiendo el miedo a los huecos. 
Trabajé un tiempo como cocinera del Gordo, antes de juntarnos a vivir. Luego empezamos a 
trabajar juntos en los huecos, a sacar mina. De tanto coger el cincel y la mona, le fui perdiendo 
el miedo a todo eso. Ahora me toca ir sola a trabajar, porque me separé de mi marido hace 
un tiempo. Mi hija, que vive conmigo, cocina mientras yo voy a trabajar a la mina con mi hijo. 
Tenemos dos trabajos propios. Todas las mañanas, entre las siete y las siete y media, salimos a 
trabajar. Primero debo alistar a los niños y mandarlos para el colegio; después nos vamos para 
el hueco. Y volvemos a la casa a las cuatro, cuatro y media de la tarde. Hay días en que nos toca 
cargar mina y traer para acá arriba, luego tenemos que escoger, desmachar y moler. Yo puedo 
hacer todo eso, desde cargar al hombro lo que se necesite. Aquí hay muy pocas mujeres que 
puedan hacer todo eso.

Yo no había trabajado la minería antes de llegar aquí. Había trabajado en la cuestión del bare-
queo, con la batea, manejando barras de quince y veinte libras, y cargando el potado de tierra 
hasta la quebrada para echarlo al cajón. Esa minería la trabajé por la vía de Santo Domingo, don-
de se trabaja la mina corrida a chorro, con manguera. En unas lomas, donde hay piedras grandes, 
se apunta con el chorro de agua, se deja caer un rato el agua, y se hacen rodar las piedras. A los 
ocho, quince días, con el chorro se remueve la tierra y en el cajón quedan esos… Yo aprendí a 
trabajar el barequeo desde los diecisiete años, en Santo Domingo, cuando tuve mi segunda hija. 
Desde entonces para acá me he defendido con eso. Cuando necesito cualquier cosa, digo: “Me 
voy para la quebrada a rebuscarme medio gramo, un gramo”, y me lo consigo. 

Cuando vivía con mi marido, íbamos juntos a trabajar. Mientras él tiraba cincel y mona, yo me 
quedaba atrás, con la carreta, recogiendo el desmonte y sacándolo del socavón.

33 Entrevista a Yaride, mujer minera cabeza de familia. 
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Yo no sé por qué las otras mujeres no trabajan en esto. Debe ser porque no les gusta, o porque 
les da miedo. Yo me amarraba cabuya y me metía en las clavadas así. Ahorita trabajo en un 
socavón que tiene unos treinta metros. Trabajo en sociedad con mi hijo: los dos solamente. Lo 
que sacamos lo partimos por igual. Yo no tengo entable; solo el socavón. No conozco comple-
tamente el proceso para producir el oro. Sé bajar un barril, sacar bolas y todo eso, pero no sé 
del manejo del motor ni de las desmachadoras. Eso sí me da miedo; ya hubo un muerto por eso. 

En el socavón trabajamos con pólvora. Cuando estaba mi marido, él manejaba pólvora. Como él 
salía mojado, yo le decía: “Yo arreglo los tiros”. Entonces armaba los tiros y le decía: “Ya están 
listos; vaya métalos”. A eso sí le tengo miedo. En Navidad no más, para prender esas mechas, 
me da miedo. Esas a veces son más peligrosas que la misma pólvora.

Cuando mi marido se fue, nos dijo: “Ahí dejo eso. Ustedes verán qué hacen con su trabajo”. 
Ahora estamos esperando cómo reacciona él cuando sepa del trabajo que estamos haciendo. 
Como un trabajo va en blanco y el otro es de pólvora y lleva mina, me dijo que cogiera el que iba 
en blanco, que cogiera el puesto de él. Yo le dije: “¡Qué puesto voy a coger yo ahí si eso va en 
blanco! ¿Y tú vas a coger el trabajo de abajo que lleva mina? Así no se puede, porque cómo voy 
a hacer yo ahí”. Él insistía: “Pero yo tengo más gastos”. Yo le dije: “Yo también puedo invertirle 
lo que usted le invierte; yo estoy trabajando por otro lado y puedo conseguir mi plata para meter 
la pólvora, el aire y todo eso”. Lo que no puedo hacer es coger el martillo, porque es más pesado 
y yo soy muy bajita para eso. 

La distribución de los puestos de los socios es por partes iguales. Si nosotros tres organizamos 
un trabajo, a cada quien le pertenece una tercera parte. Cuando, por ejemplo, se necesita pólvora 
o cualquier otro material, los tres aportan por igual para comprar. Y cuando alguno de los socios 
se enferma, se suma lo que producen los que quedan trabajando, y se reparte en partes iguales, 
incluyendo al enfermo. Nosotros lo hacemos así, pero hay gente que le pone problemas a eso. 
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ALGUNAS MUJERES LLEGAN ACÁ SOLTERAS, PERO PRONTO 
SE ORGANIZAN: MARIDO CONSIGUEN ES YA 34

ACÁ LLEGUÉ COMO llegó Yaride: a cocinarles a los mineros. Llegué sola, y como al mes y medio 
llegó mi marido, que andaba por allá en los cultivos. Él no había trabajado mina. Aquí, un 
señor al que le dicen el Guasa le enseñó a trabajar la minería. Comenzó desmachando por lona, 
desmachando guache. Desmachábamos dos lonadas y media por 20.000. Le pagaban por lona. 
De eso hace seis años. Ya eso de desmachar por lona no existe, porque ahorita lo echan a la 
desmachadora. Y hace seis años llegó la desmachadora acá. Pero apenas la trajeron, se dañó, así 
que mientras la arreglaban tocó partir con mona. Después han traído más desmachadoras. Así el 
trabajo rinde más. Cuando no hay desmachadora, mejor no se muele.

La llegada de la luz ha servido bastante, ha sido una bendición. Aunque ha habido problemitas 
mecánicos con los transformadores, pero de todas formas nos ha significado mucho alivio, por-
que ya no es lo mismo el gasto que teníamos con los motores, y ahora tenemos luz constante. 
Además, descansamos mucho los oídos. Antes uno salía del trabajo y llegaba aquí, y la bulla era 
peor. En cambio, ahorita la electricidad es silenciosa. Lo malo es que el costo es alto: se están 
pagando 15.000 pesos por un bombillo. 

Algunas mujeres llegan acá solteras, pero pronto se organizan: marido consiguen es ya. Otras en 
cambio ya vienen organizadas. Hay más hombres solteros que mujeres solteras.

Uno ya identifica por dónde va la veta

Uno ya identifica por dónde va la veta. Aquí va la mera rayita, luego sigue por aquí, y uno la va 
buscando, hasta que la encuentra. Ahí va. Por aquí va, pero está tapada… En el plan la encon-
tramos, pero no lleva oro: se encuentra únicamente lo que es la rayita. Por aquí toca ensancharla, 
echarle para adelante por ahí unos cincuenta centímetros, y ahí si se le encala la madera, para 
evitar… Aquí no, porque está duro; esto necesita pólvora. Pero cuando se pone así como está 
aquí, blandito, toca ponerle madera.

34 Entrevista a Yidis, mujer del Sur de Bolívar. 
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La pólvora es una barra que se parte por la mitad: se usa solo la mitad de la barra. Uno hace el 
hueco con un taladro y la mona, y mete la pólvora; se prende la mecha y hay que salir corriendo a 
esperar que explote. Además, hay que esperar un rato, porque el olor de la pólvora es muy fuerte 
y hace daño: da dolor de cabeza. 

Este socavón lo empezamos el año pasado. Unos compañeros míos metieron un socio que se 
fue el año pasado y dejó el trabajo botado. Entonces nosotros seguimos ese trabajo, desde la 
curva aquella para acá. Nosotros estamos esperamos a coger la mina para llamarlo y arreglar con 
él, para pagarle los días que trabajó aquí, y ya. Y lo que produzcamos será para todos los que 
estamos trabajando en él.

Yo tengo otro trabajo. Ahora voy para allá. Ese es anchito y uno se puede mover. Pensamos 
ponerle madera en el piso para sacarlo, así como está donde don Vicente, que se puede meter 
carreta: no es sino empujar, y así se saca el desmonte más rápido. 

Aquí hay muchos murciélagos, pero cuando uno empieza a trabajar con la pólvora, se van. Cuando se 
deja el trabajo unos días, esos condenados se meten a dormir aquí, a vivir aquí. 

Aquí no escurre el agua de la montaña. Por ahí hay otros trabajos que sí se inundan. Esa caída de 
agua es un saltillo, un caño; es de donde cogemos el agua. Pero de donde tiene Darío el trabajo para 
acá ya no se puede coger agua, porque ya le ha caído cianuro.

El otro trabajo, donde está mi hijo, tiene unos cien metros. Ahí están trabajando ahora por 
metros. Me parece que están pagando a 120000 mil pesos el metro a cada uno. Y trabajan con 
taladro. La hora de taladro vale 75000 pesos.

Nosotros vamos a moler mañana…

La desmachada por barril vale mil pesos. Y mil pesos por la pasada y por el entable, por barril. 
Las arenas le quedan al dueño del entable. Aquí en Mina Proyecto hay varios entables. Donde 
Darío tenían uno, pero lo acabaron, porque pusieron pisón. Únicamente tienen dos o tres cocos 
para remoler el residuo que queda en el pisón. En Mina Sola hay otro, y el de aquí… Son tres 
entables. La mayoría muele la mina en el entable de Mañe. Si, por ejemplo, nosotros vamos a 
moler mañana, desde hoy hablamos con el coime, con el que administra, y le decimos: “Noso-
tros vamos a moler mañana”, y así, aunque venga otro con mina, no le quitan el turno a uno. 
Ahora hay mucha ganancia, porque ese entable tiene bastante capacidad: son seis barriles por 
un lado y seis por el otro, y como cada barril de esos se come dos barrilados —uno puede echar 
dos barrilados en uno—, entonces son 24 barriles. Entonces, en dos tandas son 48 barriles que 
uno muele. La molida dura una hora. Se le echa azogue y hojas de melao, que sirve para evitar 
que el azogue se agote muy rápido, y para que el oro salga limpio. También se le echa cal, porque 
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Cuarenta y tres  Algunas mujeres llegan acá solteras, pero pronto se organizan: marido consiguen es ya

a veces sale con juanblanco que come mucho azogue. Se le echa cal, limón, y se le echa ojo. El 
limón saca el oro limpiecito: lo purifica. De los cocos sale el oro impuro; luego se quema. Eso es 
gratis. Lo vendemos ahí mismo en el entable. Hasta hace poco lo estaban pagando a 47.

A este otro trabajo toca entrar de rodillas, porque encontraron una mina capotera, y entonces la 
gente cogió y nos revolcó todo eso, y se nos llenó. Hoy venía un señor a bregar a destaparnos 
eso. Esto era más hondo. Esta entrada tiene unos veinte metros para adentro. El otro trabajo 
tendrá por ahí unos cinco metros: esa es la mina capotera, la que está más superficial.

Este trabajo es de mi hijo. El trabajo tiene como unos cuarenta metros para adentro. Ahí es donde 
va la bocamina, que va en blanco. Ahorita estamos trabajando en blanco. Nosotros nos rebusca-
mos en el otro trabajo: ahí buscamos lo que necesitamos. Y mientras tanto, le vamos metiendo a 
este que va en blanco. Aquí el trabajo es a pura mona y cincel. 

Cualquiera que no sabe de minas, dice: “Mire dónde están 
botando la mina”

Esto que se ve aquí es guache. Si uno lo muele, sale orito. Aquí usan carreta: así es más fácil sacar 
el desmonte. Para echar aire se usa una bolsa, y para ponerle agua al taladro se usa una man-
guera. Como este trabajo va sobre la roca, no pide madera. Con el taladro se trabaja una hora, y 
después, cuando quedan los huecos, se les echa aire para sacar el humo. Cuando ha salido todo 
el humo, se saca el desmonte. El desmonte a veces tiene oro, pero muchas otras, no. Cualquiera 
que no sabe de minas, dice: “Mire dónde están botando la mina”, pero es puro desmonte: muy 
parecido a la mina, pero no trae oro. 

Aquí hay compradores de oro. Jairo compra oro, el dueño de la cantina compra oro… Hay gente 
que compra el oro corrido. Aquí ya no se consigue oro de mina corrida; ese lo traen de Santo 
Domingo, lo venden acá y es más carito, porque es más fino: es de mejor ley. No hemos podido 
saber de qué ley es el oro que sacamos aquí, pero sí sé que el oro de aquí es más caro que el de 
Mina Proyecto. El de aquí vale 45, y el de Mina Proyecto lo pagan a 37.
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CUARENTA Y CUATRO

LA VIDA ES MÁS DIFÍCIL SI UNO ESTÁ SOLO, SIN QUIÉN LO 
AYUDE, SIN QUIÉN LO RESPALDE35

CUANDO LLEGUÉ HABÍA mucha gente acá. Llegué de La Plaza. Ya cumplí seis años de haber 
llegado a la mina. Llegué a desmachar, a partir la roca. Trabajaba hasta la una de la mañana por 
veinticinco mil pesos. Yo venía sola. Tengo dos niños que se quedaron con mi mamá, porque 
mi esposo había muerto.

Después me dediqué a cocinar. Acá había una cocinita. Había otra señora y yo hablé con ella 
para que me dieran permiso. En ese tiempo el agua llegaba allá atrás. Todos lavábamos allá: 
había un solo lavadero. Para bañarse era una pelea. Y tocaba traer leña. De ahí para abajo, 
de donde está la pesa, de ahí se traía la leña. El fogón era grande; se le metían palitos desde 
por la mañana, y duraba prendido hasta el otro día: no se apagaba la candela. Éramos como 
treinta personas que cocinábamos constantemente, todo el día, todos los días. En ese tiempo 
la gente trabajaba de noche: hacían turnos de veinticuatro horas. Yo hacía las meriendas. Ya 
todo eso se acabó.

Tenía como un mes de estar acá, cuando se enfermó mi hijo mayor, y tuve que irme. Me 
quedaron debiendo diecisiete millones de pesos por comidas y lavadas. Después volví, pero 
usted sabe que la vida es más difícil si uno está solo, sin quién lo ayude, sin quién lo respalde. 
Entonces se enamoró un muchacho de mí y me fui a vivir con él. Él era separado y tenía 
dos niños; yo tenía tres. La mamá de los niños le mandaba razones constantemente. Un día 
él me dijo que iba para La Plaza, que venía el martes, pero no volvió más. Se organizó con 
ella otra vez.

Yo seguí trabajando. Ahora vivo con otro muchacho. Al principio tenía miedo, creí que me 
iba a pasar lo mismo que me había pasado con el otro, pero gracias a Dios hasta la presente 
estamos bien. Ya vamos para cuatro años de estar juntos. Yo seguí con la ventica de comida 
y ahí vamos.

Ahorita no hay prácticamente a quién venderle, porque los que vivimos acá, cada quien tiene su 
cocina. Ahora, si alguien necesita una comida, tiene que pedirla. Uno no puede tener comidas 

35 Entrevista a Chila, mujer del Sur de Bolívar. 
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hechas acá, porque muchas veces no llega nadie. En esa época, en cambio, era muy bueno traba-
jar esto, porque llegaba gente de lado y lado; gente que llegaba a veces a trabajar dos o tres días, 
y si no les parecía, se iban. Pero se iban esos y llegaban otros. En ese camino que se ve ahí, la 
gente era como hormigas: de aquí para allá y de allá para acá.
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CUARENTA Y CINCO

EMPECÉ A CONOCER LA FAMILIA DE MI PAPÁ, EMPECÉ A 
CONOCER SU ORIGEN, Y AHÍ ES CUANDO ME DI CUENTA 
DE QUE SOY INDIA36

ESTOY EN VEGAS de Segovia hace 45 años. Soy de ahí ya. Tuve mis hijos y vivía en una finca 
arriba, en la orilla del río La Tinta.

En Vegas de Segovia desde hace sesenta años existen los indígenas de San Andrés de Sotavento. 
El nombre de Vegas de Segovia lo recibió por la quebrada, que se llama Segovia, y como esa es 
la parte más plana, entonces la llamaron Vegas de Segovia. Es una vereda, todavía no es corre-
gimiento, y eso es lo que queremos: que se convierta en corregimiento.

Cuando yo llegué apenas estaban las comunidades; todavía no estaba Vegas, el pueblo. Esas 
comunidades venían de San Andrés, indios que quedaron sin territorio cuando se los quitaron 
en San Andrés. Vendían esos territorios a terratenientes por poquita plata, porque el indio 
siempre ha sido bobo, porque dizque no tenían dónde trabajar. La gente que no sabe nada 
busca apenas trabajar con machete y cultivar el arroz y la yuca; no saben emplearse de otra 
manera. Entonces, la gente llegó ahí porque los montes eran baldíos, las tierras no valían nada, 
y las que eran compradas, las compraba cualquiera con poquito dinero. Cuando se vino el 
primero, ya los otros empezaron a enterarse y a buscar. Había territorio, había oro, porque en 
esa época se sacaba de modo artesanal. Entonces se encontró otro modo de sobrevivir, otro 
modo de conseguir el dinero. Por esa razón se vino mucha gente indígena; hay tres comuni-
dades indígenas ahí, indígenas netas.

Mi mamá no era indígena, sino una señora de Caucasia. Mi papá sí es indígena, de San Andrés. 
Ellos se conocieron jovencitos en Caucasia, y ahí fue donde yo nací. Pero hoy en día me doy 
cuenta de que soy indígena porque mi papá era indígena. Yo nací y crecí al lado de mi mamá, no 
con mi papá, porque mi papá se fue para el Magdalena. Cuando mi papá vino, yo tenía ya dos hijos. 
Empecé a conocer su familia y empecé a conocer su origen, y ahí es cuando me di cuenta de que 
soy india. Por eso me empecé a organizar como los indígenas, porque soy indígena y hay rasgos de 
indígena en mi cara.

36 Entrevista a Hilda María Baldovino Escobar , Mujer Indígena (Gobernadora) Vegas de Segovia
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Fui empezando en el liderazgo, porque eso le nace a uno de la sangre. Yo fui artesana. Me gustó 
la artesanía, tener collares, tener aretes, hacerlos. Yo hago de todo. Y se fueron dando cuenta 
que me fui en esa dirección, hacia los indígenas, no para donde los antioqueños. Porque hasta 
el modo de hablar... Ahora es que uno se va civilizando, pero yo antes hablaba muy atravesado, 
todo era torcido: a lo que era hembra le decía macho, y a lo que era macho le decía hembra. 
Pero cuando uno llega a un colegio lo enderezan, y ya uno va olvidando la tradición. Pero me di 
cuenta de que soy indígena Zenú.

Cuando llegamos a Vegas, los indígenas no estaban organizados. Cada uno estaba así, como 
cualquier campesino, porque no sabían organizarse, aunque venían de San Andrés. Hasta que 
llegó la necesidad. Entonces un profesor indígena nos dijo: “Ustedes tienen una opción para que 
el Gobierno los mire: organícense como comunidades y vayan y se posesionan en la Alcaldía”. 
Y nos fue enseñando. Yo fui aprendiendo y he seguido luchando, y estoy luchando. Por medio 
de libros, legislación indígena del 2004, todo eso me ha enseñado más. Hay un poquito de atraso 
mío porque las leyes como que no se me quedan; las estudio, pero no se me quedan casi. Pero 
de todas maneras lucho, lucho mucho.
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CUARENTA Y SEIS

EL OBJETIVO DE LA UNIVERSIDAD INDÍGENA ES QUE 
NUESTROS HIJOS SALGAN DE AHÍ A TRABAJAR EN LAS 
COMUNIDADES

NOSOTROS PERTENECEMOS A la co-
munidad de Vegas de Segovia. En 
el 2001 nos organizamos como 
cabildos indígenas, en un territo-
rio que hace más de sesenta años 
lo habitan los indígenas zenúes. 
Primeramente empezamos a luchar 
para organizarnos como cabildos. 
Después tuvimos la idea de hacer 
la gestión para organizarnos como 
resguardo, porque tenemos bastante territorio, y nos dimos cuenta de que era una posibilidad 
para que el Gobierno nos mire un poquito. Esta es una comunidad apartada, y el Gobierno no 
la mira para nada. No hay ayuda de ninguna clase. Entonces empezamos la lucha en el 2006 para 
organizarnos como resguardo. En el 2006 nos unimos a la OIA, que es una organización indí-
gena del bajo Cauca. Está en Medellín. Nos afiliamos a ellos para que nos ayudaran a organizar. 
Cuando cumplimos dos años de afiliación nos ayudaron a hacer el primer estudio socioeconó-
mico, que fue cuando unimos nuestros territorios para empezar la gestión del resguardo. Luego, 
el compañero que estaba al frente del proceso renunció, porque luchar por los resguardos no es 
fácil. Todos los días llevábamos papelería al Incoder, en Medellín, y eso como que lo tiraban a la 
basura, porque nunca nos daban recursos. Entonces la comunidad me posesionó como gober-
nadora, y seguí luchando. Seguí en la misma lucha, llevando censos, llevando la papelería de todo 
lo que exigían. Seguimos en la misma tarea hasta que llegó el primer Congreso de los Pueblos, 
y fui a Bogotá por primera vez. Estando allá tuvimos una entrevista con el Incoder. Yo siempre 
llevaba el estudio socioeconómico. Les pregunté que por qué no me daban respuesta. Entonces, 
detrás de la hoja del estudio, la persona que me estaba entrevistando, me anotó otras citas a las 
que yo misma tenía que acudir en el Incoder de Bogotá. Me desplacé al Incoder de Bogotá. Me 
recibieron la papelería y tuve que ir dos veces más: cuando fui al Congreso de los Pueblos, y 
dos veces más por mi cuenta, porque he tenido que ir a llevar más papeles. Me dijeron que ne-
cesitaba una escritura global, y la logramos hacer en el mes de octubre. Ya la mandamos. Ahora 
Corantioquia se comprometió, porque nosotros quedamos en el Plan Choque del año pasado, 
para hacernos el levantamiento topográfico. No vinieron porque ha habido mucho conflicto y 
esa gente no viene con esa situación.
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Hemos tenido más de cuatro reuniones sobre el resguardo: en Caucasia, en Medellín, y ahora 
tuvimos nuevamente una en Caucasia, en el mes de noviembre. Acordamos que ahora en 
enero venían a medir, pero no vinieron. Yo les reclamé. Lo que pasa es que en enero hubo una 
matazón en las Vegas, en el caserío, y por eso es que ellos dicen que no han podido. Ahora me 
dijeron que el 14 habrá una reunión con Corantioquia y con la OIA. Vienen a hacer la última 
entrevista, para empezar de una vez a medir el territorio. ¿Qué buscamos con el resguardo? 
Que el Gobierno nos mire un poquito y nos dé una ayuda para poder trabajar. Y que las tie-
rras sean propias. Los indígenas somos los que cuidamos el territorio, y esa zona de reserva 
forestal le pertenece a los indígenas. Ahí no hay titulación particular; apenas hay compra y 
venta, que la hace uno cuando hace una quiebra de montes. Y dentro del territorio no hay 
colonos, y nosotros somos indígenas. Estamos pidiendo 3000 hectáreas. Ahí no hay propie-
tarios diferentes a nosotros. Había un indígena que murió ahorita en el mes de noviembre, 
que fue el que empezó el cabildo, y tiene un territorio y escritura. Él dijo que no iba a meter 
su territorio. Entonces, cuando nos hicieron el estudio socioeconómico lo sacaron, dijeron 
que si él no metía el territorio, tampoco podía estar en el resguardo. Esa fue una decisión de 
la comunidad y del Ministerio.

La lucha de nosotros en este momento es para poder garantizar 
ese territorio

En ese territorio estamos viviendo como sesenta y pico de familias, aunque somos ciento 
treinta, pero las otras viven en el pueblito. Estamos ahí mismo, colindando con el pueblito, 
pero como nosotros tenemos un territorio de asentamiento indígena, el pueblito nos per-
tenece por ley.

Nuestra dinámica organizativa como indígenas la vamos orientando en una reunión que hace-
mos cada mes. En las reuniones se dice lo que hemos logrado y lo que no se ha logrado. Se pone 
en colectivo, hay que hacer un trabajo, hay que ir todos. También se arreglan problemas que 
haya en la comunidad, problemas familiares. O de pronto fuera de la comunidad, pero hay que 
arreglarlo ahí, porque si uno va al Gobierno, le dicen: “No, allá hay un cabildo”.

Y estamos registrados ya por la Alcaldía, por la comunidad, porque la legislación dice que somos 
legales si la comunidad nos elige. A mí me eligió la comunidad como gobernadora en el 2006. 
Primero fui asistente, después fiscal, después secretaria, y ahora, en el 2006, me eligieron gober-
nadora. Y ya desde este año que pasó soy cacica, porque el cacique de Zaragoza me dio el aval. 
Como cacica gobierno las trece comunidades que hay en el municipio, en Zaragoza. Todas son 
zenúes, y son más o menos cercanas. De este lado del río son cuatro: Pato, la Dieciocho, Jala Jala 
y Vegas. En Vegas hay tres comunidades: Vegas, San Antonio del Boroco, y están Los Castillos, 
dentro del resguardo. En el resguardo que estamos solicitando al Gobierno hay tres comuni-
dades, con tres caciques menores. Yo soy cacica mayor de las trece comunidades y cacica del 
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Cuarenta y seis  El objetivo de la universidad indígena es que nuestros 
hijos salgan de ahí a trabajar en las comunidades

resguardo menor. La lucha de nosotros en este momento es para poder garantizar ese territorio, 
medirlo para que nos salga la resolución.

La AIC de Popayán nos presta el servicio de salud, y es buen servicio, porque si llevamos el carné 
nos reciben y no pagamos nada. Y aparte de eso nos dan ayuda de huertas caseras, sea en aves, en 
marranos, en patios productivos como hortalizas. Eso nos lo da la AIC. Corantioquia hace dos 
años también nos apoyó con patios productivos y seguridad alimentaria. Nos llevaron también 
proyecticos para sembrar ñame y yuca. Para recibir esos proyectos primero nos dan una capacita-
ción. Después nos llevan la semilla, y nosotros ponemos el trabajo. La ayuda es poca, pero es algo.

Además de esa ayuda que viene de otras instituciones, la comunidad tiene un solo proyecto, que 
nos vino por Gerencia Indígena. Fue un proyecto de caña flecha, que es la paja con la que se hace el 
sombrero vueltiao. Es de la cultura zenú. Con eso estuvimos trabajando dos años, haciendo som-
breros, bolsos… Lo de las artesanías no funciona, porque metí el proyecto para que nos llegaran 
las máquinas, y no han llegado. Pero tenemos artesanos ahí en Vegas. Y tenemos también médico 
tradicional y parteras. Lo que nos falta es que el Gobierno nos ayude un poquito para organizar 
siquiera las viviendas dignas.

Porque el problema es que cuando uno no tiene alcaldía 

En este momento tenemos la propuesta del agua. Tenemos un caserío donde estamos formando 
el pueblito. En este mes nos instalaron la luz. Había luz, pero se había quemado el transfor-
mador. En el 2006, cuando yo empecé, ya estaba quemado. Y luchando, tanto con las alcaldías 
como con la empresa, y no nos la habían conectado. El año pasado llegó Antioquia Iluminada 
y nos hicieron las coordenadas. Pero eso quedó ahí. Este año nosotros ganamos la alcaldía: el 
candidato que estábamos apoyando ganó. Porque el problema es que cuando uno no tiene al-
caldíano voltean a ver al indígena, todo se lo roban. Cuando nuestro candidato ganó la alcaldía 
y se posesionó, la primera que llegó al despacho fui yo, para trabajarle en la política. Porque la 
ASI era indígena, pero ya no lo es. Era Acción Social Indígena (ASI), y ahora es Alianza Social 
Independiente, o sea que ya no es indígena. Entonces pensé que a qué íbamos a ir, que era mejor 
apoyar a un candidato de Zaragoza que nos tuviera en cuenta. Estuvimos reunidos todos los 
gobernadores, las trece comunidades, y cada uno se fue con el que le dio la gana. Porque eso te-
nemos los indígenas: somos un poquito volteados, no llegamos a un acuerdo. Pero yo me fui con 
él, con mis pueblos la Vega y Segovia. Yo lo traje a Vegas, le organizamos una reunión buena, 
la gente se comprometió con él. Él no tenía plata. Entonces el alcalde apoyó a otro candidato, y 
sacó recursos de la Alcaldía para hacer campaña: les dio cemento, zinc, silletería, todo lo que la 
gente pedía. Pero como este año había conciencia, la gente votó por mi candidato.

Ahora hay posibilidades de que se vayan a dar algunas cosas para la comunidad. Vamos a tener 
oficina en Zaragoza, que se va a organizar en este mes, y se llama Asuntos Indígenas. Nos la 
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va a montar el alcalde, y mi nieta va a trabajar ahí. Ella se lanzó al Concejo, pero no llegó; le 
faltó poquito.

Lo que queremos es que los muchachos salgan formados de ahí 
para trabajar 

En estos momentos la OIA (Organización Indígena de Antioquia), que pertenece a la ONIC, 
nos da las capacitaciones y nos da pasajes para movernos. Ellos vienen aquí, y también nos 
movilizan cuando quieren. Nos llevan para todas partes, a hacer marchas en Medellín, protes-
tas, todo eso. Entonces nosotros los apoyamos, y les llevamos los censos a ellos. Recogen todo 
lo que es el censo del bajo Cauca y del noroeste antioqueño, Urabá, Remedios, todo eso. La 
OIA no nos da proyectos para el campo, pero capacita a nuestra gente. Nosotros no estamos 
muy de acuerdo con eso, porque la gente que va de aquí a estudiar a la universidad no lo hace 
con el objetivo de volver y trabajar por la comunidad, sino que se queda en la ciudad. Así no 
nos sirve. Por eso nos proponemos construir una universidad indígena. Es una propuesta 
que nació de los gobernadores de Córdoba, del alto Sinú, del alto San Jorge. Somos zenúes 
todos. Nos empezamos a reunir en el 2006 y comenzaos a luchar. Nos reuníamos, hacíamos 
eventos, conseguíamos fondos e íbamos a Bogotá. Hasta que nos dijeron que sí nos podíamos 
ir organizando. Ya nos organizamos; nos falta poquito. Mi gobernadora Rosario está en estos 
momentos en Bogotá llevando el PEC, porque tenemos plazo hasta ahorita. Es una universidad 
que creció sola. Después buscamos la ayuda del CORAIS, que es la organización indígena que 
agrupa a todas las comunidades indígenas de Córdoba, Sucre y bajo Cauca. Fuimos al Cauca, 
hicimos un convenio y de ahí pudimos arrancar. En estos momentos tenemos un convenio 
con la Universidad de Córdoba, pero eso es aparte: es para que nuestros hijos estudien allá. 
La universidad que abrimos, esa sí es de nosotros. Algunos profesores son indígenas, otros no. 
Pero el que no es indígena ha recibido capacitación para desempeñarse ahí. El objetivo de esa 
universidad es que nuestros hijos, nuestros indígenas, salgan de ahí a trabajar en las comunida-
des, porque hay comunidades que no saben nada, que son atropelladas porque son ignorantes. 
Está funcionando desde el año pasado. La sede queda en Montería. Por ahora está en Montería, 
pero la visión es que haya una sede en Zaragoza, otra en San Marcos, que esa ya la van a abrir, y 
una en Cereté. Porque Montería les queda muy distante, y estamos buscando la economía para 
que ellos puedan estudiar.

Y la otra opción de estudio para los indígenas es el convenio que tenemos con la Universidad 
de Córdoba. Pero con ese convenio lo que pasa es que la mayoría de quienes lo están aprove-
chando no son indígenas; quiere decir que se están robando la plata. Pero ya conseguimos que 
nos dieran los datos, y vamos a revisar eso, porque nosotros tenemos los censos, y si no están 
en el censo, no deben estar estudiando allá. Del 21 al 22 debo estar viajando a Montería nue-
vamente, porque como somos la cabeza, debemos estar ahí mirando los censos, revisando las 
carpetas. Es que a veces algunos de nosotros, los gobernadores, queremos es el bien particular, 



399

Veinte  Cartografía Social Mina Proyecto.Tenemos trabajos que no son tan productivos, 
pero sí valiosos porque ahí es donde conseguimos la comida

no el de los indígenas. Entonces hay quienes venden los avales a los que no son indígenas para 
poder coger dinero, y no debe ser así. Lo que queremos es que los muchachos salgan formados 
de ahí para trabajar en y por las comunidades.





401

Niño en el trabajo
CUARENTA Y SIETE

HISTORIA DE VIDA DEL JOVEN PISITO, MINA PROYECTO…37

Pero como un menor no tiene las mismas capacidades de un 
adulto, gana menos

TENGO DIECISÉIS AÑOS. Me dicen Pisito. Hace seis años llegué con mi tía a Mina Proyecto, cuando 
la mina ya estaba fundada. Cuando llegué me dediqué a la minería. Estudié un poco, hice hasta 
quinto grado, en Mico Ahumado. Por falta de plata no seguí.

Mi mamá vive en Santa Rosa. No conozco a mi papá. Me veo con mi mamá cada dos, cada tres 
meses. Ella trabaja en un restaurante. Ya tiene cinco años de estar viviendo allá. Tengo dos her-
manas mayores y tres menores que yo.

Mi tía tenía una cantina allá arriba, pero se fue, y yo me quedé por acá. Conseguí trabajo, y me 
quedé solo aquí. Viví un tiempo donde la señora Nina, la señora de la tienda de arriba. Allá vivía 
y comía. Después de eso me fui a trabajar con Dóiler, con la vaina del cacao. Hasta ahora es que 
vuelvo otra vez. Con Dóiler trabajo en Campo Metodio desde hace tres meses.

Después de que se fue mi tía, seguí trabajando en la mina durante cuatro años. Cambié la mina 
por la arriería, primero porque ya casi no había trabajo en la mina, y segundo, porque me aburrió. 
Entonces me compré un mulo y me puse a arriar, pero tuve un accidente y me tocó vender el 
mulito. Fue cuando me fui a trabajar con Dóiler.

Mi trabajo en la mina era el rebusque, afuera, en los botaderos de los desmontes: a veces sacando 
del monte, haciendo rebusque por ahí en esos huecos, botando el desmonte, ayudando a palear 
y todo eso. A veces íbamos a picar las minas en trabajos abandonados. También me metía en el 
socavón, amanecía en los entables.

El pago en el socavón depende de la forma de trabajo. Uno va por pucho o va por días. Si uno 
va por el día, gana 25 000 libres, con las tres comidas; si va por pucho, le dan tres barrilados de 
arena. No se sabe en cuál le va a uno mejor, porque la mina tiene sus temporadas: a veces se 
pone buena y a veces mala. Eso va en la suerte: si uno está de buenas, corona. Pero lo bueno de 

37 Entrevista al joven Yéiner Andrés Villegas Sanjuán.
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la mina es que lo que uno pierde en una semana lo puede recuperar hasta doble. El pago también 
depende del rendimiento que dé uno. Toda la gente trabaja así acá. Pero como un menor no 
tiene las mismas capacidades de un adulto, gana menos. A mí me pagan entre 30 000 y 40 000, 
depende del lugar.

Yo tenía dos mulitas, pero las vendí. Cobraba por carga: desde donde Ovidio a 20 000, y desde 
donde el señor Gustavo a 35 000. En verano uno hace dos viajes diarios; en invierno solo hace 
uno. Duré año y medio en la arriería. La dejé porque me aburrí y porque no había casi trabajo. 
No me quedaba casi nada, y entonces vendí el mulo. Fue cuando me fui a trabajar con Dóiler, y 
gracias a Dios me ha ido muy bien. Es un trabajo que me gusta: me toca llenar bolsas, sembrar, 
revisar los viveros, hollar. Es un trabajo suave, bueno y productivo.

Además de trabajar, yo rumbeo de vez en cuando. Aquí uno toma cerveza… Yo comencé a to-
mar cerveza como desde los trece años. No tomo seguido, y ahora que ando con Dóiler, menos. 
El sábado me tomé unas, pero eso es todo lo que he tomado en tres meses.

Si Dios quiere, y sigo trabajando así, me gustaría comprarme otros animalitos y conseguir unas 
dos mulas más, y seguir con la arriería, porque las mulas son muy necesarias.

Vivo bien en Mina Proyecto porque tengo el apoyo de las personas. Cuenta uno con una comu-
nidad buena. Yo no quisiera irme de aquí. Si Mina Proyecto sigue así como va, va a progresar 
mucho, porque hay más casas, ya hay luz, hay más proyectos, más ambiente.



Religión
CUARENTA Y OCHO 

ME PUSE A HABLAR CON DIOS38

EN MINA PROYECTO también cuidamos el tema espiritual. Aquí hay dos congregaciones: una 
pertenece a la Iglesia cuadrangular, y la otra a la pentecostal. La Iglesia de Santo Domingo es 
pentecostal, y la lidera el pastor Yeison Pacheco. Él no era pastor, sino un líder de la comuni-
dad, y aquí fue ordenado pastor. Esa iglesia trabaja sobre todo en la evangelización. 

Yo me convertí al evangelio hace unos seis años, a raíz de unos problemas que tuve con mi 
mujer, y que la obligaron a irse del hogar. Cuando quedé solo le hice una promesa al Señor. 
Una tarde, lleno de amargura por la soledad, me postré al pie de la ventana en mi casa, y sin 
saber orar y sin conocer el evangelio, pero viendo cómo lo hacían los demás, me puse a hablar 
con Dios y le dije que si él me devolvía a mi esposa, si me la traía de donde estaba, y no solo 
físicamente, porque se había ido alejando de mí en todo sentido, yo seguiría el evangelio, yo 
caminaría con Él. Y estando arrodillado, sentí que una cortina tocó mi frente, como una brisa; 
pero como yo sabía que la ventana no tenía cortina, abrí los ojos inmediatamente y se me eri-
zaron los vellos. Tuve la sensación de haber oído: “Aquí está tu petición, te la voy a conceder”; 
tuve la sensación de que se me concedería lo que estaba pidiendo. A los quince días llegó ella, 
y me advirtió que esa era la última oportunidad que me daría. Yo la había embarrado, había 
cometido muchos errores. 

Como fue tan claro que el Señor me cumplió la petición, dije: “Ahora me toca cumplir lo 
que prometí”. Y entonces me entregué al evangelio. Pero tenía que elegir entre las diferentes 
Iglesias, y pensé: “A la que primero llegue a predicar la palabra de Dios a mi casa, a esa iglesia 
me entrego”. Y los primeros que llegaron fueron los pentecostales. Me entregué a la Iglesia 
pentecostal. A los siete meses de estar en la Iglesia recibí la promesa del Espíritu Santo, la 
que está en Hechos, capítulo 1, versículo 8, donde dice: “Recibiréis poder cuando haya venido 
sobre vosotros el Espíritu Santo, y seréis testigos, en Jerusalén, en Judea, en Samaria, y hasta 
los últimos confines de la tierra”. Hoy soy testigo de esa promesa, porque yo la recibí, y mi es-
posa también la recibió. Ese día nos separamos, y solo volvimos a estar juntos después de que 
nos casamos. Tenemos cuatro años de casados en el evangelio. Luego empezamos a predicar 
aquí, en Proyecto, la palabra de Dios. Los líderes acompañábamos al pastor. Después de un 
tiempito decidimos construir una casa donde pudiéramos hacer los cultos.

38 Entrevista a Dóiler de Mina Proyecto
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Aquí empezamos a predicar el evangelio hace más o menos cuatro años. Cuando ya teníamos 
dos años en esa labor, empezamos, con los hermanos que había aquí, a construir la casa para 
los cultos. Le pedimos a la junta de acción comunal un lugar; la junta nos lo dio y empezamos 
a construir la casa donde hoy en día es el templo. Se están celebrando cultos cada ocho días. 
Los llamamos escuelas dominicales. También tenemos cultos especiales con la comunidad, cada 
mes. Se invita a la comunidad, a los simpatizantes, y participan mucho. Llegamos a ser catorce 
hermanos, ya miembros congregados. Aquí en Mina Proyecto, en la quebrada de san Agustín, 
se han bautizado cuatro hermanos. El pastor delegó a algunos líderes para que predicaran en 
la escuela dominical; entre esos estoy yo. Debemos predicar la palabra de Dios cada veinte 
días. Es una enseñanza de la palabra de Dios a los hermanos que están congregados en la 
iglesia. Participan muchos amigos, mucha gente simpatizante.

No es lo mismo el no querer que el querer: el querer hace 
muchas cosas

Ya tenemos la iglesia, que construimos el año pasado. Tiene bancas, luz... Antes las ceremonias 
se hacían en las casas, donde la gente pedía que se hiciera el culto. Cualquier día, una amiga, un 
amigo, nos decía: 

—Hermanos, háganme el culto aquí, en mi casa.

—Listo. Dentro de ocho días lo hacemos. 

Era cada ocho días, e íbamos de casa en casa. Lo hacíamos donde lo querían. Nosotros no 
imponíamos el sitio. Siempre la Iglesia se ha caracterizado por eso, porque es la misma gente la 
que pide lo que quiere. No podemos obligar a la gente. Lo bueno es que la gente tenga el sentir, 
porque no es lo mismo el no querer que el querer: el querer hace muchas cosas. 

El aspecto espiritual ha ido creciendo en Mina Proyecto. Eso es algo muy bueno, porque cuan-
do la economía decae aquí en Proyecto, la comunidad clama a la Iglesia para que se haga ayuno 
para que la economía se reactive. Y el Señor vuelve y reactiva la economía. Nosotros sabemos 
que el dueño del oro y la plata es Jesucristo, y él dice: “Mío es el oro, mía es la plata”, y nosotros 
sabemos que la plata y todo lo que hay le pertenece a Dios. Nosotros aquí somos solamente 
administradores de Dios, de todas las riquezas de Él. 

En Mina Proyecto hay más de ochenta familias, y de esas más o menos un diez por ciento 
pertenece a la Iglesia pentecostal. Y más o menos un diez por ciento de los simpatizantes son 
congregados. A nuestra iglesia acude por ahí un veinte por ciento de la comunidad que habita 
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en Mina Proyecto. Otros son de la Iglesia cuadrangular, y otros son católicos. Ellos celebran 
misa de vez en cuando. Y hay unos pocos que no practican ninguna religión.

El trabajo que hacen las Iglesias a veces es valorado, y a veces no. Las Iglesias están perma-
nentemente ayudando a resolver los problemas de las personas, enseñando a la gente el buen 
camino, los buenos modales, el buen tratamiento al vecino. La Iglesia ayuda a orientar a la 
familia, a construir la familia. Por medio del evangelio se construyen y organizan muchas fa-
milias, muchas personas que son malas se vuelven buenas. Uno ve la transformación que hace 
Dios en las personas, y a veces no la valoramos, a veces pensamos que todo es psicológico, 
que todo se arregla con la psicología. Si una persona es loca, hay que llevarla al psicólogo; si 
bebe mucho trago, hay que llevarlo a Alcohólicos Anónimos. La Iglesia hace todo ese trabajo. 
A todas las personas que llegan a la Iglesia, el Señor las transforma, el Señor las cambia, las 
edifica. Y esas mismas personas dan su testimonio sobre el cambio que han vivido a raíz de 
su encuentro con la Iglesia. Las congregaciones están trabajando en los corregimientos, en las 
veredas. Hacen un trabajo grande, tanto, que ni las instituciones pedagógicas pueden hacer 
lo que está haciendo las congregaciones, y lo hacen sin obtener ningún beneficio, sin ningún 
lucro personal. 

El año pasado hicimos una campaña, es decir, invitamos a pastores de otros municipios. Vi-
nieron el pastor de Morales y el pastor de El Dique. Trajimos un cantante de Río Viejo, un 
hermano que creció en la Mina San Lucas; hoy en día es cantante. Es de apellido Anteliz y canta 
música cristiana ranchera. Él mismo compuso las canciones de un disco muy hermoso, aquí en 
la serranía de san Lucas, cuando empezó a caminar en el evangelio. Aquí vendió dos volúme-
nes. Fueron tres días de campaña en Mina Proyecto. Fue muy hermoso, porque se hizo a pesar 
de que llovía y llovía. A la gente no le importaba el agua y asistía a los cultos que se hacían. Y 
pasamos tres días congregados aquí. Fue maravilloso.

Para terminar, como cristiano pienso que si el liderazgo lo acompañamos de lo espiritual, si 
aceptamos que el aspecto espiritual es la base fundamental, primero Dios, segundo Dios, ter-
cero Dios, y trabajamos lo material orientado por lo espiritual, podremos lograr muchas cosas. 
Es la mejor estrategia que pueden usar los líderes, y no solo los del sur de Bolívar, sino los de 
cualquier parte del mundo. La seguridad del líder es Jesucristo. La capacidad de hablar ante el 
público y la claridad sobre lo que se va a decir, son facultades que Dios le da al hombre. Creo 
que las entidades, las organizaciones no les inculcan seguridad a los líderes. No. Si nosotros 
como líderes creemos verdaderamente que Dios es nuestro guía, tendremos seguridad, iremos 
a cualquier parte y andaremos tranquilos y seguros con él. Y en el momento en que nos sor-
prenda la muerte, nos iremos tranquilos y felices, porque vivimos trabajándole a la comunidad 
y trabajándole a Dios. 
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Tradición

Cuando se quedó mirando al hombre a la cara, alcanzó a ver que 
tenía cachos

El comité se llama Comité Afrodescendiente Municipal Cimarrón Juan Olave Arrincónamela. Ci-
marrón, porque así le decían a los negros palenqueros que venían de la parte alta del río y llegaban a 
Arenal: les decían los negros cimarrones. Era una especie de burla: en vez de decirle negro, le decían cima-
rrón, por el color. Eran los primeros negros que llegaban a Arenal, porque Arenal fue habitado solo 
por negros, a los que les decían los palenques. Juan Olave fue uno de los fundadores del municipio 
de Arenal. Y arrincónamela es un juego tradicional que tenía el pueblo; lo hacían todos los años, en 
noviembre. Salían por las calles a divertir a la gente, charlaban con ella, le mamaban gallo. Se burla-
ban los unos de los otros, pero todo era en chiste, y paseaban por las calles agarrados de la mano, 
cantando esa canción. La canción se llamaba Arrincónamela, y a eso le agregaban otros cantos, como 
La guayabita madura. También improvisaban versos: de pronto, pasando por el frente de una casa, 
decían el nombre de alguna persona que viviera ahí y le componían un verso, como para que la 
persona se levantara, o se alegrara, o saliera y acompañara; o también podía pasar que la persona 
se enojara. En los lugares en los que había cantinas o negocios tenían que darles trago, confites o 
cualquier cosa. Era un juego, una tradición. Por eso ese nombre: Juan Olave Arrincónamela.

En Arenal se usaba mucho la tambora. Había una tambora en el barrio de abajo y otra en el 
barrio de arriba, y hacían piquerías. Eran enfrentamientos con versos, y cuando llegaban a la 
mitad del pueblo se daban repiques de tambores. Me contaba mi abuela que a veces los que 
perdían les tiraban piedra a los otros, porque no les querían pagar el trago. Porque ese era el 
trato: la piquería que perdía tenía que emborrachar a los rivales.

Se juega también el zumba la cazumba. Son juegos autóctonos de la región. Eso lo han acabado 
debido a la violencia. Cuando empezó la violencia, a la gente le daba miedo salir tarde de la 
noche a seguir los juegos, porque dizque una vez estaban jugando, cuando se metieron los para-
militares y empezaron a disparar. Desde ahí la gente ha dejado la tradición.

Había otros juegos como el… se me olvida… el que se pasa intercalado. Nosotros hacíamos 
parte de la Iglesia y empezamos a rescatar esos juegos. La idea era recuperar las piquerías. A la 
gente le pareció una idea bacana. Hay un muchacho que tiene chispa para eso; el problema es 
que no hay apoyo para él. En Arenal también se realizan los juegos en los carnavales, a principios 
de febrero. Se hacen los disfraces, y un grupo de hombres jóvenes se disfraza de mujeres. Por 
eso en diciembre y enero la gente no pelea: porque todo el mundo está pendiente del vecino. Si 
pelea, le sacan el disfraz. Se hace una representación de la pelea tal como sucedió. Por ejemplo, 
si alguien fue macheteado o herido, pues eso sale ahí. Los que organizan y participan recogen 
fondos y se los reparten entre ellos mismos. Si llegan a una casa y le presentan el disfraz al dueño, 
este tiene que pagarles cinco mil o diez mil. Se han presentado muchos problemas porque hay 
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gente que ha tirado piedra; pero los jugadores piden permiso a la policía, y nadie les puede hacer 
nada. En todo caso, hay gente que no respeta eso.

Tenemos también leyendas. Cuenta mi abuelita que la tambora era tradicional, y que una vez el 
mismo diablo tocó el tambor en el municipio de Arenal; si no se los cargó a todos fue gracias 
a un niño. Estaban bailando cuando dizque llegó un hombre muy bien parecido y le pidió a la 
gente que se llevara a todos los niños para la casa, porque iban a amanecer bailando. Pero un 
niño no se quiso ir, de esos niños rebeldes: “No, yo no me voy para mi casa”. Y como las faldas 
de las mujeres eran largas y anchas, el niño se le metió a la mamá bajo la falda para que no lo 
descubrieran. El tipo que había aparecido en la fiesta le dijo al tamborero que le pasara la tam-
bora, porque iban a amanecer bailando, que iba a ser una fiesta inolvidable. Entonces empezó 
la tambora a repicar. Cuenta mi abuelita que repicaba sola, que se movía, que iba y venía sola, 
sin que nadie la tocara. Esa fiesta se prendió. La gente ni miraba. El niño era el único que estaba 
mirando la acción del tambor. Cuando se quedó mirando al hombre a la cara, alcanzó a ver que 
tenía cachos, y entonces empezó a decirle a la mamá: 

—Mamá, mamá, ese hombre tiene cachos.

La mamá no lo atendía:

—Déjeme, hombre, que estamos bailando. Cuál cachos ni qué cachos.

El niño seguía con la cosa: 

—¡Mamá, mamá, ese hombre tiene cachos!

Hasta que la mamá, ante la insistencia del niño, paró de bailar y empezó a mirar detenidamente al tipo. 
También alcanzó a verle los cachos. Entonces se asustó y le dijo a una amiga: 

—Mirá, mirá, quédate mirando a ese hombre: ese hombre tiene cachos. 

La amiga se quedó mirándolo también, y también le vio los cachos. Así se fueron pasando la 
voz, hasta que llegó al oído del propio tamborero, el que le había prestado el tambor al diablo. 
Cuando el tamborero se quedó mirándolo, también vio que tenía cachos. En ese tiempo los tam-
boreros tenían que saber el credo o el magníficat al revés, y tenían que estar preparados, porque 
en esos tiempos el diablo se les presentaba a cada rato. Entonces, en ese momento pensó: “Aquí 
está el mismo diablo. Tengo que retirarme”. Se retiró un poquito, y dice mi abuelita que recitó 
el magníficat acompañado por el tambor. Dizque empezó un remolino y un viento, un viento y 
un remolino. Pensaban que el diablo se los iba a llevar. Entonces la gente corrió, se caía... Dice 
mi abuelita que esa fue la cosa más tremenda que hubo. Y eso era un remolino, un remolino, un 
remolino, hasta cuando no quedó sino el mero olor a azufre. En ese tiempo Arenal bailó con el 
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tambor del diablo. Y no se los llevó, porque según cuenta el tamborero, dizque decía mientras 
iba desapareciendo: “Agradezcan que dejaron un niño; si no, me los llevo a todos”. El magníficat 
es una oración que ellos tienen para que se retiren los demonios, para tumbar brujas. Dicen que 
el que se la sabe, si va a cazar, no encuentra demonios: eso levanta todo.

Otra cosa que cuentan es que sale un cuero arrastrándose por las 
calles

Juan Olave ya murió. El se convertía en morrocoy, y lo cargaban, y cuando lo descargaban se 
paraba y decía: “¡Ja! ¡Me cargaste!”. Se había convertido en zorro, y los militares en Venezuela 
lo levantaron a palos. Se devolvió, y a los días murió acá. Esa historia la cuenta mi abuelita, que 
tiene 85 años. Cuando lo del diablo, ella tenía ocho años.

En Arenal también salía el caballo del diablo. Todavía sale; lo escuchan. Una señora me contó 
que una noche se levantó porque oía al caballo. Ese caballo va con la cabeza para atrás. Yo una 
noche lo escuché y me daban ganas de levantarme, pero me daba miedo. Otra cosa que cuentan 
es que sale un cuero arrastrándose por las calles, y que lo siguen muchos perros.

Nosotros tenemos una asociación que se llama Yumeca. Es una asociación de negros que fue 
creada por medio de la cooperativa. Empezamos a pensar: “Nosotros somos negros, vamos a 
crear una asociación de negros”. Ya esa asociación está legalizada y todo listo. Teniendo ya esa 
base firme, un día nos sentamos y dijimos: “Debemos crear una mejor, donde no solamente esté 
la organización Yumeca, sino que entren todos: las organizaciones de la parte alta, de todo”, y 
entonces creamos el Comité.

El Comité Afrodescendiente fue creado principalmente para rescatar nuestra cultura. Además, 
porque las comunidades afrodescendientes tienen más opción para acceder a territorios que se 
puedan titular, que nos pueda dar el Gobierno, así como hizo con los indígenas; para que nos 
puedan ceder territorios donde nosotros podamos cultivar, hacer nuestras labores culturales.

En Arenal hay gente que alega todavía que nosotros no somos de raza afro. Como soy blanquito, 
yo decía: “Yo no tengo sangre afro”. Empecé a investigar, a hablar con las personas adultas. Le 
preguntaba, por ejemplo, a mi abuela: 

—Abuela, ¿yo tengo sangre afro?

Y ella, muy orgullosa: 

—Nosotros somos negros de negros. En mi tiempo cada negro buscaba su negra. 
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Ellos no podían mezclar la raza. Entonces mi abuelito se casó con mi abuelita negra, aunque mi 
abuelita decía que a ella no le gustaban los negros. Pero la mamá de ella le decía: “Cada ovejo 
con su oveja”. Como en ese tiempo venía gente blanca de otras partes, a mi abuelita le gustaban 
los blancos. Y terminó siendo racista, porque ahora las hijas se casan con los cachacos, y a ella 
no le gustan los cachacos. Yo seguía con mi tema: 

—No abuela, yo no tengo sangre afro. —Hasta que me dijo: 

—Mija, pero su mamá es hija de dos afros, y aunque su papá tenga la sangre de cachaco, usted 
lleva la sangre afro. 

De manera que sí la llevo, y mis hijos también. Y para remate,  también tengo sangre indígena, 
porque la mamá de mi papá era india. Él nos contaba que la mamá de él era india, de Santa Mar-
ta, de la serranía de Santa Marta. Pero a esa abuela no la conozco. Yo quisiera conocerla, pero mi 
papá nunca nos dijo… Mi abuela materna vive en Arenal con una tía mía. Mi tía es negra y vive 
con un cachaco, y mi abuela no le gusta del cachaco, porque dice que cada negro con su negra. 
Ya ha dejado un poco el tema, pero ella primero no gustaba de él, a pesar de que ella dice que a 
ella le gustaban los blancos, pero insiste en que en ese tiempo cada negro con su negra.





Organización
CUARENTA Y NUEVE 

CUANDO CREÍAMOS QUE YA ESTÁBAMOS MÁS O MENOS EN 
POSICIÓN PARA SOÑAR CON UN PROYECTO DE VIDA, SE 
ACABÓ TODO39

YO NACÍ EN este territorio, en San-
ta Rosa, sur de Bolívar. Me crié en 
el territorio de Simití, y desde los 
doce años empecé a liderar algunos 
equipos de fútbol, a trabajar con las 
comunidades haciendo jornadas de 
trabajo y algunas actividades socia-
les y culturales. Yo admiraba a Par-
menio Herrera, un gran líder, muy 
conocido por todos. Lo admiraba 
por su trabajo, por su forma de ser, de actuar. Yo, siendo niño, lo acompañaba. Él siempre me mo-
tivaba, decía que ni los viejos que estaban en la comunidad hacían el trabajo que yo hacía: escuchar, 
participar y todo eso; que de ahí nacían los buenos líderes. En las reuniones me exaltaba, y eso me 
motivaba. Entonces seguí en mi trabajo de impulsar comités de deportes, algunos eventos sociales, 
bazares y esas cosas. 

Después, en 1998 me eligieron presidente de la Junta de Acción Comunal, y como presidente de 
esa junta pude empezar a participar en las diferentes actividades sociales de la región, a acompañar 
a la Federación Agrominera del Sur de Bolívar en las diferentes actividades que se realizaban en la 
región, en algunas marchas campesinas, capacitaciones, asambleas, foros. Yo siempre estaba ahí, 
disponible. De esa manera seguí creciendo en el trabajo, con toda la problemática que se dio en el 
territorio entre el 2001 y el 2004: el paramilitarismo, las quemas de los caseríos, masacres, todo lo 
que se vivió. Eso nos motivó a seguir adelante. Después de haber tenido unas condiciones de vida 
más o menos aceptables, perdimos todo lo que teníamos. Cuando creíamos que ya estábamos más 
o menos en posición para soñar con un proyecto de vida, se acabó todo. En ese momento decidi-
mos dedicarnos al trabajo social más de lleno. Como se perdió toda la estabilidad socio-económica, 
se perdió el hogar, se perdió todo, esa situación nos llevó a pensar: “¿De qué nos sirve dedicarnos 
a trabajar para nosotros, a generar ingresos, a acumular riqueza, cuando nadie tiene asegurado nada 
en un territorio con una problemática tan terrible que afecta a toda la sociedad?”. Eso nos exigió 
ponernos a trabajar, y a pensar en la comunidad en general. Empezamos entonces a liderar algu-

39 Juan Hincapié, agrominero del sur de Bolívar, Líder de Asamis-sur
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nos proyectos, como el Plan de Desarrollo y Paz, la zona de desarrollo integral, la Asociación de 
Integración de Comunidades Agromineras, y a tratar de conseguir muchas cosas y beneficios para 
la comunidad. Terminamos entonces con este trabajo social en la Federación. 

En el territorio soy presidente de Junta de Acción Comunal y nos encontramos apoyando, ya 
con un poco más de asesoría y conocimiento, a la Asociación Agrominera. Ahora estamos 
liderando el proceso de Asojuntas en el municipio de San Pablo, apoyados en escuelas de for-
mación. Estamos recibiendo mucha capacitación para los diferentes procesos, como los que se 
desarrollan hoy en día con la Corporación Sembrar, con la Red de Hermandad, últimamente con 
la Universidad Nacional, con el CNA, con las escuelas de formación. Todo lo que hoy estamos 
realizando lo hacemos con el propósito de fortalecer el trabajo social y el compromiso con el 
territorio.

Mis padres siempre se dedicaron a su familia, a su hogar, a sus hijos; muy poco se relacionaron 
con el trabajo social. Mi padre era muy apático respecto a lo comunitario, a lo que tiene que ver 
con las juntas de acción comunal. La excusa de él era que no sabía leer ni escribir, que él qué iba 
a hacer por allá, que eso no le servía. Uno veía que su compromiso no era con la labor comuni-
taria. Uno lo veía muy concentrado, muy recogido en el pensamiento religioso. Cuando se hacían 
jornadas de la Iglesia católica, actividades, ahí sí estaba él con toda la familia. Eso va dando ideas 
organizativas. En todo caso, eso como que nace en uno y da fuerzas para seguir. Por fortuna, yo 
siempre he contado con el respaldo de mi familia, de mis hermanos, de los vecinos, de los que 
están a mí alrededor para desarrollar el trabajo que se ha venido adelantando.

Estamos en un territorio que reconocemos como nuestro

La Asociación Agrominera del Sur de Bolívar Asamis-Sur nació por iniciativa de las comunidades, 
debido a toda la problemática que existe en la región: falta de trabajo, falta de organización comu-
nitaria, muchos conflictos, falta de apropiación del territorio. Una junta de acción comunal y unos 
mineros con asentamiento en el territorio decidimos hacer una asamblea y conformar una figura 
jurídica autóctona del territorio. Eso fue el 27 de agosto del 2007 en la vereda El Jardín. En esa 
fecha se constituyó organizativamente la Asociación Agrominera. Se empezaron a hacer todos los 
trámites de legalización, de gestión, para que quedara conformada jurídicamente. Un año después, 
en el 2008, por la misma fecha, logramos darle vida jurídica a la Asociación AgromineraAsamis-
Sur. A partir de ahí nos planteamos, en una forma más dinámica, más operativa, proponernos unas 
metas, porque todo proceso debe tener una dirección, una ruta, unos planes. Entonces decidimos 
proponernos cinco metas. La primera era el tema organizativo en la región, por comités, por juntas 
de acción comunal, entre otros. La segunda era lo concerniente a la legalización: que quedara en 
regla jurídicamente, institucionalmente, comunitariamente. La tercera era el tema del territorio: 
estamos en un territorio que reconocemos como nuestro, pero debemos tener una figura que nos 
permita reconocerlo así más legítimamente; entonces, empezamos a hablar de un área de reserva 
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Cuarenta y nueve  Cuando creíamos que ya estábamos más o menos en posición 
para soñar con un proyecto de vida, se acabó todo

especial para la minería de hecho. La cuarta meta es darle identidad al proceso, es decir, hablamos 
del escudo, el himno, la bandera, la carnetización de los asociados, para identificarnos como re-
presentantes de un proceso, para saber cómo estamos en el territorio, y también para lograr que 
los sectores del municipio y las diferentes organizaciones que hay en el territorio entendieran la 
importancia del proceso, visibilizándolo. Una quinta meta, una vez definida la organización comu-
nitaria, hecha la legalización, teniendo el territorio, teniendo identidad, es pensar en la gestión fren-
te a administraciones públicas, instituciones, organizaciones sociales, ONG, etc., para proyectos 
productivos, de minería, ambientales, de educación, de salud, culturales… en fin, de todo lo que 
nos pueda garantizar estabilidad y permanencia en el territorio. Por esto nuestro lema es integral al 
hablar de la defensa de la vida, la cultura y la autonomía en nuestro territorio.

La Asociación nace en la vereda El Jardín, hacia arriba, hacia el sector minero, municipios de San 
Pablo y Simití, en la parte alta. El radio de acción de la Asociación prácticamente alcanza a llegar 
al casco urbano de Simití, San Pablo. Últimamente hemos estado acompañando otros procesos 
asociativos que han tenido mucha identidad con nosotros en la defensa del derecho al trabajo, 
la autonomía, etc. Nos hemos encontrado, hemos logrado darnos la mano para permanecer ahí 
como Asoagromis, que es Asociación Agrominera de Simití, y en San Pablo igualmente con las 
juntas de acción comunal. Con el presidente de Asojuntas estamos tratando de correlacionar fuer-
zas para fortalecer el trabajo.

Las comunidades que hacen parte de la Asociación son El Paraíso, Aguas Lindas, Virgencita, 
Vallecito, El Diamante… Con muchas dificultades, pero bueno... Caño Escondido, El Roble, 
Caño Viejo, El Jardín, Las Calungas y El Tamar.

La Asociación está organizada con su junta directiva, y en cada sector trabaja un comité con su 
directiva también, que dinamiza el ejercicio de la Asociación. Encontramos muchas debilidades en 
algunos líderes que representan los comités, porque no tienen muy claro el objetivo y se dedican 
más a lo personal, a lo laboral, que al trabajo organizativo.

Los comités funcionan en algunos sectores por juntas de acción comunal, o por puntos mineros. 
En este momento contamos con diez comités, pero algunos tienen muchas debilidades y tienden 
a desaparecer; hay otros que hay que replantearlos, pero ahí estamos.

Nos proponemos realizar una asamblea al año. Este año, del 16 al 20 de marzo es la cuarta 
asamblea de la Asociación, que proponemos realizarla nuevamente en la vereda El Jardín, que es 
el punto, el centro, y es donde tenemos la red principal.
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Organización
CINCUENTA 

NOS VIMOS OBLIGADOS A UNIR TODAS LAS JUNTAS EN 
RESISTENCIA, PARA PERMANECER EN EL TERRITORIO40

NUEVE COMUNIDADES TRABAJÁBAMOS asociadas en una asociación llamada Asojuntas. Debido al 
conflicto armado que se vivía en esa zona en ese tiempo, nos vimos obligados a unir todas 
las juntas en resistencia, para permanecer en el territorio. Acordamos conformar un comité, y 
lo fundamos. Entre todos discutimos el nombre y acordamos formar el Consejo Permanente 
por la Vida y la Dignidad del Alto Arenal. El Consejo Permanente fue fundado en la Vereda 
Muelas el 25 de abril del 2005, en una asamblea en la que participaron todas las veredas 
del Alto Arenal y las instituciones humanitarias del Magdalena medio. Desde ese momento 
hemos venido trabajando organizadamente con las comunidades y hemos alcanzado logros en 
los espacios humanitarios. Primero logramos la Escuela Campesina de Formación Humana; 
también logramos la Asociación de Cacaoteros de la Vereda Santo Domingo, que tiene muy 
buen nivel, y de la que todas las comunidades se están beneficiando. Después, con las mismas 
organizaciones humanitarias, construimos en la vereda de Soya un trapiche panelero con todos 
sus implementos. Logramos sedes comunitarias en todas las veredas y un proyecto de ganadería 
de doble propósito. Logramos, por medio del Consejo Permanente, un proyecto de maquinaria 
apoyado por las mismas organizaciones humanitarias, para tecnificar el trabajo en la tierra, con 
una cooperativa multiactiva que fundamos en el municipio de Arenal. 

Hemos recibido apoyo de Redepaz, de la Unión Europea, de la Red de Hermandad, del Pro-
grama de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, de la Diócesis de Magangué... Esas iniciativas 
eran definidas por los líderes. Nosotros los líderes, como Consejo Permanente, nos reuníamos 
y discutíamos lo que queríamos lograr en nuestra zona, y pedíamos asesoría a las entidades que 
nos estaban cooperando.

El Consejo Permanente por la Vida y la Dignidad llegó hasta el 2011. Tuvimos un lapso de 
aproximadamente año y medio en el que las entidades que nos estaban ayudando se apartaron 
un poco de la zona y quedamos, como Consejo Permanente, trabajando más en lo interno. Hasta 
que vimos que no nos estaba dando resultado, y que teníamos que buscar otra vez cooperación. 
Entonces decidimos revivir el Consejo Permanente, porque nosotros mismos lo veíamos aca-
bado en la zona. Nos reunimos nuevamente en la misma vereda donde lo fundamos, donde 
reunimos las comunidades, y presentamos la propuesta de meternos a un movimiento político-

40 Entrevista a NIL. Líder sur de Bolívar, Municipio de Arenal 
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social con el Consejo Permanente, para lograr la opción de tener varios líderes en la política, o 
sea, para participar en las elecciones del 2011 en el municipio de Arenal. Es decir, para tener una 
representación en lo político que viniera desde las comunidades. 

El 24 de marzo del 2011 hicimos esa asamblea, y cambiamos el nombre de Consejo Permanente 
por la Vida y la Dignidad a Consejo Permanente Caminando la Palabra Hacia un Nuevo Hori-
zonte, porque va con miras a cubrir todos los procesos organizativos que se encuentran en el sur 
de Bolívar, el sur del Cesar, en Antioquia y en Santander del sur. Entonces ya no era local, sino 
un consejo permanente a nivel regional, un consejo con el que estamos trabajando en política. 
El Consejo Permanente Caminando la Palabra logró, en las últimas elecciones, que fueran elegi-
dos dos concejales que hacen parte del Consejo Permanente. El objetivo es tener información 
permanente de ellos sobre los procesos de la Administración, y ellos tienen el compromiso con 
el Consejo Permanente de tenerlo informado sobre lo que viene para la región. Esa es una for-
taleza que tenemos para trabajar en la región.
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Liderazgo
CINCUENTA Y UNO

LOS LÍDERES DE ACÁ NOS LE MEDIMOS A TODO LO QUE 
NOS TOQUE HACER41

EN 1992 ALEJANDRO Uribe llegó a San Pedro Frío y le ayudaba a Misael Vacca como administrador 
de una tienda. Alejandro era hermano de la mujer de don Misael. Después siguió andando de 
mina en mina. Él se dedicaba a la minería, al transporte de equipaje, a lo que saliera. Era echado 
pa’delante, a lo que le tocara. Si había una maleta, de una vez se la echaba a la espalda; si había 
un turno para hacer, hágale. Lo que fuera. En las asambleas, en el trabajo comunitario, era muy 
dedicado, muy fiel a su trabajo como líder de las comunidades. Era una persona muy sensible, un 
poco callado, pero decidido en sus andanzas. Las tareas con las que se comprometía, las hacía; 
era muy entregado a la comunidad y a hacer bien sus cosas.

Sin embargo, el trabajo por la comunidad siempre tiene complicaciones, y él también las tuvo. 
Los líderes también se equivocan y hubo un tiempo en que quedó solo. Solo andaba con el señor 
Emiliano para arriba y para abajo. Y en ese andar le llegó el momento de llegar aquí, y con tanta 
persecución y tantos problemas, el ejército le quitó la vida a ese líder que nosotros respetábamos 
tanto. En esta zona lo recordamos como una persona que nunca tuvo problemas con nadie. 
Tenía mucho carisma, era un muchacho muy bien mandado. Él se daba a conocer a todas las 
personas, siempre tan cordial y tan dispuesto a ayudar. Él vivía en Mina Gallo con un hermano, 
porque ya estaba separado. Tenía dos hijos.

Alejandro empezó en el tema del liderazgo, primero, porque le gustaba el tema, y segundo, 
porque en las asambleas él sobresalía en cualquier tema que se tratara. Entonces la gente lo fue 
impulsando a que se metiera, “Entre, entre usted”, hasta que lo hicieron meter a trabajar en eso, 
y cuando se dio cuenta, ya estaba involucrado en comités, en juntas de acción comunal, donde 
fuera. Él trabajaba mucho el tema de los niños, de la educación. Él era el presidente de la Junta 
de Acción Comunal de Mina Gallo y estaba gestionando mucho el tema del colegio y de la edu-
cación para los niños. También impulsaba el deporte.

Los líderes de acá nos distinguimos porque nos le medimos a todo lo que nos toque hacer, y 
somos como las personas cuando se enfrentan a un toro: nos toca sacarle la manta al toro. Y 
es que uno tiene que cumplirle a la gente que lo ha llevado a esta forma de trabajo. Tiene que 
dedicarle un tiempo valioso al trabajo, a buscarle a la región una vida mejor. Esa es la tarea de 

41 Saúl Téllez y Jaime Arias recuerdan a Alejandro Uribe Chacón
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todos los líderes de la región. Y a él le tocaron situaciones muy difíciles de ese tiempo, el tiempo 
de violencia que estaba viviendo el sur de Bolívar.

Nosotros los líderes más viejos hemos ido dejando un camino abierto, y los que nos han seguido 
ahora están fortaleciendo un poco más las cosas. Hay tropiezos, pero se sigue para adelante.



Minería
CINCUENTA Y DOS 

A MÍ ME DICEN “MEDIO AMBIENTE” Y YO ENTIENDO 
QUE ES ALGO DE BAILAR Y GOZAR42

MI PUEBLO ES Talaigua Nuevo, del departamento de Bolívar. Eso queda en la depresión 
momposina, cerca de Mompox, de Cicuco. De Talaigua, mi viejo me llevó para Valledupar 
cuando tenía quince años cumplidos. Allá duré doce años. Estando en Valledupar me tuve 
que ir volado para Maicao, no porque haya robado ni porque haya matado, sino por vainas 
de borrachos. Me tocó darme puños con unos manes en una caseta. Después la vi color de 
hormiga, y tuve que pisarme. Me fui para Maicao. Allá me quedé trabajando ocho años de 
despachador en Brasilia. De ahí me sacaron por… ¡por analfabeta, hermano! La desgracia 
de todos nosotros es esa. Como no era bachiller, me querían trasladar a Bucaramanga. 
Brasilia tenía esa costumbre: cuando querían botar a uno, lo trasladaban para una parte 
donde uno no pudiera vivir. Yo había visto que eso había sucedido con varios compañeros. 
Entonces les dije: 

―No me boten allá; bótenme aquí mismo. 

Tengo que reconocer que siempre he sido un poquito prepotente; como que veo las cosas rapi-
dito y las digo, pero no me meto en asuntos ajenos: si veo que alguien está robando o matando 
a alguno, yo no voy enseguida a decir: “Fulano está robando o está matando”. No, eso no es 
problema mío. Pero si la cosa es conmigo, lo que siento lo digo enseguida. Por eso le dije al 
administrador de Brasilia: 

―Yo no voy para Bucaramanga. A mí no me van a botar como han botado a los otros: yo tengo 
con qué trabajar, y voy a trabajar. Si yo estaba vivo antes de conocer a Brasilia, entonces ¿por qué 
no voy a poder vivir ahora? Para que me boten allá, mejor que me boten aquí mismo.

―No, mire, es que usted… 

―Nada, nada. ¡No acepto! 

Y me fui. Entonces viajé con mi familia a Magangué. Estando allí un día llegaron dos mineros. 
Nosotros teníamos una piecita de bloque y una ramadita. Me había comprado un enfriador 

42 Entrevista a mineros, MINA CARIBE. Marzo 2010. 
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de segunda y lo había puesto ahí, para vender cervecita y gaseosa. Pues a principios de enero 
llegaron esos mineros de Bolivador, y un vecino los llevó a tomar cerveza. Ellos me estaban 
brindando, y en ese momento pasó una pava que habíamos comprado para matar en diciem-
bre, pero que finalmente no la matamos. Ellos ya estaban prendidos cuando pasó la pava. 
Entonces dijeron: 

―Pase para acá la pava. ¿Cuánto vale esa pava? ―Me había costado 12000 pesos, pero yo les dije: 

―Ese animal vale 20000 pesos ―pero lo dije con intención de no venderla. Entonces uno de 
esos manes dijo: 

―Bueno, no importa ―y ahí mismo sacó un bojote así de billetes… Yo nada más vendía como 
tres cajitas de cerveza que metía en el enfriador, y esos dos ya se habían metido como caja y 
media. Cuando vi ese bojote de billetes, pensé: “Se me va acabar la cerveza y se me van a ir los 
clientes”. La mamá de los hijos míos se llama Nori. La llamé: 

―Nori, ven acá. ¿Tú vendes la pava esa?
―No sé… ¿Tú qué dices?
―Vamos a venderla, y compramos otra. 
―Pero nos hacen el sancocho ―dijeron los tipos. 
―No, porque no tenemos para los condimentos aquí ahorita. ―No nos habían pagado la cerveza 
que estaban metiendo. 
―No importa ―dijo uno de ellos―. Vaya y compre los condimentos y la yuca, todo. 

El man pasó diez mil barras. Allá en Magangué, con 10000 pesos se compra un mercado. 
Uno va al mercado a esa hora ―eran como las once― y compra mil pesos de yuca, y le dan un 
arrume, e igual con el plátano. Venden las cosas por pilas: esto vale mil, esto vale mil. Les dije:

―Esto es para el sancocho, pero necesito que me paguen la cerveza, porque voy a comprar otras 
dos cajas. Me pagan y salgo enseguida.

Pagaron, así que cogí la bicicleta y fui a comprar el bastimento, carne, yuca, todo. Cuando llegué, 
le pregunté al man: 

―Oiga llave, ¿usted dónde trabaja? ―Dijeron que en la mina. ―Ah, ¿y cómo hago para trabajar 
en la mina? Yo necesito trabajar, hermano, porque aquí no estoy haciendo nada. Yo necesito una 
forma de asegurar el ingreso. 

Aparte del negocito de la cerveza, por ese tiempo yo traía mercancía de Maicao, pero un día 
la Aduana me dejó guindado: “No, para allá no se puede ir porque la guerrilla, que tal, que el 
que vaya a meter una persona para allá tiene que responder por él, y tal”.
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Cincuenta y dos  A mí me dicen “medio ambiente” y yo entiendo que es algo de bailar y gozar

Yo les dije a los mineros:

―Necesito irme con ustedes. Ustedes no van a responder por mí: digan que me conocen no más, 
que por mis actos respondo yo.

Dijeron que no, que tal… Pero cuando se prendieron dijeron: 

―Bueno, mañana venimos para que hablemos bien las cosas, para que te vayas con nosotros. 

Pero mañanearon tempranito y yo no alcancé a pegármeles. Como a los dos días llegó otro mu-
chacho de Bolivador. Ese sí era de Magangué. Le dije: 

―Humberto, ¿Cuándo se va para la mina?
―Mañana.
―Bueno, yo me voy con usted. Ya tengo los pasajes.

Me dijo que no, que no me llevaba. Yo le insistí: 

―Hermano, yo me voy con usted ―y el otro, no, que tal, que uno tiene responsabilidad, que la 
guerrilla, que no conoce a ninguno por allá… 
―Usted no va a responder por mí. Yo respondo por mis actos. Yo ya soy adulto; no soy pelado 
para que vaya a responder por mí.

Le insistí y le insistí hasta que el man cedió: 

―Nos vamos mañana a las seis, pues.

La mina es un rato de suerte

Y nos fuimos. Llegamos a Montecristo, de ahí a los dos días llegamos a Bolivador. La cosa en el 
Bolivador estaba mala, y yo endeudado, con la mujer sola, con los hijos abandonados por allá. 
Pero esa es la misión de uno. Yo me decía: “Ya me vine, ahora tengo que conseguirme 500000 
pesos para trabajar”. Duré seis meses en esas, sin poder mandar un peso para la casa. Cuando 
conseguí 150000 pesos, eso fue en Mina Piedra, se los mandé a mi mujer con una carta. Pero así 
son las cosas de la vida: la mujer me mandó a decir que cogiera esos 150000 y lo demás, y me 
mandó al carajo. La hija mayor me mandó una cartica: “Papi, esa platica nos cayó como pedrada 
en ojo tuerto”. Yo por un lado me sentí derrumbado, pero la voz de mi hija, lo que me dijo en 
la carta, me dio más ánimo, y seguí trabajando. Me quedé seis años allí sin salir. Hasta que nos 
sacaron los paramilitares. El 1 de agosto de 2000 salí yo de allí. El 2 de agosto habían amanecido 
los paramilitares ahí afuera. Me volví para la casa.
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Después llegué aquí, y aquí me quedé. Esta es la única mina en la que he trabajado desde que vine. 
En las buenas y en las malas, todo el tiempo me la he pasado aquí. Que salió otra mina en el cerro… 
Yo ya no sirvo para ir a aventurar. Porque ¿qué pasa? Que se llena de mucha gente, y entonces uno 
va a pasar necesidades por allá. Si uno no tiene simpatía con el dueño del trabajo, los que acaparan el 
trabajo son los más allegados a él. Yo no sirvo para estar metido en otro trabajo. Yo solo me siento 
bien en el trabajo propio. Ahorita, por ejemplo, son como las once, y a esta hora es que voy a trabajar. 
¿Quién me va a decir que no vaya a trabajar a esta hora? No tengo patrón, gracias a Dios. A eso es a 
lo que yo le hago. Eso fue lo que le dije al administrador de la oficina en Maicao: 

―Yo no voy a seguir mandado por otro. Yo tengo con qué trabajar. A mí nadie me manda. Yo 
trabajo de mi cuenta. 

De pronto Dios me castigó por eso, porque me fue mal después de que me salí de ahí. La 
Aduana me cogió de atrás para adelante. Yo hice de todo ahí en Magangué: vendí pescado, vendí 
yuca, vendí de todo. Cuando me vine para acá también me fue mal, mal. ¡Si hasta perdí la mujer!

Yo generalmente salgo a las diez y media u once de la casa para ir a trabajar, y todavía tengo tiempo 
para sentarme a hablar con alguien por ahí. La vida así es buena. Luego voy y me meto al hueco 
como mucho hasta las dos. Si no consigo nada en dos o tres horas, me devuelvo. Aunque hay días 
que puedo durar hasta las seis de la tarde, o hasta las diez de la noche. No hay horario fijo. Hay 
otros que salen temprano. Un compañero que vive ahí hoy se fue a las seis de la mañana. Pasó por 
mi casa, pero yo le dije: “No, vete, que yo voy a desayunar”. Y otros compañeros míos a las seis de 
la mañana ya se habían ido. Cuando yo salgo temprano, si ellos están desayunando, los espero, y si 
no quieren ir, me regreso. Porque yo he aprendido que la angustia que despierta la mina lo pone a 
uno viejo, lo acaba. La mina no es de ponerse uno a desbocarse a trabajar. La mina es un rato de 
suerte. Eso lo aprendí de tanto trabajar en esto. Porque yo duré, sin decir mentiras, casi diez años 
agonizando, abriendo huecos por todo lado, porque salía una mina y enseguida yo iba para allá con 
uno u otro compañero ―porque uno cambia de compañero todos los días cuando hay mina nueva; 
no hay compañero fijo―. Yo era uno de esos: si aquí no conseguía, me iba para allá donde estaba 
el otro, y mal: tampoco conseguía. Hasta que me cansé, me achanté, me senté y me puse a meditar. 
Dije: “No, la mina no es para morirse de la angustia”. Porque yo veía que los que llegaban andaban 
siempre en carreras. Yo llegaba, por ejemplo, y hacía un turno de veinticuatro horas y sacaba un 
pucho de mina y me daba dos gramos, gramo y medio, un gramo, tres gramos… Llegaba otro a 
las diez u once de la mañana, o a las dos de la tarde, y sacaba su pucho, molía, y eran diez, quince, 
veinte gramos. Y yo, trabando veinticuatro horas, solo sacaba dos o tres gramos. Entonces medité 
sobre eso: “¿Yo para qué voy a agonizar? La mina es cosa de suerte”. 

Además he analizado cosas sobre mí mismo, y reconozco que yo no soy muy agradable con las perso-
nas, que no les caigo muy bien a los demás, porque yo no soy tipo de andar lamboneando. Yo no sirvo 
para andar detrás del dueño de un trabajo diciéndole: “Hermano, necesito un turno ahí”, para esperar 
que el otro me diga que no, que espere, que tal y no sé qué. Esa vaina me frena. Y si alguien llega y me 
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dice “No, cálmate. Ahorita nos vamos para adentro y vemos qué hacemos allá”, y allá hay mucha gente, 
yo no sirvo para esa vaina: me regreso, porque sé que si llega alguien que es de su agrado, yo ya sobro. 

Un ejemplo: yo trabajaba aquí con Alonso cuando salió la mina que está junto a San Juan. Yo 
vine aquí con Alonso de Mina Espada, y trabajamos juntos. Alonso cogió mina buena ahí, en 
ese filo. Yo en cambio estaba llevado. Cuando llegamos, comencé como a las siete de la mañana, 
cogí pico y pala y me puse a picar eso, y mi mina salió buena. A las diez de la mañana me dijo el 
man: “Ya, déjame eso así”. Bueno, yo limpié, me abrí por allá, y dejé que los otros abrieran mina 
ahí. Como a las dos horas me paré donde estaba arreglando y le dije: “¿Entonces qué? Necesito 
el pucho mío, porque voy a moler para buscar la papa”. Y el otro que no, que espérate, que tal, 
que no sé qué. Y a manes que no trabajaban sino lo que era llenar el pucho, les pagaba, y a mí, 
que me lo gané y que descubrí la mina buena, el man demoró quince días para pagarme, habien-
do sido compañero mío, siendo que estuvimos trabajando aquí en este hueco que está bajando, 
siendo que fuimos socios. Y el día que me lo pagó ―por eso yo digo que soy de malas―, me dijo: 
“Oiga, venga, tome. Ahí tiene el pucho por el rato que trabajó”, como si fuera una caridad lo que 
estaba dando. ¿Cómo puede uno aceptar eso? De pronto le dolía pagarme. Si yo pongo a alguien 
a trabajar, le pago, porque si el otro trabaja, es porque necesita. Ahora, cuando está llevado, ahí si 
el tipo es bien, ahí sí “Todos somos amigos”. Aquí no hay mineros de verdad, mineros, mineros 
no los hay. Porque hay manes que cuando están llevados trabajan todo bien, se joden, pero si 
están bien y uno les cae mal, ahí mal informan, comienzan con los rumores.

El pescador llega y coge, corona y a los tres días ya está llevado

La minería es jodida, porque lo que tú siembras, recoges. Aunque eso puede ser positivo. Cuando me 
voy para cualquier mina, donde sea, no llevo ni dormida, porque de pronto los otros ni lo saludan a 
uno. Hay manes que están metidos en un trabajo y se crecen, se inflan. Una vez tuve un problema 
con Fonseca. Yo picando, como diez metros, y me cae encima ese bendito guache. Menos mal era 
pequeño, que si hubiera sido grande, me mata. Y fui tan salado que saqué la calva y pin, por aquí me 
dio: cinco puntos. O había manes moliendo minas de hasta doce lonas, manes dizque amigos de uno, 
y uno les pedía ayuda, y nada. Aquí la minería da vueltas; esto es como una ruleta; eso lo dicen todos 
los mineros: hoy la tienes tú, mañana la tiene otro. Pero a ratos eso como que se nos olvida. Somos 
amigos ahora que estamos llevados; pero si mañana alguno de nosotros está bien, como que no 
tenemos conciencia de que hemos estado pasando necesidades juntos. Se nos olvida y nos crecemos. 

La minería tiene como un encanto, una vaina rara, que uno, por muy cuidadoso que sea, cuando 
hay plata, se olvida de los otros, o de las que uno mismo ha pasado cuando no la tenía. Y cuando 
un minero tiene plata, cuando más tiene, la invierte en cosas que no le van a dar el producto de 
la inversión: se la gasta en ron, se le pierde, o se la gasta en cosas que no necesita, o se la roban o 
lo atracan. La minería tiene eso, e igual es la suerte del pescador: el pescador llega y coge, corona 
y a los tres días ya está llevado. Eso es verídico: si estamos los tres socios, un solo man se queda 
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con algo; el resto bota la plata. Eso tiene su misterio. Aquí hay muchos manes que han tenido 
minas en cantidad, y los ve uno con la mochila con plata y oro, y al rato no tienen nada.

Se me hace muy difícil salir ya de aquí, porque uno se acostumbra al ambiente, a vivir aquí, y piensa que 
yéndose para afuera un tiempo, va a estar mal. La otra vez salí a Magangué. Tenía cuatro días de estar allá, 
y ya no me aguantaba. Apenas me cepillaba salía a ver si cogía camino para acá. Y el clima también hace 
que uno se amañe: allá a las seis o siete de la mañana ya siente uno el calor. Eso lo pone a uno desespe-
rado. Y uno camina para allá, camina para acá, anda por ahí, sale, llega, mira para la serranía… [Risas].

Esa es la vida del minero…

Estas minas fueron descubiertas hace quince años, más o menos. Entonces, la mayoría de los que 
estábamos trabajando en otros lados nos trasladamos para acá. Esto era pura montaña: no había ca-
sas ni nada, los caminos eran de herradura, para mulas. Casi todo el día demoraba el carro hasta San 
Lucas, el de abajo, no este de aquí, y de allá se venía uno a pie; echaba uno dos días de camino por 
esos caminos. Cuando se arma la bulla de las minas, “No, que tal mina está buena, está dando oro”, 
el minero se desplaza de un sitio para otro. Por una bulla me fui a Mina Vieja, aquí en San Pedro Frío, 
y de ahí fueron saliendo las demás, de la misma manera: salió Mina Galla, Mina Viejito… así todas 
se fueron descubriendo y se fueron poblando. Cada mina recibía el nombre del que la descubría; por 
ejemplo, Mina Viejito, porque ahí había unos viejitos que fueron los que la iniciaron; en Porrón había 
uno al que le decían Perro Porrón ―no sé si todavía estará vivo―. A algunas les cambian después el 
nombre, como a Mina Galla, que después de llamarla así se dijo que ese nombre no quedaba bien, 
porque se oía feo, y por eso le cambiaron el nombre y la llamaron Mina Caribe.

Llegué a Mina Santacruz por medio de una hermana que vivía en El Banco, y de ahí se venía a 
traer comida acá, para vender. Salí el 8 de febrero de Magangué, y de ahí llegué al Bolivador, pero 
ahí ya la mina estaba prácticamente terminada: casi no había ni rebusque. En ese año salió Mina 
Argentina, salió Porrón, salió Mina Piedra, salió Central, después salió Mina Espada. Entonces, 
de allá de Bolivador me fui para Piedra, y de Piedra seguí para Espada, donde a unos amigos y a 
mí nos fue mal en un trabajo. Estando allí se dio la bulla de que había una mina nueva. Esa es la 
vida del minero: donde hay una mina nueva, allá va todo el mundo, así que arrancamos para acá.

En Santacruz había transporte más fácil, por eso se llenó más que por acá, se pobló más que todas estas 
minas de por aquí. Cuando vine me tocó hacer el cambuche allí, al frente de la fundidora. Vine con 
Hernando González, Alonso… se me escapa el apellido, y un muchacho Óscar. Los descubridores de 
esta mina fueron los señores Luis Guillén, Jonathan, y un muchacho de Magangué que se llamaba Óscar. 
No había sino una casa allá, y estaba el entable de un socio de Carlos Vargas, al que le decían el Puma.

El caserío se hizo de aquel lado, en un filito, no aquí donde está ahora. Pero allá, como a los 
cuatro o cinco años hubo un derrumbe, y entonces nos tocó pasarnos para acá. Yo fui uno de 
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los que primero se pasaron, al pie de donde está la cancha. El señor Moño Blanco fue el primero 
que vivió de este lado, en la esquina donde está la tienda nueva; ahí hizo su casa. Como esto era 
montaña, comenzamos a arrancar troncos como de metro de ancho. 

En Mina Caribe, antes de trabajar la de vetas, se trabajaba la mina corrida. Esa fue la primera mina que 
hubo por aquí, la más antigua. Ahí hay unos motores antiguos, dicen que de los españoles, pero no se 
sabe. Cuando llegué aquí, a Mina Caribe, comencé con la minería de veta; aquí fue donde aprendí a tra-
bajar la minería de veta. De eso hará unos quince años. Y antes de eso nadie explotaba la minería aquí: 
esto era selva, montaña espesa. La comunidad que había por aquí era la de San Lucas, este que está aquí 
cerquita de la Y, San Luquitas, ahí era adonde se llegaba. Ese punto es el más antiguo de por aquí. De ahí 
se trasladaban para Santa Rosa o para Montecristo, que eran las dos entradas que había con caminos de 
herradura, y eso cuando sacaban el oro tenían que salir escoltados, porque los atracaban en las montañas.

Cuando comenzamos a trabajar aquí no había problemas por cuestiones de propiedad. Esto siempre ha 
sido libre. Ahora fue que se conformaron asociaciones y ahí se fue organizando la gente, pero anterior-
mente, no, todo era libre: cualquiera podía trabajar sin ningún problema. Por acá primero se organizaron 
los comités mineros; en cada sector minero se formó un comité. Después las juntas de acción comunal 
y más adelante se formaron las asociaciones a nivel de todas las minas, y la Federación, que es la princi-
pal representante de todas las asociaciones. Los problemas internos de la mina los arreglan los mineros 
mismos mediante los comités, y la junta de acción comunal soluciona problemas a nivel de sector, lo 
relacionado con la Alcaldía, cualquier problema con las comunidades, cosas así.

Uno aprende con el tiempo, con la experiencia que da el trabajo 

Cuando llegamos aquí no nos sentíamos dueños de esto. Era como llegar con la idea de hacer 
cualquier plata y regresarse. Ahora no: el que está en el Comité de Mineros ya se siente como 
dueño, ya se siente con más estabilidad; ya sabe que si tiene problemas con el Estado o con 
cualquier ley que venga, encuentra el respaldo de las asociaciones, de los comités. Al principio 
no teníamos esa seguridad.

Aquí me siento bien: no tengo ningún problema. Vivo solo con mi actual mujer, o con los amigos, los 
compañeros que llegan por aquí a veces a buscar alojamiento. Pero ahora mismo no tengo compañe-
ro con quien hablar. Pero aquí me siento bien, porque aquí el minero tiene su propio trabajo, es autó-
nomo, no es mandado por nadie, realiza un trabajo independiente. Uno puede trabajar cuando quiera, 
a la hora que quiera, porque no hay problemas de horario. Esto es mejor que estar en una empresa, 
donde la gente tiene que estar a tal hora, tiene que cumplir un reglamento, esas cosas. En las otras 
minas en las que estuve, en cambio, eran trabajos ajenos, y en esa situación uno vive siempre con el 
deseo de hacer un trabajo propio, que sea de uno. Bastantes huecos hemos hecho en esta serranía por 
tener un trabajo propio. Por eso me gusta el trabajo de aquí, aunque a veces uno tiene sus momentos 
difíciles. Por ejemplo, ya uno no puede intentar hacer trabajo propio, porque las minas están difíciles 
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y ya no salen como antes, que en cualquier parte uno se metía y encontraba un riego y decía: “No, la 
mina pasa por allá”, y se metía uno por ese lado y la encontraba. Ahora ya no encontramos ni riego.

Uno aprende con el tiempo, con la experiencia que da el trabajo. Esto lo va uno aprendiendo día 
a día. Afortunadamente la minería aprenderla es sencillísimo, porque uno llega y lo primero que lo 
ponen a hacer es a arriar madera o a tumbar monte. Con el paso del tiempo, cuando uno se intere-
sa, si está pendiente, cuando un tipo está picando o desmontando, uno se pone a ver cómo lo hace, 
y ahí uno se da cuenta de que puede hacerlo. “Préstame y te ayudo”, le dice uno, y ahí va cogiendo 
experiencia. Uno colabora: le lleva la madera al que está trabajando, le ayuda a poner los tablones 
al man que está armando. Cuando uno va a ver, ya sabe enmaderar. Luego uno se ubica en la parte 
por donde pasa la mina, se agrupa con dos o tres personas, los socios, gente que uno vea que quiere 
trabajar la mina, y ahí se desarrolla el trabajo entre los tres, y lo que uno logre obtener de ahí ya sabe 
que es para los tres que están trabajando, o pueden ser cuatro, según… Lo que se hace, se reparte.

Por lo regular los que trabajan en la mina son hombres. Las mujeres se desempeñan más bien 
poco en la minería. Ellas están más en la casa, en la cocina, en el hogar. Muy pocas se meten 
en un hueco. De los que viven aquí, también hay quienes se dedican al comercio, aunque todo 
gira alrededor de la explotación de la mina. Aquí la agricultura está en un nivel bastante malo. 
Hay muy poco de eso; son poquitas las personas que se dedican a eso. Se siembran por ahí en el 
monte cuatro o cinco matas de yuca; el maíz no se da aquí.

Cuando hay mina llega gente de todas partes. Todo el mundo va cogiendo el sitio donde va a 
hacer su cambuche, y cuando uno va a ver, eso ya está lleno. Cuando aquí la mina estaba bien 
buena, no había donde meter más gente. Cuando estábamos haciendo la cancha, yo veía difícil 
hacer una casa ahí. Yo siempre he vivido allá, en un bajo. Ahí viví en un ranchito, pero ahora 
ya tengo una mejor vivienda. Allá abajo esa vaina es maluca. Tengo más de doce años de estar 
metido ahí. En ese tiempo Carlos Rey vivía ahí. Luego él se fue. Aquí me han dicho: 

―Salte de ahí. ―Pero les digo: 

―Hombre, que va a estar uno amontonado por allá. Aquí estoy bien. 

Aquí nadie controla a nadie

Así se hizo el pueblo: que llega el uno, llega el otro, y coge uno allá por un lado, y coge otro por acá. 
Esa gente que está ahí por el cementerio son unos rumbones. Eso está pavimentado ahora, está ché-
vere. Así es que se ha hecho el pueblo. Aquí nadie controla a nadie. Aquí, todo el que llega, si quiere 
ir para allá, hace su casa por ese lado. Lo único que importa es que haya mina. Desde que haya mina, 
uno no mira dónde se va a meter a hacer su casa. Pero esto dejó de crecer porque ya no hay mina. Por 
eso los que seguimos aquí estamos apurados. Aquí no hay organización en cuanto a construcción. La 
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organización la están intentando hacer ahorita mismo los líderes nuevos. Pero uno aquí es como los 
chivos: si los atajan por allí, se meten por acá; no aceptan organización alguna. 

La mayoría de las personas que estamos aquí llegamos porque estábamos interesados en con-
seguir un plante para trabajar. Algunos a la larga nos quedamos. Yo, por ejemplo, vine a conse-
guirme 500000 pesos para trabajar, y todavía como que no los he conseguido [risas]. Ya llevo 
dieciséis años aquí, y como que no los voy a conseguir [risas]. Hablando con mi mujer, le digo: 
“¿Qué voy a buscar por allá afuera?”. Si toca que me entierren allá donde están aquellos, para 
allá voy. Pero si no, ¿qué voy a buscar afuera, a pasar trabajo, si todo el que viene de allá afuera 
es porque no tiene nada qué hacer allá y está pasando necesidades? Cuando uno se acostumbra a 
vivir en el monte, si va a la ciudad, la ciudad se lo traga. Con todo lo que viví en Maicao, Valledu-
par, Barranquilla, Magangué, he aprendido que mejor se está aquí. Cuando pienso “Mañana voy 
para afuera”, me agacho y me voy pensando por dónde voy a caminar, porque el monte cobra 
su cuota. No se puede desconocer que dieciséis años metido en el monte lo vuelven a uno indio, 
corroncho. En la noche no duermo pensando por dónde es que voy a coger para no encontrar-
me con tanta violencia. Uno ve las noticias, y que a fulano lo atracaron en la casa, que a fulano 
en tal parte lo mataron. Uno va con miedo, porque no se sabe defender. No se puede decir que 
Magangué ahora esté igual que hace dieciséis años; que Barranquilla es igual ahora a como era 
hace dieciséis años; que Valledupar es igual ahora que en el 72, 73, cuando yo estuve ahí. Eso está 
más grande. Yo hasta puedo perderme buscando la casa donde vivía. ¡El monte le cobra a uno! 

La primera familia mía está ahora en Barranquilla. Son de Maicao, pero viven en Barranquilla. Ahora 
tengo una compañera, pero con ella no tengo hijos, gracias a Dios. Es que la situación está muy crítica 
para tener hijos; además, ella no quiere familia. Ya tenemos cuatro años de estar juntos. Ella tiene 45 años 
y yo voy a cumplir 60. En cuanto a labores, ella en la casa se queda haciendo cualquier galletica, pan… 
Ella trabaja en la casa. Y yo, pues, ¿en qué voy a trabajar? Los compañeros se están rebuscando, porque 
no tenemos trabajo. Estamos rebuscando en un trabajo viejo, buscando cuñas por ahí a ver qué dejaron 
los que hicieron eso. En esas estamos ahora: metiéndonos en trabajos abandonados para rebuscar por 
ahí cualquier cuña que haya quedado. Los que destaparon eso habrán dicho: “Hay que dejar esta cuña 
aquí, no vayamos a quedar tapados; porque si no, esto se cae, se pierde el trabajo”. Aparte de ese rebus-
que, trabajo no tenemos. Abajo tengo un trabajo, pero eso está parado por el invierno.

Antes había de qué vivir: uno salía por ahí y encontraba cualquier punta de mina y sacaba algo, 
iba a un molino y enseguida solucionaba lo del día. Ahora no: ahora sale uno a buscar y regresa 
con las manos vacías. Si acaso encuentra una tanda de mina, la muele y salen doscientas milési-
mas de oro, y eso no alcanza para nada. Las minas están difíciles. Como dice el dicho, “Todas las 
veces no caza el tigre”, pero hay días en que caza, y uno como que se vuelve adicto a eso, a vivir 
de esa forma. Hace cuatro meses me mandaron que me hiciera una radiografía, y no consigo 
100000 barras para salir siquiera ahí, a Santa Rosa, a tomarme esa radiografía. La mina ahora no 
da. Consigue uno para el arroz, pero ya tiene uno deudas que pagar, y así no se puede ni salir, 
porque el de la tienda está esperando a que le paguen. Si uno agarra cien, doscientos mil pesos, 
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se va todo en el pago de la tienda, porque si no, ¿quién le fía? No se puede esconder la realidad: 
las minas están graves. Aquí más de uno está mal por eso.

La pertenencia al territorio es una cuestión de convivencia

Cuando nos metimos en estos territorios no se oía hablar de que había que proteger el medioam-
biente. Ni conocía uno qué era el medioambiente, nadie sabía nada de eso. Como yo no conozco 
de eso, no puedo especificar cómo está la relación de la minería con el medioambiente. Eso sí, 
falta interés del Gobierno para que los que saben de eso les enseñen a los mineros, para que eso 
se pueda controlar un poquito más. A mí me dicen “medio ambiente” y yo entiendo que es algo 
de bailar y gozar. Pero ¿dañar el medioambiente? ¿Eso con qué se come? La verdad es que yo 
en eso soy nulo.

Ahora, la pertenencia al territorio es una cuestión de convivencia, de que debemos sentirnos 
como que nadie nos puede sacar de aquí. Eso es la convivencia en el territorio. Esto es nuestro, de 
manera que si alguien lo necesita, que nos dé algo, que nos retribuya por tomar algo de aquí, o 
que haya una indemnización si se lo toma. Pero contra la fuerza poderosa del Gobierno, y tam-
bién de los grupos armados, el campesino no puede hacer nada, porque uno no se puede oponer 
al que está armado. Eso de que el civil es más fuerte es falso. El armado lleva las de ganar, porque 
mientras uno quiere levantar un machete, ya le han levantado la cabeza a plomo. ¿Sí o no? Uno 
no se puede poner en esos enfrentamientos. Pero si nos sacan de aquí, si se llega a dar el caso 
de que alguien necesite el territorio y nos van a sacar de aquí, que no sea gratis, ni que tampoco 
sea por la fuerza. Nosotros sentimos que la lucha de nosotros es justa. Y mientras estemos aquí 
vamos a pelear por que haya buena convivencia, servicios como la salud, como el acueducto, 
buena energía. Tenemos que pensar en esto como un pueblo que se va a formar, o no como un 
pueblo, sino como una ciudad, porque con el tiempo esto tiene que llegar a ser una ciudad. De 
aquí no nos sacan fácil. Nos sacarán muertos, pero yo no creo que estemos para matarnos. La 
cuestión de que el mundo se va a acabar quizá sea cierta, pero tenemos que morirnos en paz. 
Porque las guerras se van a acabar. Puede que haya guerra otra vez, pero eso se acaba, porque es 
Dios el que ordena, el que hizo esto, no el ser humano, y Dios dice que habrá paz, y el único que 
la dará será él. Porque los gobiernos no la van a dar; nadie la dará, sino Dios.
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Minería
CINCUENTA Y TRES

LOS VEINTE AÑOS QUE TENEMOS DE ESTAR AQUÍ NO 
CREO QUE HAYAN SIDO PÉRDIDA; HAN SIDO GANANCIA43

NACÍ EN EL sur de Bolívar, en una vereda que en ese tiempo era del municipio de Pinillos; creo 
ahora que pertenece a Puerto Rico. Llegamos a la parte alta en el 89. Primero estuvimos en La 
Culebra, y de ahí pasamos a San Luquitas, Paraíso. Antes de meterme a la minería me dedicaba 
al campo, a la agricultura, con mis abuelos, mi mamá, mi papá, mis hermanos. Un hermano mío 
estuvo afuera, en Magangué, y el hombre bajó y llevó unos pesitos producto de la minería. La 
furia del oro lo atrae a uno, y así fue que llegamos por un mes a Magangué. Allí yo vendía naranjas, 
mango y yuca. En ese mes hicimos un plante de 100.000 pesos. Entonces el hombre me dijo:

―No, vamos para la mina, que de pronto allá te haces un plante mejor. 

―¿En cuánto tiempo? 

―En un mes.

―Bueno, vamos ―le dije, y aquí demoramos casi tres años.

Yo digo que era como un propósito de Dios, primero que no estuviera la comida, y segundo que 
no tuviéramos el liderazgo que tenemos ahora. Yo digo que todas las cosas están diseñadas para 
cierto tiempo, y uno no se puede desesperar, porque si se desespera es peor. 

Demoramos casi cuatro años antes de regresar a la casa. No teníamos recursos económicos. Y 
así empezamos: nos encontramos una minita, y entonces ya me gustó, ya dejé la idea de irme 
a vender yuca, a vender plátano. La idea era hacerme un plante aquí. Y sí, bueno, hicimos un 
plantecito. Compramos un entablecito, me encontré con mi esposa ―en ese tiempo no estába-
mos casados―, tuvimos la primera niña y empezamos a preocuparnos, porque siempre se oía 
lo de las multinacionales. Siempre se oía que esto algún día podía tomar distinto rumbo, y nos 
empezaron a inquietar ciertas cosas que ciertos personajes nos hacían ver: “Miren, muchachos, 
esto, esto otro”; era gente que ya conocía otras áreas mineras, como California, como Marmato, 
y empezaron a decirnos: “Vamos a sacar esto, vamos a ver si legalizamos esto”. Y entonces 
empezó la cuestión del liderazgo, empezó la... yo digo “la fiebre”. Y bueno, hasta el momento 

43 Entrevista a Nilson Rodríguez, Mina Vieja. 
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aquí estamos, y yo creo que fue para bien: los veinte años que tenemos de estar aquí no creo que 
hayan sido pérdida; han sido ganancia.

Aprender la minería es fácil. Al menos a mí se me facilitó, porque yo ya era minero viejo, porque 
nosotros iniciamos en Mina Seca en el 85. Yo estaba estudiando, y sin dejar los estudios, iba a 
mitad de año, hacía un rebusque y me regresaba a estudiar nuevamente a Magangué. Por eso 
digo que yo soy minero viejo: yo todo el tiempo he sido minero, desde pelado. Entonces, no fue 
difícil meterme aquí a un socavón, porque yo ya sabía. 

Tengo casi cuarenta años, y de esos llevo veinte aquí, en la parte alta. Al principio, cuando entramos 
a Mina Seca, no había entable, sino un pilón con unas masas, y la gente pilaba la mina y botaba la 
arena. Cuando llegamos miramos que eran unos entables de barriles, que se aseguraba la arena para 
cianurarla. De entonces acá ha habido un cambio en la minería, porque siendo que era la misma 
minería, era más artesanal. Ahora todavía es artesanal, pero con unos cambios: ya se trabaja con 
un motor con unos cocos; ya no se usa pilón para pilar con las manos, sino un motor con cuatro, 
cinco, seis cocos. Es mejor. En Mina Seca se pilaba: tenía uno que sacar la boloncha, porque si no, 
eran tan caras todas las cosas, que no daba. Ha habido cambios significativos, porque venimos de 
una cosa que yo nunca antes había visto, yo nunca había visto esos barriles, ni motores trabajando 
con eso, ni cianurar. Ha habido esos cambios en el modo de hacer el trabajo. 

Anteriormente acá había un problema de regionalismo. Yo soy un hombre de cultura costeña, y noso-
tros los costeños no nos íbamos bien con los santandereanos, los cachacos. Pero ya nos hemos mezcla-
do, ya nos hemos asimilado. A mí nunca me gustó ser regionalista; yo no voy con eso, porque siempre 
he sido conocedor de las cosas del Señor. Aunque en ese tiempo yo todavía no estaba en el evangelio, 
tenía conocimiento de que Dios ha hecho la raza humana, y que puede haber culturas diferentes, pero a 
pesar de eso somos los mismos. Es que ni siquiera somos diferentes, así hablemos diferente. Ante todo 
aquí somos colombianos, así unos seamos morenos y otros amarillos. Yo no sé por qué se peleaban. De 
pronto por dialectos o porque las mujeres de los amigos cachacos se enamoraban de los costeños… 
Bueno, había un sinnúmero de dificultades, como las comidas, por ejemplo. Pero no, cuando el combo 
de nosotros llegó acá, había como seis cachacos, y nosotros éramos como quince costeños. Y nunca 
hubo dificultad, nunca. Incluso las guisas, las que cocinaban, eran costeñas y se enamoraban de los 
cachacos; y todavía viven con los cachacos. Ahora estamos mezclados: los cachacos tienen mujeres cos-
teñas, y los costeños tienen mujeres cachacas. Ya esas rivalidades no existen por aquí. Pero anteriormente 
sí las había. Yo digo que era por falta de conocimiento de nosotros mismos. Ahora no: ahora nos unió, 
uno, la mezcla que hay, y dos, el problema que tenemos, que es la defensa de esta cuestión. Eso nos unió. 
Creo que ya está superado el tema del regionalismo, aunque de eso todavía hay por ahí unos pequeños 
brotes. Pero no, aquí en Mina Caribe la gente ya convive en cualquier parte, ya se da cuenta de que no tie-
ne ningún valor pelear por regiones, pelear por un color, por un lenguaje. No, creo que eso ya se acabó.

Teníamos que estar unidos cuando comenzó el proceso de defensa del sur de Bolívar, especialmente 
de las minas. El primer presidente fue Modesto, y hubo unos cachacos y costeños haciendo parte de la 
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Federación. En ese tiempo se llamaba Asociación de Agromineros del Sur de Bolívar, y después incluso 
llevamos a un cachaco a la presidencia, a Mondragón, y lo acompañaron varios costeños en la directiva. 
Así, entendimos que el problema no éramos nosotros, que no había motivo para pelear entre regiones; 
entendimos que el problema estaba más allá, que había que pelear con el capital que nos quería, o que 
nos quiere desplazar; que no eran las culturas el problema, sino el capital; ya no es el costeño, ya no es 
el cachaco, sino la burguesía, o el capital. Aunque sea sano, venga de donde venga nunca han tenido en 
cuenta lo que nosotros queremos, que estas minas se trabajen racionalmente, que al menos estas minas, 
si se van a trabajar por cien años, que se haga con una tecnología no tan avanzada.

La gente pueda ir a buscar el gramo de oro para que subsista

Hay gente que piensa que a estas minas hay que sacarles todo el jugo en el menor tiempo posible, 
y esa no es la solución. Lo importante es que por mucho tiempo la gente pueda ir a buscar el 
gramo de oro para que subsista. Eso es como cuando alguien planea vivir ochenta años, si Dios 
se lo permite, y dice: “Bueno, voy a trabajar hasta la edad de cincuenta; de ahí para allá ya voy a 
descansar y voy a disfrutar de lo que he adquirido”. Eso es lo que queremos aquí: que nuestros 
hijos, nuestros nietos, si es posible, alcancen a conocer los oros, cómo se sacan, cómo era nuestra 
minería. Yo no le veo futuro al modo como el Estado piensa que esto se puede trabajar, entre-
gándoselo a las multinacionales. El Estado dispone de medios para ayudarnos con proyectos que 
beneficien a la gente de acá, y a todos los colombianos. Y si quiere que la explotación se haga 
en grande, está bien, pero que sean proyectos comunitarios, que beneficien a la comunidad en 
general y no solo a las multinacionales, porque cuando las multinacionales se llevan el oro, para 
la gente de acá no queda nada. El sur de Bolívar ha dado mucha riqueza, pero sale de aquí y no 
la vemos más nunca. 

Estos son los motivos de nuestra lucha: uno, queremos que no se pierda de vista que esto es 
Colombia; dos, que se entienda que de lo que encontramos aquí devengamos nuestro salario; tres, 
que tengan en cuenta que aquí han nacido nuestros hijos, y si algún día los que aquí trabamos 
tenemos que irnos, la gente que queda debe poder seguir trabajando; cuatro, queremos que esto 
sea nuestro, que si uno se va y algún día vuelve, que tenga al menos las puertas abiertas, que la 
gente pueda decir: “Este hombre luchó, este hombre se esforzó para que yo, para que los mineros 
de ahora, incluso para que los hijos de nosotros, estemos aquí y tengamos un futuro”. Si eso pasa, 
uno al menos tiene las puertas abiertas.

Los días míos son chéveres, son contentos. Hay días tristes, sí, pero bueno, hay un dicho que 
dice: “Al mal tiempo, buena cara”. Aquí en la mina yo me siento feliz con mis hijos, con mi espo-
sa, con los amigos, con el Señor. Aunque hay días en que uno se siente frustrado, como en todo. 
Pero en general un día mío aquí en la mina no tiene comparación, porque yo soy un hombre 
feliz, yo soy un hombre contento. Me levanto y me voy para un chucito que tengo ahí en Mina 
Vieja. Voy a echarles comida a las mulas que tengo, a los marranos, vendo pelusitas en la tienda, y 
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también compro oro. Voy unas tres veces al día, y cuando no hay, dos, o si no, una. Me relaciono 
con los amigos, leo la Biblia, oro, medito en las cosas del Señor, medito en las cosas comunita-
rias, y mucho diálogo con los amigos, con mi esposa, con mis hijos. Ese es mi día aquí en la mina.

Mi mujer me ayuda a atender el negocito, me atiende, y también atiende a nuestros hijos, cocina, 
lee, nos sentamos a dialogar, vemos televisión un rato, si se puede. Así es un día cotidiano, un día 
sabroso. No puedo pedir más. Con eso estoy contento.

La organización surge espontáneamente

Como decía, llegué aquí un día a hacer un plante de 100.000 pesos, y ese mes se me ha alarga-
do a veinte años. Creo que ese ha sido un plan de Dios. En la Biblia dice que los que aman a 
Dios todas las cosas lo llevan a bien. Creo que era un plan que Dios tenía para mí, o que tiene 
conmigo. Primero me integré a lo organizativo, porque eso me gustó siempre. Yo pienso que 
se puede vivir en el país organizadamente, que no hay que esperar a que vengan a autorizarnos 
de Bogotá, de Medellín, de Cali, de Barranquilla, sino que desde el mismo campo podemos or-
ganizar incluso la ciudad. Y segundo, creo que Dios tenía un plan para mí aquí, y era llamarme 
para el evangelio, para servir al Señor. Yo aún no tenía intención de eso, yo no sabía ni qué era el 
evangelio, ni qué era Dios. Yo estudié en un colegio religioso, pero eso no se tenía en cuenta, no 
se sabía qué era lo que en verdad Dios quería de cada cual. Estoy seguro de que las cosas pasan 
porque todo es un propósito de Dios. Demorarme todo este tiempo aquí, y no se sabe cuánto 
más, es parte de ese propósito. O de pronto ya terminé mi ciclo y tenga que irme para otro lado, 
porque a veces uno es como el aire, que no sabe para dónde va. Y así es: no se sabe qué propó-
sito tenga Dios para uno en otro pueblo, de pronto sea organizar un pueblo, de pronto sea ir a 
predicar el evangelio en otro lado… Uno no sabe, pero Dios sí sabe. Entonces uno tiene que 
esperar, hay que esperar.

La manera como esto se ha organizado es un poco compleja. Pero la organización surge espon-
táneamente, porque en todas partes donde llega gente, aparece alguien que quiere organizar las 
cosas. Afortunadamente a estas minas llegó gente así. Unos organizaron como por tener pode-
río, y en los años noventa surgió una junta, un comité. Pero en ese tiempo eso era un negocio, 
porque la gente tenía que pagarle al dirigente de la junta una onza de mina, cien, doscientos 
gramos de oro por que interviniera en algo. Ser dirigente era un negocio. Cuando vimos la reali-
dad, que esas personas estaban explotando a la gente, empezamos a meternos ahí. Las juntas de 
acción comunal aquí eran sorteadas, se ganaban los puestos por voto, y claro, sobraba gente que 
quería ser presidente o quedarse con cualquier cargo directivo. Aquí había mucho oro, y como 
problemas hay todos los días, la gente de la junta vivía feliz, porque arreglaban el problema, pero 
bueno, “Dame un pucho”, decían. Eso era casi como un chantaje. Cuando nos dimos cuenta de 
que eso pasaba, empezamos a meternos pasito a pasito, fuimos luchando. Yo luché un poco de 
tiempo para meterme ahí con otro señor, y ni en cuenta nos tenían, porque lo tenían como ne-



433

Cincuenta y tres  Los veinte años que tenemos de estar aquí no creo que hayan sido pérdida; han sido ganancia

gocio. Hasta que llegó el día en que nosotros les caímos ahí a la Junta, a las asociaciones mineras, 
y empezamos a organizar a la gente, a ser más cuidadosos con las cosas.

Antes aquí la gente pagaba por días la mina, y pagaba en puchos. Después llegó “la producción”. La 
producción es que si sacan diez lonas, cinco son para el dueño de la mina, cinco para los que trabajan. A 
puchos, a puchos, eran cincuenta puchos para el dueño de la mina y un pucho para cada trabajador. 
Entonces, en ese pucho de mina que sacaba el trabajador, sacaba lo suyo, y las otras cincuenta lonas 
que sacaba iban a dar para el otro, que no se esforzaba nada. Entonces se formaba un problema.

Antes la gente era humilladita, sumisa; ahora no

Esto ha sido complejo, y no ha sido fácil. Cualquiera llega y ve que aquí todo está organizado, 
pero no ha sido fácil: siempre ha sido complejo. Siempre llega gente con nuevos métodos, 
queriendo romper las cuestiones, queriendo implantar nuevas normas, porque ven que posible-
mente se puede hacer algo en estas minas, que de pronto se puede sacar adelante un proyecto 
que rinda económicamente. Pero no miran lo organizativo como referente para que la gente viva 
bien, sino que lo organizativo ellos lo entienden como un referente económico personal. Con 
eso no estamos de acuerdo. Por eso insistimos en estar ahí. 

Yo estoy liderando desde el 85, cuando la primera marcha del sur de Bolívar; también estuve en 
la del 87, en el 93, en el 96, el 98, y así sucesivamente. Pero ya no quiero seguir en esto, porque 
uno se cansa y descuida la familia, la esposa, los hijos. Llega un momento en que uno quiere que 
venga gente nueva, sangre nueva a tomar esto. Pero entonces a uno le da miedo porque no se 
sabe quién lo tomará, o que esto caiga en manos de pirañas, y que lo que uno ha construido con 
esfuerzo, con ayuda del Señor, desaparezca. 

Defender el territorio es como defender la comida, como defender la vida. Yo lo interpreto de 
esa manera, porque uno no está aquí para defender La Teta porque sea un símbolo bonito ―
aunque un símbolo bonito sí es―. Estamos aquí porque hay una alternativa para nosotros, que 
no tenemos la oportunidad de tener una casa en las ciudades, de tener la educación, salud, algo, 
un soporte. Para mí el territorio es eso: es defender la comida, defender un patrimonio. Aquí se 
puede hacer algo, aquí hay forma de que la gente haga un capital, sea chico o grande, de que al 
menos la gente diga: “Hombre, tengo una casa, tengo una familia, tengo cómo comerme una o 
dos o tres comidas al día”. Para mí el territorio es eso. 

Si se compara cómo era esto cuando yo llegué con lo que hay ahora, esto ha progresado: ahora hay 
telefonía ―que antes no la había―, hay colegios, ya hay Internet por ahí, hay gente que defiende esto 
a capa y espada ―y antes no la había―, hay una vía que la hemos hecho nosotros mismos. Y todo 
gracias a gente empeñada en defender esto, gente obstinada en defender esto pase lo que pase. Ante-
riormente, no, cualquier bullita nos hacía salir de aquí. Ahora, no, ahora cualquier bullita lo que hace 
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es que la gente se fortalezca y se empeñe en defender lo suyo. Cualquier bulla que se oiga, mejor para 
la gente: la gente se achicopala es cuando no oye nada; pero cuando oye cualquier amenacita, la gente 
se alegra. Ese cambio es evidente. Antes la gente era humilladita, sumisa; ahora no. Será porque se le 
ha inculcado que hay que defender esto, o será que la gente piensa que en verdad esto nos duele. El 
cambio ha sido total, total. Tenemos menos oro, pero hay más apropiación de las cosas. 

Yo he soñado, y ojalá se vuelva realidad, que esta región va a ser la número uno, tanto en lo organi-
zativo como en lo económico, a nivel nacional. Y es que se puede, se puede con la ayuda del Señor 
y con la ayuda de la gente que luche por esto. Yo sueño con un pueblo hermoso aquí, que haya un 
colegio de bachillerato, que haya una universidad, para yo terminar mis estudios, porque también 
pienso terminar. Y esta región es la mejor que hay en Colombia, y si es la mejor, aquí se puede 
hacer algo aún mejor de lo que se ha logrado. Yo aspiro a que, de aquí a quince, veinte, cincuenta 
años, esta región exporte oro, exporte comida, que traigamos muy poco de afuera y que de aquí 
exportemos mucho, porque aquí hay abundancia. Sueño que nos pavimenten la vía, nos la arreglen. 
Sueño con esto como un paraíso dentro de unos quince, veinte, treinta años máximo.

La idea no es restringir el uso de los recursos

A pesar de eso, es preocupante el tema de la contaminación y la degradación ambiental. Pero hay nece-
sidad de cortar árboles, así estemos en contra de la tala. Esa necesidad existe, porque la gente necesita 
cortar un palo para sostener los socavones, para armar las casas, y esa necesidad es tan vital como la de 
sembrar una mata, poner una mula para transportar las cosas. Entonces, aunque miremos con preocu-
pación el tema ambiental, no podemos desconocer que hay necesidades que excusan el modo como se 
dispone de los recursos. Hay que asegurar esos recursos, sí, pero para eso hay que partir de organizar las 
cosas, hacer un ordenamiento: aquí minería, aquí las casas, aquí se puede sembrar la yuca, el plátano… 
Y eso lo podemos hacer nosotros mismos; no necesitamos que venga nadie de afuera a imponernos a la 
fuerza un modelo. Yo creo que se puede controlar un poco la tala, y para eso hay que comenzar ponién-
dole un límite a la gente que tala indiscriminadamente, porque no podemos desconocer que hay gente 
que lo hace, y es allí donde surge el problema. A nosotros nos preocupa eso, porque el mayor ataque que 
recibimos viene de ese lado. Estos son montes donde supuestamente no puede estar un ser humano, 
porque son áreas de reserva forestal. Pero afortunadamente aquí hay oro, y como el Estado no nos pres-
tó atención allá afuera, entonces vinimos a sacarlo, para ver si tenemos un mejor futuro. Pero miramos 
con preocupación la tala de bosques, el daño que hacen los socavones. Pero la idea no es restringir el uso 
de los recursos, sino la explotación intensiva, devastadora de los recursos, porque la explotación para la 
subsistencia toca hacerla, porque si no la gente no tendría de qué vivir.

En cuanto a La Teta, es intocable. Eso es un símbolo de los mineros y de la nación. El Estado 
ha creado parques naturales, zonas de reserva. Ese es un parque natural. Yo no sé quién le dio 
ese nombre a La Teta. Debe ser porque parece la tética de una mujer: tiene un piquito y es como 
el seno de una mujer. Si uno va allá ve que es bonita, ovalada.



CINCUENTA Y CUATRO

LA MINERÍA, PARA LOS QUE SABEN APROVECHARLA, 
PUEDE SER MUY CONSTRUCTIVA, PERO PARA LOS QUE  
NO LO SABEN HACER PUEDE SER MUY DESTRUCTIVA: 
PURAS ILUSIONES44

LLEGUÉ AL SUR de Bolívar acompañando a un tío que se vino a aventurar. Yo estaba estudiando 
en San José de Pare, Boyacá, cerquita a Barbosa, Santander ―yo soy de allá―. Llegué por aquí a 
la edad de trece años. Siempre me ha gustado aventurar y trabajar. Fui minero en Muzo cuando 
niño, y por aquí llegué con deseos de trabajar la agricultura. Ya tengo 54 años y aquí estoy, 
aventurando con una cosa y otra, con el trabajo de la agricultura, con las mulas, con la minería… 
Bueno una cosa y otra: de todo sabemos un poquito. Me ha gustado el sur de Bolívar.

Llegué a una vereda llamada San Francisco, municipio de Santa Rosa. Lo primero a lo que 
me dediqué fue al cultivo del maíz y del fríjol. Me gustó la tierra y llegué a ser dueño de finca. 
Cuando supe del asunto de las minas, me llamó la atención y nos vinimos para arriba a vivir esa 
aventura, aunque con mucho sacrificio, porque era muy lejos, era muy largo el trayecto desde 
donde estábamos hasta donde estaba la mina. 

Cuando llegué a esta zona minera todo esto era montaña: había montaña por lado y lado. Uno 
iba por esas trochas bregando, buscando los caños para no perderse, para no desorientarse; eso 
era pura montaña, no veía uno más sino montaña por lado y lado. Por donde iba haciendo uno la 
trocha, por ahí iba metiéndose con la mula, si podía. Cuando no se podía meter la mula, tocaba 
llevar a maleta las cosas hasta donde tenía la fuente de trabajo. Todo esto por aquí se le hacía a 
uno extraño, porque había veces en que se enfermaba un animal y se moría por ahí en el camino, 
y se daba uno cuenta que ni un golero se lo comía. Por ser tan montañoso no llegaban animales, 
gallinazos ni nada; los gusanos únicamente. Y esas cosas a uno se le hacían como extrañas. Uno se 
preguntaba por qué no llegaba ni un galembo; todavía no entendíamos por qué. La montaña era 
tan enmarañada que no dejaba que los olores llegaran hasta donde estaban los animales carroñeros.

Había muy poquitos mineros. Nosotros fuimos fundadores de minas y al pie de uno iban los otros. 
Los más arrestaditos íbamos siempre adelante y ahí, al pie, iba la otra gente y se formaban los 
trabajos grandes. La primera mina a la que llegamos fue a Mina Vieja. Ya había algunas personas, 
poquitas. Nosotros prácticamente fuimos los fundadores de esa mina. Fue hace más o menos 
veintidós años. Mina Caribe fue fundada después de Mina Vieja. Yo pasé de Mina Vieja a Mina 
Caribe. Trabajé muy poco ahí.

44 Entrevista a Señor Rozo, Mina Argentina. 
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Uno descubría los trabajos partiendo monte por ahí. Si encontraba riegos de guaches por encima 
de la tierra, había que revisarlos. Esos eran los que lo orientaban a uno para encontrar la mina.

Como ya había formaciones de mina, la gente empezó a formar sus trabajos y a hacer sus puestos 
ahí. Entonces esto se empezó a poblar, se empezó a formar el caserío. Y todo el mundo quiere 
tener su ranchito en donde está el trabajo. Con cualquier palma o con cualquier pedazo de plástico 
se acomodaban al pie del trabajo. Después la gente empezó a tumbar montaña para despejar, y em-
pezaron a organizarse los asuntos de comunidad. Ahora el caserío se encuentra bien organizado, 
ya no hay mina dentro de él.

Hoy día uno se siente orgulloso, a pesar de no haber conseguido plata. Porque los que estamos 
aquí somos gente que hemos trabajado desde esa época, y aunque no hemos conseguido recur-
sos, uno se siente satisfecho, porque hemos logrado organizarnos más, estamos un poco más 
cómodos, gracias también a algunas vías de penetración que hemos logrado. Ya no pasamos 
tantas incomodidades, y para la edad que uno tiene, aguanta todavía para seguir trabajando, para 
seguir luchando. Porque si todavía las cosas estuvieran como antes, con la edad que uno tiene ya 
no aguantaría. Es una región por la que uno se hace matar, pero que no vamos a abandonarla.

En la minería los cambios han sido buenos. La producción de la mina ahora es mucho mejor. En 
esa época sabía uno muy poco, ni siquiera del asunto de cianurar, de arenas; los oros práctica-
mente los botaba, sacaba era lo más gruesito. Lo que uno sacaba de oro era prácticamente para 
calmar algo de sufrimiento y no para mejorar la vida. Hoy día hay más claridad, y a pesar de que 
el oro es más poco ―las minas que uno trabaja hoy día son más pobres―, hay otras condiciones 
y uno siente que le rinden más las cosas. Por ejemplo, ahora hay maquinaria, ya uno tiene más 
conocimientos de maquinarias y ya le saca más el jugo a la tierra, a la mina que saque. Ya lucha 
uno por sentar cabeza. Aunque maquinaria no tenemos suficiente. Realmente necesitamos apo-
yo del Gobierno para poder seguir adelante, para lograr mejores resultados con menos esfuerzo, 
con menos sufrimiento.

Las minas capoteras, las que se trabajan prácticamente encima de la tierra, son trabajos que 
se han acabado. Hoy día toca penetrar hondo la tierra, y con tantos socavones como que las 
minas ya no tienen la misma producción que tenían encima; entonces el trabajo se dificulta. Se 
necesita maquinaria para trabajar bien. Pero la ley está empezando a impedir esas cosas. Y eso 
nos tiene pensando mucho. De todas maneras hay que ir pensando en otros medios de tra-
bajo. Aquí hay muchas formas de trabajar. Se puede cuidar la tierrita para la agricultura, para 
la ganadería, hay mucho campo para eso. Lo que pasa es que, con el tema de la agricultura, 
por ejemplo, hay árboles a los que la tierra no se les presta mucho para su enraizamiento. Si 
se siembra un árbol frutal o maderable que necesite echar raíz de verdad, aquí se le dificulta. 
Yo no sé por qué, pero se cae muy rápido o el palo no desarrolla. Nos hace falta mucha tec-
nología en eso. Y como que las tierras se cansan muy rápido; bien fértiles no son: necesitan 
abono. Anteriormente sembrábamos el plátano y nos echaba hasta dos cortecitos: dos cortes 
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de plátano daba la mata que uno sembraba. Ahora ya no, ahora es un solo cortecito, y le toca 
a uno trabajar constantemente, sembrar constantemente para poder tener plátano. No son 
consistentes, precisamente porque les falta algo.

Se está sembrando yuca, caña, guatila, malanga, fríjol, maíz… No es para vender, aunque aquí se 
venden las cosas más o menos bien vendidas, pero sobre todo es para el gasto de la casa de uno, 
para sostener nuestros trabajos.

El asunto de las mujeres en las zonas mineras es que hay mucha irresponsabilidad, porque la mujer 
se ilusiona mucho de la mina. Por eso es muy rarito el hogar conformado. Las mujeres viven una 
vida como más libre. A ellas les gusta estar por aquí porque se rebuscan. Muchas veces a ellas se les 
facilita más rebuscarse el sustento que a uno.

Yo soy separado. La familia que tengo aquí son unos primos, que trabajan la mina también. He 
luchado por tener a los hijos estudiando, y están estudiando. Me separé de mi esposa porque le 
tenía una casita en el pueblo para que cuidara a los hijos mientras estudiaban, y ella se consiguió 
otro marido y quedé solo.

Yo soy muy juicioso, muy juicioso en los trabajos. Siempre me ha gustado madrugar a desayunar y 
a laborar. Mi horario de trabajo casi siempre ha sido de ocho a doce y de una a cuatro, cinco de la 
tarde. Y si toca darle de noche, también, según las necesidades que haya. Y saco dos o tres días en el 
mes para dedicárselo a la agricultura. O se pagan obreros también, para que trabajen la agricultura 
mientras uno trabaja la mina, o para que ellos trabajen la mina mientras uno trabaja la agricultura. 
A los mineros que vienen poco les gusta trabajar la agricultura. Eso pasa por el asunto de la ilusión. 
Van a trabajar la mina con la ilusión de sacar algo, y aunque no saquen nada, siguen con la ilusión 
del oro. Pero a veces, cuando sacan la dinamita, les da mejores gramitos que ganarse un día de 
trabajo. La minería, para los que saben aprovecharla, puede ser muy constructiva, pero para los que 
no lo saben hacer puede ser muy destructiva: puras ilusiones.

Ya hay un poquito de prudencia, y en eso nos estamos educando

En organización social se han hecho muchas cosas. Nos hace falta como más confianza en los 
líderes, más colaboración para que el líder pueda dedicarse a quedarle bien a la gente. Cuando no 
hay seguridad en las cosas, se pierde credibilidad en las personas. En eso estamos, pero hemos 
progresado, ¡para qué!

Cuando llegué, yo sabía de esas cosas de la comunidad, pero era muy receloso, porque no se 
podía organizar lo que uno quería por el asunto del orden público. Uno sufría mucho por el 
orden público. Yo he sufrido por esas cuestiones, por especulaciones de gente armada que no 
se sabía ni de dónde venían. Eso ha sido duro para mí. Pero ahora se trabaja con más seguridad, 
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como que uno tiene más certeza en las cosas. Ahorita, por ejemplo, soy representante de una 
asociación en Sinaí, y estoy bregando para que eso siga adelante. De todas maneras, a uno le toca 
tener mucha prudencia, pero como que la gente se está educando día a día.

La gente ahora ya no busca minas sin orden. Ahora la comunidad tiene prohibiciones. Esos 
terrenos son para las personas que están asociadas: ya hay un poquito de prudencia, y en eso nos 
estamos educando, porque se necesita que se respeten los terrenos para que no haya desorden; 
necesitamos orden en ese sentido.

La comunidad se fue organizando, se fue asociando, debido a los mismos sufrimientos que pade-
cíamos, por los atropellos que sufríamos los mineros. Nosotros fuimos analizando esa cuestión, 
nos fuimos reuniendo, y como fuimos teniendo más conocimientos en la materia, se fueron 
creando las diferentes asociaciones.

A esta zona ha llegado gente de todas partes del país. Hay costeños, cachacos, paisas… Y para 
mí es un orgullo que la gente se ha educado en ese sentido: hemos aprendido a convivir. Hubo 
una época en que hubo regionalismo. Cuando salió una minita que se llamaba Mina Mosquito, 
ahí se empezó a decir que la mina la habían descubierto unos costeños, y que no querían dejar 
entrar a ningún cachaco; y el cachaco era el que entraba la comida. Ahí hubo un roce tremendo. 
En este sentido sí se le agradece a la gente de la guerrilla, los elenos. Ellos intervinieron, hubo 
unas personas sancionadas y toda esa vaina, y gracias a ellos logramos que no se diera esa tiranía, 
ese regionalismo. Y la gente se fue acostumbrando, se fueron injertando el costeño, el cacha-
co…, y hasta ahora muy bien, ya no se da esa vaina del regionalismo, sino que todos vamos por 
el mismo camino.

Estoy muy amañado en la región. No quiero irme. Lo que queremos es organizarnos. Como 
siempre hemos vivido en esas chocitas de mala muerte, muchas veces cercadas con tablita o con 
plástico, ahora pensamos en construirnos una casita de material. Es que ya está bien. Porque 
toda la vida uno dijo: “No, vamos a vivir aquí un rato y nos vamos”, sin saber para dónde nos 
íbamos a ir, y sabiendo que aquí está mejor.



Agrominería
CINCUENTA Y CINCO

SE COMENZÓ A TRABAJAR EL CONCEPTO AGROMINERO 
CON LAS COMUNIDADES45

VENGO DEL NORDESTE antioqueño, más específicamente de Tamar, jurisdicción de Remedios. 
Tamar es una pequeña comunidad, una vereda, la última vereda de Remedios, en las estribaciones 
de la cordillera Central.

La historia de esa zona es igual que la de muchas otras del país. Ha tenido las mismas problemá-
ticas: la violencia, el despojo, el desarraigo, la inexistencia del Estado. Fue una comunidad que 
en una época quedó sola y hubo desplazamiento masivo. Pero a pesar de todo, la gente no se 
desplazó hacia los cascos urbanos; lo que hizo fue trasladarse de una región a otra. Fue cuando 
llegaron al sur de Bolívar. La mayor parte de la gente se refugió en la misma selva, en la misma 
montaña. El paramilitarismo llegó, y el campesino, que sabe mucho de convivencia y supervi-
vencia en esos montes, se desplazó para allá. Fue una especie de resistencia. Cuando disminuyó 
la fuerza del paramilitarismo, la gente empezó otra vez a asomarse y a ubicarse. Hoy en día la 
zona está más poblada que en esa época. Han llegado nuevas familias, campesinos de otras re-
giones, buscando una mejor calidad de vida.

La gente en ese sector vive sobre todo de la actividad agropecuaria: de la agricultura, de la gana-
dería en pequeña escala. La agricultura se comercializa internamente, en la misma comunidad. 
Se cultiva mucho todo lo que se refiere al pancoger: se cultiva maíz, arroz, yuca, fríjol, avena, 
plátano. Aparte de eso está la producción pecuaria, la ganadería bovina y la equina. La ganadería 
equina por el servicio, y la bovina para el consumo, y una que otra para comercio local. La pro-
ducción que se hace es a pequeña escala.
Vivo en el sector hace unos seis años. Llegué cuando la gente retornó. Yo vivía en el sur de 
Bolívar y conocía la problemática que se vivía en el momento. Vine acompañando el proceso. 
Había ya una visión de comunidad. Fue fácil conocernos, encontrarnos, porque estábamos en 
las mismas, éramos los mismos, teníamos muchas cosas en común; entonces, no se nos hizo 
difícil. Me gustó la comunidad, sus tierras, su gente. Me quedé, estoy con ellos, hago parte de 
esa comunidad.

En la actualidad no hago parte de la Junta de Acción Comunal, pero he ayudado a que la co-
munidad se organice. No he participado como directivo porque me ha quedado difícil. Salgo 

45 Entrevista a Luis Alonso Moreno, líder agrominero. 
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mucho para los pueblos como Remedios, Segovia, más que todo Remedios, y así es complicado 
comprometerse. Pero sí comencé a asesorar a la comunidad y a la Junta. En varias reuniones he 
comentado que nos toca organizarnos urgentemente. Me comencé a apropiar del asunto social. 
Ahí fue que empecé a socializar el tema de la Federación Agrominera del Sur de Bolívar (Agro-
misbol). Aparte de eso apareció Asamisur. Con Federación no fue posible por varias razones, 
entre ellas el transporte: los compañeros de la Federación están alejados.

El objetivo era que la comunidad se vinculara a Asamisur. Buscábamos un respaldo social, por-
que la comunidad de Tamar quedó sola, sin respaldo de ninguna organización comunitaria en la 
región. Y sabíamos que solos no podíamos estar. Hay organizaciones cercanas con las que no se 
ha tenido afinidad, aunque se debe reconocer que han sido organizaciones que no han dejado de 
denunciar los atropellos relacionados con los derechos humanos.

Si apareció Asamisur, que está más cerca de nosotros, pues vamos a vincularnos a Asamisur. 
Entonces se comenzó a trabajar el concepto agrominero con las comunidades. Yo convocaba a 
la comunidad a reuniones extraordinarias y socializaba los temas, explicaba, surgían muchas 
preguntas, había mucho interés, y de ahí surgió la idea de construir el Comité Agrominero de 
Tamar con afiliación a Asamisur. Pero vimos que con Asamisur nos quedábamos un poco cor-
tos, porque Asamisur aparece solo en el sur. Entonces teníamos que empezar a considerar la 
idea de comunidad organizativa y comunitaria. Asamisur es como una ventanita para empezar 
por ahí a mirar, y ya hoy hablamos de crear una asociación agrominera del nordeste antioqueño, 
que encierre todo el conglomerado de trabajadores campesinos: minero, agricultor, ganadero, 
arriero, mujeres amas de casa, estudiantes...

La idea de la Asociación es vincular no solamente a Tamar, ni solamente a las comunidades cir-
cunvecinas que tenemos, sino extendernos un poco más. Es una visión regional. Ya existe la ex-
pectativa de mirar más allá de las fronteras de la comunidad, y entonces le apuntamos a empezar 
con la asociación agrominera del nordeste antioqueño. Es un proyecto ambicioso. Comenzamos 
con seis comunidades: Manila, Carrizal, Piñal, El Carmen, Panamá y Tamar. Esas comunidades 
son jurisdicción del municipio de Remedios, con excepción de Panamá, que es de Segovia, pero 
nos queda muy cerca. 

Ahorita, para Navidad, trabajamos con la idea de que podíamos tener el acompañamiento de 
otras organizaciones sociales, como Asamisur, como el CNA, pero resulta que ellos tenían otra 
agenda. En todo caso nosotros alistamos la logística, movimos el personal, lo llevamos a Tamar 
como punto de referencia, y resulta que a la hora del té no apareció nadie. Uno tiene que ser un 
poco recursivo. Le dije al equipo que organizaba el evento que asumiéramos nosotros, que los 
que tenían que hacer las cosas éramos nosotros. Y comenzamos a trabajar. La gente nos llegó, 
y yo, que he estado al frente del trabajo en esa parte del proceso social y que no me las conozco 
todas, pero al menos tengo una visión, trabajé en la socialización de los temas.
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El objetivo ahora es empezar con la conformación de los comités. A partir de ahí se convocará 
una asamblea más amplia, y allí expondremos el tema de la asociación. La asociación no se ha 
materializado, pero ya se está gestando. El 26 de febrero tendremos una reunión para darle más 
forma a la idea en cuestiones de normatividad y convivencia comunitaria, entre otros aspectos 
que hay que tratar.
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Marchas
CINCUENTA Y SEIS

LA ARMADA DE COLOMBIA, LA POLICÍA Y EL EJÉRCITO 
HUNDÍAN LAS CANOAS EN QUE SE MOVILIZABA LA GENTE 
PARA IR A LAS MARCHAS…46

Desde muy niño estaba metido en eventos a favor de la gente 
más pobre

MI TEMA, DE trabajos regionales, me nació de la sangre: desde muy niño estaba metido en eventos 
a favor de la gente más pobre. Cuando tenía unos trece o catorce años hubo en Magangué, mi 
tierra adoptiva ―porque soy más momposino que magangueleño―, un problema de tierra porque 
la gente más rica no quería dejarles a los pobres dónde vivir. Entonces a fuerza de lucha fundamos 
un barrio que se llamó Bajo de la Candelaria. Fue el primero que se hizo en Magangué a partir de 
luchas campesinas organizadas. En eso estuve metido a escondidas de mis papás. A esa edad ya 
estaba haciendo revueltas, porque había personas que tenían en Magangué sus imperios de tierras 
y no dejaban que se otra persona tan siquiera pusiera una matica de yuca. Eso se convirtió en un 
problema por la injusticia con los que menos tenían. Así armamos un grupo de líderes ―entre 
ellos uno que está por aquí, al que llaman el Chino Papayote― que se encargó de recoger a un 
poco de personas para darles el primer barrio que armamos, el Bajo de la Candelaria. De eso ya 
hace unos 37 años, porque ahora tengo 50. Ahí empezó mi relación con las luchas campesinas. 

Cuando el río se crece hay mucho desplazamiento: la gente se va para la ciudad dizque buscando 
tierra, y resulta que la mayoría se queda allá y no vuelve para el campo. A raíz de eso hicimos 
varios barrios de esos: hicimos Costa Azul, el barrio Belisario, el otro barrio Dos de la Candelaria, 
Trinche, Alfonso López, hicimos el que queda cerca a Camilo Torres ―no recuerdo el nombre, 
pero ese barrio costó sus muertos―, el Maracaná y Versalles. Fueron barrios que les dimos a la 
gente campesina que no tenía trabajo, que no tenía dónde vivir por la creciente de los ríos Cauca, 
Magdalena, San Jorge y Sucre. El personal que viajaba no tenía dónde vivir y los servicios en las 
partes donde se quedaban eran muy precarios; por eso muchos andaban en la calle, y en Magan-
gué se desató la matanza de esas personas y comenzaron a hacer cuestiones graves amparados en 
las leyes que siempre han estado en contra del campesino

Nosotros hacíamos parte de la Junta de Acción Comunal, pero el movimiento lo manejaban los 
mayores, y los muchachos los apoyábamos: teníamos una red de apoyo para eso. Nosotros los 
acompañábamos en todos los eventos y trámites jurídicos que ellos debían cumplir. También los 

46 Movimiento campesino en el sur de Bolívar- Jaime y Saúl- 
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avalaba el alcalde, un señor llamado Albano Posada, que era muy bueno. Y en contra estaba el 
señor ese famoso Curi, que hoy manda en Cartagena y hace todas las maldades que siempre ha 
hecho: estafar a los pueblos y a los caseríos. Ese señor fue muy pesado con Magangué: mandó el 
ejército y la policía, y esa gente atacaba mucho a las personas de las juntas de acción comunal que 
procuraban darle una casa así fuera de cartón a alguien que la necesitara. Sufríamos mucho por 
eso. También estaba monseñor Eloy Tato Losada, que fue al último que le quitamos una tierrita, 
porque él era dueño de un territorio donde hoy en día está la universidad; y estaba también un 
señor Carleo, que nos atacó como quince veces: con máquinas y ejército nos destruía las casas de 
cartón, de plástico y de bareque que les dábamos a los campesinos. Pero le ganamos la batalla a 
monseñor, porque no pudo con la represión que le pegamos una vez a la casa cural de Magangué. 
Públicamente le pedíamos que saliera de ahí, porque era uno de los monseñores más malos que ha 
habido en Magangué, y todo eso lo hicimos para que la gente viviera mejor, o para que cambiara 
esa vida del campo donde a veces todo se pierde, hasta la vida.

Solamente había venido para conocer la región

Yo era campesino pescador. Antes de venir acá a trabajar la minería, muy pequeño, estuve en 
Venezuela, movido por el afán de sacar a mis papás de Candelaria, Bolívar, que es donde yo nací, 
para tenerles una casa en Magangué, o en una parte donde no sufrieran tanto con las crecientes. 
Pero no me fue bien en Venezuela: tuve muchos accidentes por ser muy muchachito ―tenía 16 
años―. Después que estuve por Venezuela me metí a comerciante, a vender medicina en los 
pueblos, por los ríos, por Coyongal, por todos esos ríos hasta llegar a Montecristo. Ahí llegué 
en el 81. No lo conocía, aunque sabía que había mucha plata por la mina, porque el pescado 
era abundante, porque había siembras, ganadería, todo eso. Entré por conocer y llegué hasta un 
punto llamado Santo Toribio, donde están las primeras minas que conocí. Santo Toribio queda a 
nueve horas de camino de Montecristo, de El Dorado para arriba. Allí se sacaban cantidades de 
oro y la gente hacía sus pesos. En ese tiempo eso era pica montaña, y uno tenía que arriesgarse 
con las culebras. Pero esas minas estaban dando oro en cantidad. 

Llegué allá en el 81, y las primeras marchas se hicieron por ahí en el 83. La marcha de Morales 
fue por ahí en el 85. Aunque hubo muchas marchas antes. Por ahí en el 95 yo estuve en una, 
la única en que fui a Morales, y después en otra que se dirigió a Bogotá, en el noventa y pico... 
Antes no había ido a marchas ni tampoco había sido líder. Solamente había venido para conocer 
la región. Empecé a participar en marchas cuando ya tenía varios años de estar viviendo en Vie-
jitos: cultivaba y trabajaba en un socavón que tengo ahí en Viejitos. 

La Federación se creó para defensa de todo el territorio
Las marchas de los ochenta fueron para defender el territorio, porque estaban comenzando a 
darse represiones militares en el sur de Bolívar, represiones en la región minera y en los pueblos.  
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También eran por conseguir una mejor educación para los niños, porque estas regiones siempre 
han estado olvidadas por el Estado. Se venía trabajando en eso, pero por entonces yo no era 
nada todavía, era uno más de la comunidad, de la región. A la gente la impulsaban a salir para 
reclamar; del colegio, los profesores animaban a la gente. Recuerdo que la gente de Morales 
entraba mucho por acá para impulsar el movimiento campesino. En cambio, Santa Rosa era 
muy peligroso. Y Morales tenía mejor vía para llegarle a una masa campesina para animarla a 
reclamar. A una de esas marchas fuimos como de 2000 personas. En esas marchas participaban 
todos: campesinos, mineros, pescadores, arrieros, ganaderos, coqueros… de todo. Luego, en el 
94, nació la Federación Agrominera (Asoagromisbol), que representaba a mineros y agricultores. 
La Federación se creó para defensa de todo el territorio. Como ya existían otras asociaciones, 
como la Asociación Mina Caribe, Asociación Mina Vieja, dijimos: “Vamos a conformar una 
asociación que agrupe a todas las asociaciones principales”. Pero la ley impedía eso: no puede 
haber una asociación de asociaciones. Por eso hubo que llamarla federación, para poder hacer que 
surgiera como la principal, la que guiara a todas las asociaciones. Por eso, antes de la Federación, 
eran las asociaciones las que convocaban: todas se agrupaban y eran las que tomaban decisiones 
para participar en una marcha. Si una asociación se daba cuenta de que vendría algo duro para la 
región, si tenía una noticia en tal sentido, iba y se lo contaba a otra asociación. Entonces todas 
se enteraban y convocaban encuentros para organizar el movimiento: “Bueno, vamos a salir y 
vamos a marchar”.

La Federación fue creada en San Pedro Medio, por allá abajo, cerca de Casa Barro. Por allá fue 
donde se creó Asoagromisbol, con todas las asociaciones del sur de Bolívar reunidas; fueron 
asociaciones y agremiaciones sociales de comunidades. Yo estuve cuando se creó la Asociación, 
en San Pedro Medio, cuando tomó el nombre de Asoagromisbol, por ahí en el 94. Luego, en el 
96, tomó forma jurídica. 

Modesto Castro quedó en la Presidencia. Aunque nació en La Mojana, era más de Achí, Bolívar, 
porque vivió mucho tiempo allá. En ese tiempo vivía en San Pedro Frío y era líder de la región 
minera. Estaba casado con una muchacha de nombre Zenilda. Él fue el primer presidente, y Or-
lando Camaño fue el vicepresidente. A Camaño lo asesinarían después en Río Viejo, cuando iba 
a hacer unos papeles para la legalización de unas minerías de allá. Lo mataron los paramilitares 
en una cancha de fútbol y se pusieron a jugar con su cabeza, como si fuera un balón. Él fue el 
vicepresidente, y Roque León quedó de tesorero. Había otro que era fiscal..., pero no recuerdo 
si era el señor Colorado, que estuvo hasta hace poco de fiscal.

La Confederación estaba formada por todas las asociaciones mineras de las regiones bajas, y 
también por las asociaciones campesinas: ganadera, frijolera, maderera… Todo eso hizo parte de 
la Confederación. Había asociaciones de todos los municipios: de Montecristo, de Río Viejo, de 
todas partes del sur de Bolívar, y personas de afuera también: de Cimitarra, de Barranca, de El 
Paraíso, de San Pablo, de ahí para abajo… Había cantidad de gente de diferentes agremiaciones 
de todo este sector, pero de Magdalena medio, no.
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Bajaba una cantidad de muertos por los ríos…

La gente se movía a pie para ir a los municipios donde tenían que hacer presencia; otros viaja-
ban en vehículos, en chalupa, en canoa con motor fuera de borda, y había cantidad de botecitos 
pequeños. Se iban graneando. Pero la Armada de Colombia, la policía y el ejército hundían las 
canoas en que se movilizaba la gente para ir a las marchas, y bajaba una cantidad de muertos por 
los ríos. Por donde había una marcha del sur de Bolívar corría mucha sangre. La gente se que-
daba esperando a sus familiares que habían ido a las marchas a reclamar, pero nunca llegaban, 
porque se habían quedado en los ríos. Las fuerzas militares decían que todas esas marchas iban 
a reclamar para beneficio de la guerrilla, pero no era así: iban a reclamar era para el bienestar 
de la gente desprotegida que vive en los campos, donde no hay médico, donde no hay servicios 
básicos para vivir, donde no hay educación buena, no hay colegio, donde no hay nada. Ahora 
han cambiado las cosas: ya se ven unos colegios, aunque pequeñitos, por las zonas que tanto ha 
golpeado la ley, el Gobierno. Pero anteriormente se luchaba para conseguir bienestar, para que 
se construyera una carretera… Para pedir profesores ha sido una lucha: no los paga el Estado, y 
siempre ha sido así. ¿Entonces cómo los campesinos pueden educar a sus hijos? Tener servicio 
de salud, que haya un carné que nos cubra tan siquiera para analgésicos, ha sido difícil.

Yo he sido persona que no se le escurre a nada, porque cuando me toca, me toca, y me quedo 
hasta llegar a donde sea. Eso ha sido lo malo mío: que si una persona tiene que quedarse, yo 
también me quedo acompañándola, porque se trata de personas humanas, y como una persona 
siente, yo siento igual. Por eso no dejo a nadie solo. Y me ha tocado quedarme en muchas 
partes donde se hacen los eventos. En algunas muchas gentes se regresaba; cuando se veían 
las cosas muy malas, se iba el personal, pero yo me quedaba siempre con los que se quedaran 
hasta el final.

Cuando llegué convocaban las juntas de acción comunal y las asociaciones, pero antes no se 
llamaban asociaciones, sino comités: comité de trabajo, comité minero, comité de padres de fami-
lia, y así. Tres o cuatro o cinco personas convocaban a una comunidad. Donde estuvieran, se 
recogía gente voluntaria. Nunca se forzó a nadie, sino que las personas iban por su voluntad, 
porque veían que había un proceso tan verraco contra uno y que uno no podía quedarse ahí 
para que otros lo arrastraran.

La primera vez que yo me metí en ese movimiento, iba muy inocente, no sabía. Pero siempre 
que se va a hacer un evento de esos en el sur de Bolívar, o en la región, ya la gente sabe dónde 
va a aparecer como punta de lanza para hacerse ver. Unos líderes escogidos tenían el movi-
miento ya planificado, organizado, y nos decían desde antes qué teníamos que decir toditicos. 
Para eso se hacían unos foros en la región en los que le explicaban a uno: “Esto es para esto; 
vamos a hacer esto porque hay que conseguir esto; vamos a ir a Morales o vamos a ir a Santa 
Rosa; ¿cómo vamos a ir? Listo: vamos de uno en uno, de dos en dos…”. Nosotros éramos 
estratégicos, porque sabíamos que nos íbamos a enfrentar a una fuerza pública que siempre 
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nos acosa en cualquier evento que organicemos, en cualquier parte. Entonces nos íbamos se-
parados, en pequeños grupos para no hacernos notar, para que la gente no sospechara que íba-
mos a quedarnos a dormir en determinadas partes. Nos coordinábamos, y a una hora precisa 
todos estábamos en el parque, o estábamos en la Alcaldía o en el sitio donde fuéramos a hacer 
presencia. Así hacíamos nuestras estrategias, las organizábamos aquí mismo y las poníamos 
en práctica en la ciudad. Y allá también, el que iba primero, llegaba quince o veinte días antes 
para ir abonando el terreno, para ir poniendo bonito el terreno: conseguía gente conocida, le 
hablaba del proceso, buscaba su ayuda, y así.

Y había que ir a las ciudades grandes, porque en los municipios 
no hay esa visibilidad

De esa manera, en Cartagena nos tomamos la Catedral; en Bogotá, la Embajada; en Barranca y 
en otras partes, sitios donde el Gobierno nos viera, porque eso se hacía para que nos viera. Y 
había que ir a las ciudades grandes, porque en los municipios no hay esa visibilidad, y porque 
en los municipios conocimos toda esa cantidad de engaños del Estado, esos papeles hechos 
por los gobernadores que no quedan en nada, esos payasos que manda el Estado para que 
contenten a la gente con su política embustera, y después de todo ese eslogan de trabajo con 
las comunidades, nos hacen, como dijo Serpa, mamola: nunca más se aparecen cuando hay 
que cumplir algo, y si uno reclama, “Nunca estuve ahí. Yo no estuve: fue mi primo”. Esas 
cuestiones nos llevaron a idear otras formas para pegarle fuerte al Estado, para que sintiera 
que el sur de Bolívar tiene necesidades insatisfechas, condiciones precarias de vida, para que 
supiera que estamos esperando una respuesta seria. Por eso nos tocó ir a Bogotá, después de 
que fuimos a Barrancabermeja, y eso que en Barrancabermeja el movimiento nos costó una 
cantidad de muertes.

Pero claro, primero comenzamos en los municipios de aquí mismo: Morales, Río Viejo, Santa 
Rosa; en una pequeña delegación también caminamos a Montecristo, a Achí… También hubo 
un “éxodo” a Magangué, aunque en ese tiempo no lo llamábamos así... Éxodo fue una sola vez, 
cuando muchísimas personas fuimos a Bogotá. Los casos de Barrancabermeja y de Magangué 
significaron un golpe muy duro para los campesinos: hubo gente que perdió todo. Y Barranca-
bermeja, con las pirañas y los guardacostas del ejército, las embarcaciones pequeñas se iban a 
pique… Hubo mucha gente sacrificada allí. En las marchas de Barrancabermeja, de El Banco, 
en Magdalena, también participó mucha gente. En todos esos municipios había gente que nos 
esperaba, que nos apoyaba. Había personal que se había quedado, pero si conseguían informa-
ción, se iban a llevarnos esa información para que supiéramos cómo hacer, cómo llegar, a dónde 
llegar. Se hacían cargo de conseguirnos los albergues, los colegios o el parque. Por lo general nos 
amontonábamos en el parque. Cuando hay un montón de personas extrañas en un pueblo, la 
fuerza pública va a buscar, porque dice que es delincuencia.
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Los colombianos tenemos algo que es enigmático: sentimos el 
calor del otro

La planeación de eso se hacía como por un medio espiritual. Los colombianos tenemos algo que 
es enigmático: sentimos el calor del otro; aunque no seamos todos unidos, siempre sentimos ese 
calor, esa conciencia de que debemos defender la región donde estamos. Como hay personas 
más educadas que otras, esas personas ponen de su lado a los alcaldes, a los concejales, y mane-
jan el poder. Por eso las comunidades, para hacerse sentir, para hacer valer sus votos o conseguir 
que la política tenga un principio social, deben aspiran a manejar algunos cargos. Lo peor de la 
represión se dio cuando la gente todavía no tenía la estructura que tiene hoy, cuando estábamos 
enguacaditos en un solo lugar, puestos de espalda para que nos dieran golpes. Ahora ya no, 
ahora es diferente, porque tanto aguantar golpes, y muy duros, ya aprendimos que tenemos que 
defendernos nosotros mismos; no esperamos que papá Estado nos dé todo.

Cuando íbamos a los pueblos de por acá cerca nos presentábamos a pedir, por ejemplo, que nos 
dieran un profesor para las veredas más lejanas, que nos llevaran servicio de salud, un enfermero 
o profesional que nos atendiera siquiera para lo básico. Muchos campesinos buscaban que el 
Estado les prestara plata para sembrar. Nos dirigíamos al alcalde, al Concejo, a la Administración 
de cada municipio, a la Diócesis, a una iglesia, a ver si algún pastor o predicador se daba cuenta 
de que teníamos necesidades y se animaba a interceder para que nosotros tuviéramos una vida 
mejor. Hablábamos con todos ellos. Había unos que no nos atendían porque decían que de 
pronto estábamos impulsados por la guerrilla o por grupos armados al margen de la ley. Pero no 
era así: nosotros luchábamos por el bienestar de la región, para no estar tan afectados por la mala 
situación, buscábamos educación para nuestros hijos, un mejor vivir para no estar tan arreados 
por el Estado. Porque el Estado tiene todo, pero si no lo presionan, no da nada. 

Hoy en día ya hay algunos mecanismos, porque si un funcionario no me escucha, le pongo 
una tutela y tiene que escucharme. Ahora hay esa metodología, pero antes no: antes cualquiera 
se dejaba morir porque no tenía para la medicina, y podía haber médico, pero si no se le daba 
plata, no atendía a nadie. Eso nos obligó a buscar esos encuentros, que nos costaron mucho, 
para hacerle frente al Estado, para darle a conocer que hay un pueblo necesitado en una región 
necesitada, para recordarle que el país obtiene muchas divisas de esta región, y a pesar de ello 
no nos ha ayudado.

También se ha pedido ayuda para que el Estado diera una posesión para trabajar, o para que no 
se la quitara a la gente. Por eso son necesarias las titulaciones. Aquí la gente tiene sus hectáreas 
de tierra, pero hay que sacar el título, porque los prestamistas dicen: “Si no sacas título, no te 
puedo prestar”. Ese es el camino que ha abierto la brecha para poder trabajar mejor. Para lograr 
las titulaciones se hicieron alianzas entre campesinos, pescadores, mineros, pequeños ganaderos, 
comerciantes…, porque el comercio también se ponía las pilas por las vías de penetración. Ese 
tema de las vías de penetración nos ha dado muy duro.
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En las marchas del 96 que se hicieron en Morales y San Pablo se llegó a unos acuerdos con el 
gobierno de Samper, el famoso Samper… Esos encuentros fueron grandes. En esas marchas 
yo no estuve, sino en Cartagena, porque allá también había que llegar. Allá yo estaba viendo que 
no nos maltrataran tanto para que ese convenio se hiciera, un convenio por el bien de la región. 

Cuando ya nos puso el Gobierno a chocar con él…

No le cogimos miedo, pero con tanta represión teníamos que ir a ver a dónde era que se le 
echaba el agua al molino y por dónde era que descargaba la base. Por eso había gente en di-
ferentes partes: unos en Cartagena, otros hasta en Bogotá. La cadena del sur de Bolívar tiene 
historia de distintas formas de lucha. Cuando íbamos a las marchas nos tocaba hacer grupos 
pequeños, para que no fueran a interpretar mal y que dijeran que éramos grupos armados, 
para que quedara claro que eran colectivos de personas campesinas. Entonces nos repartía-
mos: “Bueno, usted va a ser presencia en Barrancabermeja, que es la zona petrolera; ojalá le 
pueda cerrar la llave a Ecopetrol tan siquiera una hora, pero como eso tiene ejército, tiene que 
buscar la manera de defenderse, ver de qué manera va a entrar ahí, y con quién va a entrar. 
Allá hay una persona que es conocida y ya se sabe todas las estrategias; ese lo va a llevar a 
una parte, y usted se va a vestir de mujer o de campesino, de alguna forma, pero nosotros 
tenemos que llegar a cerrarle la llave a Ecopetrol”. Esa era una de las estrategias, aunque es un 
ejemplo, ¿no? Pero así era que llegábamos. Entonces, “El otro va a ir a Bucaramanga, y este se 
va a Bogotá, donde están las centrales obreras y son más de cinco mil personas; ellos tienen 
sus albergues, ya son reconocidos; entonces, tenemos un amigo que también nos ayudará”. 
Ellos apoyaron mucho esas campañas. Ellos vinieron buscando la forma de entrelazar desde 
la propia Bogotá un evento grande y fuerte para que en toda Colombia se sintiera. Eso fue en 
el gobierno de Samper.

En ese tiempo ya existía la Federación, que tenía sus registros sociales constituidos. Y con esas 
bases llegamos a Bogotá. Pero nunca nos quedábamos en los municipios, sino que las cosas se 
arreglaban desde Bogotá. Cuando ya se llegaba a un acuerdo con el alcalde, el alcalde hablaba 
con el gobernador de Bolívar, firmaban los famosos papeles, y en los archivos quedaban los do-
cumentos. “No, que en tal tiempo va eso”, prometían. Y nos regresábamos. A veces nos daban 
para que nos volviéramos, pero otras veces no. Por eso uno llevaba comida y todo lo necesario 
para ir a quedarse cuatro, ocho días. Quedábamos muy felices si conseguíamos volver comple-
tos. Porque había veces que no llegábamos completos: siempre se quedaban algunos en el agua, 
otros, presos en cualquier parte… 

En Bogotá nos tocó negociar con el señor Andrés Pastrana. Partimos en la presidencia de Sam-
per, y el 7 de septiembre llegamos a Bogotá y fuimos a cogernos la Embajada americana. Ya 
había salido el presidente Samper, que en su famoso discurso en la plaza pública había dicho: 
“Y yo tengo que poner a los pobres de Colombia al hilo, y no habrá más pobres en Colombia”. 



Memorias Indómitas colonizacion, mineria y resistencia social  
en las regiones del sur de Bolivar, el Bajo Cauca y el Nordeste Antioqueño

450

Pero habría sido mejor que lo hubiera dicho de otra manera, para habernos entendido mejor. 
Él dejó a Pastrana para que se besara con Marulanda, pero las balas iban a correr en el sur de 
Bolívar. Él no lo dijo así; lo hubiera dicho así, nos habríamos preparado mejor; pero él dijo que 
acabaría con todos los pobres de Colombia, solo que no dijo cómo los acabaría. Todo el mundo 
apoyó la marcha esa vez, en el 98.

En el 96 se firmaron unos acuerdos con el gobierno de Samper, y ahí se comenzó a hablar 
del tema minero, aunque esa discusión ya venía de antes. Ese fue uno de los temas que se 
metieron en la negociación. Les dijimos: “Un momento, es que nosotros los mineros esta-
mos en la región y queremos unos títulos”. Y entonces se aprobó el primer proyecto, que 
fue el proyecto PNUD-Minercol. Ese fue uno de los puntos que se ganaron en la marcha 
del 96. Ese mismo año también se ganó la zona de reserva campesina de Morales y Arenal, 
y la zona de reserva campesina del valle del río Cimitarra. Esos acuerdos se ganaron y se 
firmaron en el gobierno de Samper, pero cuando llegó Pastrana, borró todo, todo: hizo 
un nuevo paquete de embustería. Sí, con Samper hubo espacios de diálogo en Bogotá, en 
Barranca, en Cartagena, pero nosotros exigíamos un solo sitio de negociación, que era San 
Pablo, Bolívar, porque la negociación debía hacerse en la misma zona. Y mantener el diálo-
go en Bogotá era muy difícil para nosotros, porque el Gobierno nos atropelló durante todo 
ese tiempo. En Bogotá yo estuve tres meses y dieciocho días a la intemperie, cuando la toma 
de la Embajada americana.

En esa toma participamos como veintisiete del sector minero de acá, pero en total éramos 
ciento y pico. Yo me fui en avión; los otros se fueron en carro, otros en bus, en buseta, ha-
ciendo estaciones, desde Cartagena, de todas partes. No partimos de un solo lado ni tampoco 
nos fuimos revueltos. Yo cogí mi tiquete, me embarqué en el avión en Santa Rosa para llegar a 
Bucaramanga, y de Bucaramanga cogí otro avión para Bogotá. Iba con Cediel, con el ingenie-
ro Germán Rodríguez, con otro muchacho, de Montecristo… Íbamos como ocho, pero cada 
quien como asunto propio, como si no supiéramos nada de los otros; pero nosotros sí sabíamos 
para dónde íbamos. 

La Embajada o el Congreso

En Bogotá llegamos a Sinaltrainal. Y la demás gente de la región que fue a Bogotá ―mineros, 
campesinos, pequeños ganaderos, comerciantes― también fue así, disfrazada: nadie conocía a 
nadie. Cuando llegamos, fuimos todos a recogernos a Sinaltrainal, a ese albergue grande de las 
centrales obreras. Ahí me dio un poquito de miedo, porque yo nunca me había visto en ese 
sistema. Yo había pasado por todo, pero ahí era diferente. Eso sí, había de todo: comida, lo que 
necesitáramos, pero no podíamos salir. Yo me sentí un poquito malo, entonces me dije: “De aquí 
me escapo, me voy. No voy a seguir con estas cosas, porque de aquí yo creo que no vuelva”. Yo 
tenía dos niños mellizos de dos mesecitos de nacidos, que estaban en Viejito. Pero al final ahí fue 
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donde empezamos a planificar cómo coger la Embajada americana. Primero consideramos dos 
opciones: la Embajada o el Congreso. Hacíamos cada hora una reunión. Primero los líderes se 
perdían a hacer sus reuniones, porque ellos eran los que planificaban las ideas. Luego nosotros 
nos reuníamos para enterarnos de qué se había decidido, y nosotros hacíamos el soporte para el 
evento que se había proyectado.

De las dos opciones, la del Congreso se desechó porque ya el Palacio de Justicia había sido 
golpeado por los manes del M-19 y era muy difícil entrar en toda esa zona. Pero si se hubiera 
dejado coger, también habríamos entrado. Con el Congreso no podíamos hacer nada, pero con 
la Embajada, sí. Desde que llegamos a Sinaltrainal hasta que ejecutamos la acción pasaron por 
ahí unos quince días. En ese tiempo, mientras se planeaba el asunto, no dejábamos de reunirnos, 
porque al principio ni siquiera sabíamos si íbamos a hacer tomas, en qué forma ni cómo. Solo 
teníamos una cosa clara: que teníamos que ser educados, no estar agarrados de la mano uno 
del otro, que teníamos que estar pendientes, pilas con cualquier cosa o con la intervención de 
la fuerza pública. A los trece días nos dieron a conocer que íbamos a hacer una toma, una toma 
que iba a estremecer a Colombia y que era en beneficio del sur de Bolívar, según los líderes de 
la Federación. Líderes regionales y de centrales obreras que estaban pendientes se nos unieron. 

Buscamos la manera estratégica de entrar. A cada uno nos dijeron en secreto de qué manera 
teníamos que proceder. A mí me dieron unos periódicos; no sé a Felipe qué le dieron para en-
trar, porque él también estuvo allá; otros llevaban cualquier cosa. Yo y otras catorce personas 
entramos donde hay catorce pisos debajo de la tierra. Llegó un momento en que gente que se 
dio cuenta y empezaron a decirnos: “Mano, ábranse, porque si se dejan coger aquí no salen más 
nunca”. Entonces, así como entramos nos regresamos tranquilamente, y fue cuando hicimos el 
encuentro con unos cien que ya había afuera, y abrimos las pancartas del sur de Bolívar. Había 
personas que se pisaban la corbata y se caían, se malograban; había gente que a la carrera le 
regalaba a uno los maletines ejecutivos esos, porque creían que era la guerrilla la que estaba 
haciendo la toma. Nosotros teníamos que decirles: “No, señor, nosotros somos los campesinos 
del sur de Bolívar que venimos a reclamar nuestros derechos aquí. Nosotros no tenemos nada 
que ver con la guerrilla, no tenemos que ver con grupos armados. Cojan, cojan su bolso”. Pero 
se quedaban que no sabían ni para dónde jalar: “¡Ay, no me secuestren, no me secuestren!”, y la 
gente corría. Después acordonaron toda esa vaina de puro militar, de la PM y toda clase de tiras. 
Para entonces nosotros ya estábamos afuera, porque si nos hubiéramos quedado adentro, nos 
cogen y… ¡Ahí habríamos perdido todos la vida!

Y ahí nos quedamos como dos meses, pero fuera de la Embajada, en la punta, a la entrada. Los 
que coordinaron la entrada fueron Francisco y el padre Clever, de los franciscanos. La entrada 
principal de la Embajada quedó bloqueada por nosotros, y el ejército acordonó toda la vía. Ha-
bía mucha gente que nos sacaba información, y nosotros no sabíamos de dónde eran, porque 
el Estado tiene sus detectives, su gente que sabe cómo obtener información. Eso fue en el 98. 
En Barranca había como tres mil personas, aunque se hablaba de diez mil, apoyándonos, y esa 
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gente comenzó a salir para Bogotá: “Aquí estamos como dos mil y vienen como tres mil más”, 
nos decían. Toda esa gente y en una ciudad como Bogotá, con tanto conflicto… El Estado se 
puso enano, pero a pesar de todo, nos mamó gallo, nos dilató el asunto y nos empezó a manejar 
con la comidita, con esas vainas. 

Al principio no nos dejaban pasar ni una cobija: el ejército retenía lo que nos llevaran. Había 
mujeres que se presentaban preñadas, con tremenda barriga, pedían permiso y entraban a ver si 
era que nos podían pasar una cobijita, cartones o alguna vaina. Los alumnos de la Universidad 
Nacional comenzaron a llegar para mediar, para rebuscar comida, y empezaron a darse a co-
nocer. Finalmente los estudiantes, y otras personas, mujeres y niños, viejas y viejitos, pudieron 
meter cosas para que pudiéramos sobrevivir en ese frío que hace en Bogotá. Y claro, estuvo la 
prensa: había periodistas de todas partes. Eso cogió una fuerza tan grande que recorrió el mun-
do, porque fue una cosa muy pesada. Incluso había gente extranjera que también nos alentaba, 
que nos decían: “Echen para adelante y no se vayan a meter adentro, porque es peligroso”. Nos 
preguntaban quién era el líder, pero allí los líderes éramos todos. El embajador Curtis Kamman 
llegaba ahí hasta la reja y preguntaba: 

―¡Cuál es el cabecilla, para dialogar! ―Pero nosotros no decíamos quiénes eran, o decíamos que 
éramos todos: 

―No, es que aquí no hay ningún cabecilla. Cabecilla se dice en la guerrilla, pero nosotros no 
somos guerrilla. 

Pero claro, así no había diálogo, y el viejo se ponía todo puto.

Un día intentaron contar cuántos éramos pasándonos unas manzanas. Pero muchos no comie-
ron manzana, y entonces ellos fracasaron en ese intento. Siempre teníamos una avispita que nos 
decía: “No caigan en el cuento ni estén dando información”. A los líderes había que protegerlos, 
mantenerlos en el anonimato. Y éramos conscientes de que ninguno podía salir si no iba el gru-
po completo. Había un comité de alimentación y órdenes de no recibir comida de gente extraña, 
porque uno no sabe… Incluso nos alarmamos cuando una madrugada llegó un man borracho 
en un carro rojo último modelo, diciendo: “Echen para adelante”, y que tal. Los líderes estaban 
bravos, porque elman se metió con todo y carro de lleno donde estábamos nosotros. ¿Qué tal 
que hubiera tirado una granada o algo así? 

Ya a mitad de la toma, como al mes y medio, vino la señora Emma, la viuda francesa esa. Ella 
sí logró tener un diálogo con los líderes. Los que estábamos ahí habíamos empezado como a 
aprender otra forma de vida; ya se estaba modificando la cosa. El problema con esa toma fue 
que nos quedamos estancados, porque llegamos cuando terminaba el periodo del gobierno de 
Samper. Entonces tocó esperar a que subiera el otro gobierno, el de Pastrana, para que hubiera 
diálogos. Pero el problema es que Pastrana no quería firmar.
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Hasta que llegó un día en que nos sacaron a la fuerza. Cuando supimos que nos iban a 
desalojar, los líderes, Cediel, Isidro, los que tenían más influencias, llamaron a la Defen-
soría del Pueblo, a los de Derechos Humanos, pero nadie llegó por ahí, nadie. Se le avisó 
a la prensa, a ese “¡Alerta, alerta!”, que mientras estuvimos en la Embajada sí llegaban 
para hablar con nosotros y estaban pendientes. Pero cuando les avisamos que nos iban 
a desalojar, no llegaron, porque había un acordonamiento de puros antimotines. Toda la 
noche estuvieron ahí paraditos con sus garrotes haciendo sonar todo y jodiendo con que 
“¡Desalojen, desalojen!”. 

Había unman de esos al que le dicen Muñeca’e Burro, un jefe de seguridad de la Embajada, 
que dijo: 

―No sean pendejos. Ustedes luchen. Esto nos sirve a nosotros. Yo conozco el sur de Bolívar. 
No sean pendejos ni se vayan a dejar que ellos los saquen y los lleven para allá y para acá, porque 
los matan. 

Pero eran puras mentiras: eseman también estaba en contra de nosotros, porque su comidita 
la tenía segura. Ese le hacía el juego a un pelado de Cúcuta que se nos infiltró y supo quiénes 
éramos cada uno, cómo estábamos organizados y todo. Un peladito como de catorce años, pero 
decían que estaba trabajando para la policía.

Tocó desalojar a las dos de la mañana. Nosotros ahí no teníamos ni carpas. Apenas unos 
plastiquitos y cartones que nos había llevado la gente. Con eso tuvimos que aguantar hasta 
granizo durante todo ese tiempo. Ahí se quedó todo lo que nos habían llevado los estudiantes 
de la Nacional y la demás gente. Todas esas cobijas, todos esos arrumes de vainas quedaron ahí 
botados. Cuando nos desalojaron, los militares le metieron candela a todo eso. 

La fuerza pública nos sacó y nos llevó a una parte cercana a la Embajada canadiense. Allá casi 
perdemos la vida. La cosa se puso sospechosa porque en determinado momento los militares 
nos dijeron que nos podíamos ir. Nos sacaron a la avenida y nos dijeron: 

―Ese es el norte. Ustedes cojan, si quieren, para el norte. Este es el sur y este... Ustedes verán 
para dónde cogen. Por aquí, por el norte, entraron, así es que vuelvan la cara por donde entraron 
y váyanse, lárguense de aquí. 

Ahí nos ayudó un cura de nombre Fermín. Ese señor se comió un pan seco y le dio a un coronel 
del Ejército otro para que se lo comiera y dijera si era sabroso pasarse un pan sin siquiera agua. 
Recuerdo que él le dijo: 
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―Cómase este pan, y yo me como este otro. ―Lo masticó y lo tragó, y el coronel quedó que no 
podía tragarlo. Entonces el cura le dijo―: Date cuenta cómo somos de diferentes nosotros, y sin 
embargo somos los mismos. A esta gente me la llevo yo. 

Comenzó a sonar el plan de que nos metiéramos a la 
Universidad Nacional

Y nos llevó para la iglesia de Quinta Paredes. Ahí estuvimos recluidos un tiempito planeando 
otra toma. Apenas estuvimos dos días. ¿Sabe quién mandó que nos echaran para afuera? Mon-
señor Rubiano, que por ese tiempo estaba por allá, en Londres. Dijo que a esos campesinos los 
echaran de la iglesia, o si era que el cura estaba secuestrado o qué. Y el mismo cura Fermín le 
dijo: “Ellos son hijos de Dios. Si estuvieran armados, los echaría de aquí. Pero no están armados. 
Ellos son colombianos, no extranjeros. Si usted me quiere quitar la investidura, con mucho gusto 
se la doy, pero con ellos yo me voy, porque son personas de bien: no son malos, son gente buena. 
Aquí estoy tranquilo, todo el mundo está bien”. Y pasó al teléfono como a tres personas más, 
para que confirmaran lo que él decía. Él nos libró de la muerte que nos esperaba con el ejército. 
Al padre le pasaron todas esas cosas. El hombre quedó muy ardido con monseñor. El hombre 
hasta nos regalaba comida. 

Entonces fue cuando comenzó a sonar el plan de que nos metiéramos a la Universidad Nacio-
nal. Ya teníamos a Gabo, que pintó la cosa y dijo que había apoyo de una cantidad de muchachas 
y muchachos. Gabo, Carlos, Ronald, otros pelados, y las muchachas, Gloria, Rocío Benavides, 
algunas que estaban preñadas, gente que no ha tenido la oportunidad de llegar por acá, nos 
llevaban desde comida hasta cobijas o lo que necesitáramos. Ellos tenían la revolución en la 
Universidad, y también en las calles. También se unieron las centrales obreras. Entonces, tenía-
mos un grupo de apoyo y el Estado ya no podía salir con que teníamos que irnos porque “Es 
que esa gente está oliendo es a feo, ya están oliendo a picho”. Y entonces fue que se planeó la 
jugada de que entráramos a la Universidad. Eso fue en Fenasintrap, porque de Quinta Paredes 
nos trasladamos a Fenasintrap, y de ahí sí a la Universidad.

A la Nacional teníamos que entrar como estudiantes, porque los porteros siempre están muy 
pilas ―seguro ya se lo veían venir―. Por la 45, que es por donde más entra gente, en esa mon-
tonera, a las cinco y media de la mañana, nos fuimos a meter. Los guardias decían: “Usted no, 
no”, que tal. De todas maneras íbamos acompañados por estudiantes, ¡y con ellos para adentro! 
Habíamos quedado en que nos encontrábamos en una esquina de la plaza del Che. Ahí nos or-
ganizamos y nos tomamos la Facultad de Derecho. Ahí di los discursos más grandes, discursos 
que nunca en mi vida había aprendido. Y eso quedó grabado, ahí está, ya es historia.

Hubo jornadas en que recogíamos alimentos; eso era en carro. Yo no pedía plata. Lo más triste 
en mi vida es que nunca pedí plata para mí. Hubo muchos que se aprovechaban y tomaban para 
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ellos cualquier paquete, porque llegaban paquetes, hubo platica, y mucho, pero yo no fui capaz 
de coger ni un mecato para traerles a mis hijos. Yo recogía carrados que conseguían o llevaban 
las muchachas y los muchachos, incluso bonos, dinero y todo eso. Los universitarios colabora-
ron mucho. 

Se estaba dando el proceso de entrada de Pastrana a gobernar, y ya teníamos como quince días de 
estar en la Universidad. Entonces fue que nos decidimos a cogernos el Senado. Lo hicimos un día 
a las siete de la mañana. Eso fue coordinado por los universitarios, que son pilosos, inteligentes, 
entrones. Nos metimos de la misma manera que habíamos hecho en la Embajada. Pero ahí el atro-
pello fue muy duro. Alcanzamos a estarnos ahí un día y una noche. Los militares al principio nos 
encañonaban con los fusiles. Había gente que rogaba: “No, nos mates”. Pero ahí aprendí que de 
nada sirven las armas ante una estampida de personas civiles. Porque la situación llegó a tal punto 
que después nos daban las armas, y nosotros las cogíamos y se las devolvíamos: “Cójanlas, ustedes 
tienen que cuidar. Nosotros no somos guerrilleros. Nosotros venimos del Éxodo Campesino del 
Magdalena medio, sur de Bolívar, reclamando nuestros derechos. Ayúdennos, pero no nos vayan a 
maltratar. Llévese su fusil”. ¡Uh!, más de cuatro fusiles cogí yo, y se los entregaba. 

Ayúdennos, pero no nos vayan a maltratar

Se nos metía gente revoltosa con ganas de armar pelea o con líos que nada tenían que ver con 
nosotros. Hubo un man que se nos metió porque otro le iba a dar candela porque le debía una 
plata. Ese lo gran putió y el man no tuvo de otra sino meterse entre nosotros. Lo cogimos y eche 
pa’fuera. Y si el otro lo va a matar, que lo mate, pero en otra parte. A ese man se lo llevaron preso. 

Cuando nos destapamos y dijimos que éramos del sur de Bolívar, eso corría la gente y empezó 
a verse guindada por todo lado. ¡Puro tira! Y la policía preguntando que dónde estaba el líder, y 
decíamos: “Toditicos somos el líder”. Si alguien hubiera dicho “Yo soy el líder”, se perdía. Esa 
fue una estrategia que nadie la planeó. No es que hubiéramos acordado: “Si preguntan, cada cual 
va a decir esto”. No, nada. Todo nos lo inventamos espontáneamente y nos salió bien. Yo no sé, 
era una lección de Jesucristo, porque nadie le daba instrucciones al otro, nada. Y uno salía con 
sus ideas, pero todos con el mismo lenguaje. 

Al final Isidro, Cediel, Germán y otro de acá, de Mico Ahumado…, en total como seis, se me-
tieron al Senado y allá hablaron con todo ese personal. Nosotros nos quedamos afuera haciendo 
fuerza. Ahí nos llevaron la comida como en cajitas, una toda vaina todo bien, ordenado, a las 
puertas del Senado. Pero claro, la gente ahí adentro estaba asustada. Hubo mucha gente que 
salió corriendo. 

Lo que les interesaba, ante todo, era que nos quitáramos de ahí. Por eso dijeron: “Les vamos 
a prestar seguridad y los llevamos hasta la Universidad, para que no les pase nada”. Y así 
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fue: nos llevaron escoltados y todo y otra vez entramos a la Universidad. Ahí nos pasaron al 
polideportivo. Los estudiantes nos acompañaban en todo, en todo. Ahí hacíamos comida co-
munitaria entre todos, en la perola. Ahí se lució mucha gente: Donca, Camilo Álvarez, Carlos 
Alberto y Francisco Ramírez, que nunca nos dejó. Pacho, el de Sintraminercol, ese man, para 
qué... Al final escribió un libro sobre la historia del sur de Bolívar, con el tema de la familia 
Lleras Palacio, que él ya conocía desde el 94. Él nunca nos dejó abandonados. Cualquier cosa 
que necesitáramos, lo llamábamos, y ahí estaba. Él mandaba a los periodistas para que estu-
vieran pendientes de nosotros. Pero esa vez que nos sacaron de la Embajada, los verracos 
periodistas nos fallaron. 

Nosotros estábamos muy disgustados con el problema del diálogo y la firma de Pastrana. Le pe-
dimos a Pastrana que negociara con nosotros en Bogotá. Si él hubiera negociado en Bogotá, las 
cosas habrían sido mejores, se habría hecho algo mejor que el acuerdo que después se firmó en 
Barrancabermeja. El líder fuerte estaba en Bogotá, y en Bogotá ya teníamos un respeto ganado. 
Por eso le pedíamos a Pastrana, al Estado, que el diálogo directo se hiciera con la punta de lanza 
del Éxodo Campesino, que estaba en Bogotá. El diálogo podía haberse hecho en la Universi-
dad Nacional o en la plaza de Bolívar. Pero el hombre nos salió con una jugarreta sucia. Como 
vio que en Barrancabermeja no había la misma cantidad de gente, que era un grupo pequeño, 
decidió hacer la negociación allí. Elman fue astuto. Se nos fue para allá, aunque nosotros no es-
tábamos de acuerdo, porque la posibilidad de negociación se abrió por la presión que nosotros 
hicimos en Bogotá, y en Bogotá tenía que haberse hecho el diálogo. Él se puso blandito cuando 
le dijimos que si no negociaba, llegarían a Bogotá 20 000 campesinos más, que nos tocaría que-
mar más llantas en la plaza pública y bloquear las principales entradas de Bogotá. Entonces le 
cogió miedo al movimiento. Pero eso no evitó que actuara con astucia. Llegó a Barranca e hizo 
un negocio con el que nosotros en ningún momento estuvimos de acuerdo. 

Y al final nos engañaron en nuestra propia casa

En ese pacto firmó hasta gente de la ACVC, porque ahí aparece firmando Edgar Quiroga, y tam-
bién aparece Tito Muñoz, Jorge Molano, que era el vocero de Justicia, y que estaba comenzando 
como abogado. Siempre llegaba por allá a mirarnos. No hablaba mucho, pero pasaba pendiente 
de las cosas. Y entonces la negociación se hizo allá. Allá Pastrana firmó el “libro de Petete” ―
porque ese libro es gordo― y nunca jamás cumplió. Ahí hay toda clase de firmas. 

A los campesinos que quedamos en Bogotá, catorce mineros, nos dijeron que nos darían 45 
millones de pesos para que iniciáramos una microempresa. Pero nunca vimos esa plata. También 
nos regalaron un lote en Pueblo Nuevo. Toda esa organización, todo ese movimiento, tanto jo-
derse allá en Bogotá para que acá nos dieran un lote que no tiene título ni escritura. ¿Qué regalo 
es ese? Nos engañaron como a un bebé. Y aquí nos quitaron de a 10 000 para esa vaina: dimos 
un día de trabajo cada uno, y al final nos engañaron en nuestra propia casa. 
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¡Ese fue el gran Éxodo Campesino del Magdalena medio y el sur de Bolívar! Pero tuvo 
resonancia internacional: vinieron muchas personas de otros países. Se organizó una caravana 
internacional por la paz, y la Red de Solidaridad Internacional por Colombia organizó la 
intermediación de ese personal para que conociera la realidad de nuestro pueblo y la diera 
a conocer en otros países. Recuerdo especialmente a esa viuda francesa, María Emma. Ella 
estuvo ahí. También estaba el padre Clever, un cura alemán al que quieren mucho en Simití, 
por allá por Garzal, Las Ahuyamas y Santo Domingo, porque siempre ha ayudado a la gente 
pobre, siempre ha estado del lado del campesino, ayudando para que no lo atropellen. Cuando 
lo entrevistaron, el padre Clever explicó todo lo que fue el Éxodo Campesino, y esa cuchita, 
la viuda francesa, quedó aterradísima. Él tuvo que desaparecerse, porque los paras se lo iban 
a comer frito. Y aunque en la negociación del Éxodo nos engañaron, ese proceso de lucha 
de los mineros del sur de Bolívar no lo puede negar nadie, ni los que ya se han ido ni los que 
vienen llegando.

Se desató una persecución tenaz contra los líderes

Desde los tiempos de los españoles este ha sido un sector minero. Traían a los africanos para 
que trabajaran en las minas. Así se fue poblando esto, empezando por Simití, y también con los 
negros que se escapaban y armaban palenques en Norosí, por los lados de Guamocó, en muchos 
sitios de este sector. Desde esos tiempos aquí se ha explotado el oro y ha habido conflictos entre 
los que lo sacan y los que manejan el poder. Es como si se removieran los personajes y se vol-
viera a repetir la historia. Pero entre los mismos personajes hay muchas diferencias, porque unos 
han pasado a vivir bien, mientras otros ya no existen porque la lucha los atropelló. Hay personas 
que jamás volvieron a la casa porque quedaron en medio del río. Por eso es importante que esto 
se haga conocer. Me acuerdo, por ejemplo, de Vicente Quinteros, un viejito que fue alcalde de 
San Pablo y que estuvo con nosotros en la marcha. Lo mataron porque hablaba mucho, porque 
hablaba a favor del Éxodo Campesino. Lo mataron con todo y familia. Apenas se acabó el Éxo-
do Campesino, él llegó a su casa ―vivía en Monterrey―, y allá lo mataron. 

Eso fue porque en toda Colombia se desató una persecución tenaz contra los líderes. Por eso 
nosotros llegamos a Santa Rosa con miedo, porque estaban los paramilitares en todo su apogeo 
ahí en Santa Rosa, y dijeron que todo el que había ido a Bogotá era considerado objetivo militar. 
Ellos ya tenían los listados de toda la gente que había estado allá, así que dijeron: “Todo el que 
vuelva aquí y que venga de Bogotá, le echamos mano”. Ahí comenzó una época dura: no se 
podía pasar por Santa Rosa.

Nosotros que peleábamos por que retiraran las tropas y los paramilitares de la zona, y lo que 
resultó fue peor: cogieron más fuerza. Eso fue torear la culebra. Fue templado. En ese tiempo 
fue que compuse la canción Guerra ilusa. Eso le gustó a todo el mundo. 
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Después de estar ahí, yo salía a excursiones con quince o veinte campesinos mineros. Una vez salí 
en una excursión a Segovia con Saúl “Cosmético”, para mirar cómo era la minería allá, cómo era 
el túnel de Segovia, a raíz del programa del PNUD. De regreso nos topamos con una cantidad 
de gente armada. Nos detuvimos en Santa Rosa para comer, cuando llegaron los paracos y a él lo 
montaron en una moto. Lo tuvieron 45 minutos dando vueltas. Yo corrí y busqué a una persona de 
los paracos que yo conocía, fui y hablé con el preciso para decirle: “Mano, no vayan a matar a Cos-
mético, que es amigo mío”. El jefe de esa gente estaba tomando en la siguiente mesa, y ahí mismo 
mi conocido fue y le dijo: “Ojo, que van a matar a un amigo mío”. Y ahí mismo el man le timbró al 
que lo llevaba y le dijo que no lo fueran a matar, porque no era. Y al momentico lo soltaron. Pero ya 
todos esos verracos hijueputas, como quince, lo llevaban allá para un basurero. Eso fue en el 2004.

La venida de los internacionales ayudó mucho. Esa fue una de las cosas más buenas que le 
pasaron a la región, porque ellos sensibilizaron a mucha gente y le quitaron los miedos que 
tenían. Desde entonces nos hemos sentido algo mejor, con más seguridad para salir, porque 
nosotros estábamos privados de salir. Había personas que si entraban por Santa Rosa, salían por 
Montecristo o por Morales. Ahorita mismo todo mundo sale por donde quiera salir, sin ningún 
problema. Se ha visto que las cosas han mejorado de muchas formas. Y el cambio también se 
nota en las leyes: ya no nos pueden atacar como antes, que si íbamos a Santa Rosa teníamos que 
mostrarles todo, y así. Pero la reacción inmediata al Éxodo fue dura.

El proceso de lucha de Bolívar tiene su historia. Es una lucha que ha costado mucha sangre, que 
ha cobrado la vida de mucha gente buena. Y aunque la cosa se ha calmado, el conflicto sigue 
todavía: hay personas que salen y nunca más regresan. Por ahí se fue un montón de personal que 
jamás ha regresado; no se sabe si fue que antes de salir los mataron o qué pasó con ellos, ni para 
dónde se fueron. Nunca más regresaron. Y era gente trabajadora, buena. 

Decían que Carlos Castaño, que tuvo su campamento en Monterrey, soñó que tenía que ser el 
dueño de Colombia y del mundo. Él soñaba que tenía que guindar la hamaca en La Teta y jura-
ba que llegaría el año en que guindaría la hamaca en las estribaciones de la serranía. Y el señor 
Tirofijo, que también soñaba, dijo: “Te mocho los cantos a plomo”. Ahí fue cuando recrudeció 
esa vaina. Total, esa era la idea que ellos tenían, y por eso estaban como hermanitos en la lucha 
por esta región. 

Los atropellos fueron muy grandes. Uno no sabía qué hacer. La mejor forma de no verse enre-
dado era escapar. Primero se fueron los que más problemas podían tener. Pero los que no tenían 
ningún problema también se iban, porque cualquiera se asusta de pensar que pueda venir una 
cantidad de gente de esa a quitarle la vida sin uno saber por qué. Es que incluso hubo gente que 
en Bogotá estuvo con nosotros comiéndose las verdes y las maduras, y allá mismo se hicieron 
enemigos. Viniendo de allá, algunos se voltearon para el otro grupo, se fueron con los paracos. 
Y fueron los primeros que comenzaron a señalar. Iban diciendo: “Fulano de tal era el que más 
hablaba allá” o “Zutano estaba allá”. 
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Con todos esos movimientos de campesinos de diferentes partes de Colombia y de aquí del 
sur de Bolívar relacionados con los indígenas y afrocolombianos hemos ganado mucho re-
conocimiento, y ha habido muchas personas que han comenzado a sentirse en un medio un 
poco más civilizado con el sistema de política que han inventado en este tiempo. Porque con 
nuestro movimiento no estábamos liderando ningún programa político. A las asociaciones y a la 
Federación no les interesaba interactuar con grupos políticos. Estábamos al margen del sistema 
político, buscando la solución de unos problemas particulares de la región, solamente, aunque 
en el movimiento había personas confiables que también podían estar metidas en las diferentes 
alcaldías de la zona o ejerciendo cualquier cargo en las cabeceras municipales, gente interesada 
en mejorar la situación de vida de acá.

Puede ser que en la negociación con que terminó el Éxodo nos hubieran engañado, pero gracias 
a ese movimiento se logró frenar la reforma del Código de Minas, que estaba prevista para el 98. 
Esa reforma finalmente la metieron en el 2001. Y siempre le hemos pedido al Estado que antes 
de hacer una ley que afecte a la gente del campo la ponga a consideración directamente de los 
campesinos, de los líderes campesinos, que no sea una decisión de una oficina, como siempre 
hacen, que cuando ya tienen lista su política es que se la van a imponer a los entes campesinos. 
Así no nos sirve. Queremos que nos tengan en cuenta para preparar las políticas que tienen que 
ver con nosotros, que esas políticas estén directamente avaladas por la región, que sea trabajada 
conjuntamente por todos. Hoy en día comienza a entenderse este principio. En el Ministerio, 
por ejemplo, hay gente que ya está abogando por el campo, algo que anteriormente no se veía 
mucho, y las cosas han mejorado. 

Ese Éxodo Campesino fue una maravilla: antes mucha gente en la ciudad que no le daba impor-
tancia al campesino, no le daba entrada a alguien del campo que estuviera buscando trabajo, y si 
era del sur de Bolívar no lo dejaban entrar porque “No, ese viene con la bandera del ELN”…, 
cosas así, han empezado a superarse. La gente está despertando, se está corriendo esa cortina 
de humo que había, algo que ayudará a lograr más claridad en el asunto del trabajo en la ciudad. 
Entonces, el Éxodo sí ha dejado sus cosas positivas. Aunque hay una cantidad de lecciones y tra-
bajos que se han hecho de ahí para acá, grandes movimientos dirigiéndose hacia otras regiones, 
la Federación proyectándose también hacia afuera, sin dejar de estar pendiente de la situación 
que ha seguido rigiendo aquí en Colombia. También se han beneficiado otras regiones que esta-
ban olvidadas, que no son del sur de Bolívar, regiones adonde ha llegado el mensaje de nuestro 
movimiento y que a partir del ejemplo se han organizado mejor, como la agremiación campesina 
indígena, los de tierra alta y los de otras partes donde hemos podido dejar una velita prendida, 
gente que ha seguido la ruta que abrimos. 

Estamos en un tiempo que puede ser considerado como uno de los mejores, pero también de 
los peores. Pero creo que de esto algo surgirá algún día, que nuestro intento será tomado como 
ejemplo por el pueblo colombiano para hacerse sentir y para cambiar las otras políticas que nos 
afectan a todos, y que no son claras.





CINCUENTA Y SIETE

POR FUMIGAR LA COCA, FUMIGAN TODO LO QUE HAY47

Nosotros fuimos criados en mucha pobreza y hemos sido pobres 
toda la vida

YO FUI CRIADO en un pueblito que se llama Sabaneta. Mi papá, estando nosotros pequeños, cayó 
preso. Ahí empezamos con mi mamá a batallar la vida. En esa época valía veinte centavos una 
arroba de pasto puntero. En esa época nos costó 2500 pesos sacar a mi papá de la cárcel. Yo era el 
más grandecito, tendría por mucho siete años. Mi mamá cortaba semilla, y a nosotros nos tocaba 
cargar y amontonar. Lo que los hijos podíamos hacer y mi mamá podía ahorrar, para bregar a 
reunir los 2500 pesos que cobraba el abogado. Duramos más de un año consiguiendo esos 2500. 
Sacamos a mi papá de la cárcel y nos fuimos para Sogamoso. Nos fuimos a raspar arroz. 

Mi papá conoció a un señor que le dijo que se fuera para una isla que él tenía. Ahí no se sembra-
ba sino plátano y maíz. Lo que se iba descombrando se iba sembrando de una vez en plátano. 
Duramos cinco años ahí. Durante ese tiempo crecí un poco más y salí casi de quince años. Eso 
fue cuando mi papá se metió por acá en 1970. Compró una tierrita por acá en Yanacué. Esa finca 
costó 12.500 pesos. Eran más o menos unas 150 hectáreas. No nos sirvió y nos devolvimos para 
donde vivíamos antes. Ya más grandecitos empezamos a entender la situación, a vivir la vida, 
trabajando por acá, trabajando por allí. 

A mi papá le gustaba mucho el trago

Nosotros no conocíamos qué era coger un peso, porque lo que nosotros ganábamos, mi papá 
lo recogía y se lo gastaba en bebida. A duras penas teníamos lo del mercado. Nosotros no co-
nocíamos ni ropita buena, ni cosa parecida. Únicamente trabajo. Luchamos y luchamos. Ya a lo 
último me abrí de la casa. No me aguanté más esa situación, porque uno comienza a pensar en 
tener una novia, en tener algo, en vestirse uno mismo. Ya queda feo que la mamá le arregle un 
pantalón con diez, quince remiendos: “Póngase este mismo porque no hay más”. Uno ve que 
uno trabaja, que gana platica, que de pronto puede vestir mejor, que de pronto puede ponerse un 
parcito de zapatos buenos, que ya no le toca salir por ahí con coticitas al pueblo. Uno empieza 
a pensar muchas cosas y se abre. 

47 Líder campesino del municipio de Cantagallo
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Me independicé de la casa. Duré como un año por allá. Al año regresé, pero ya uno no se apega 
al rancho igual que antes. Había cambiado, ya me vestía a mi gusto, ya tenía otro ambiente, ya 
no era el mismo que vivía ahí; me estaba ocho o quince días en la casa y ya se me hacía como 
verraco que me fueran a decir que hay que hacer esto, y que tal, y que para allí y para acá. Ya uno 
como que no está acostumbrado, ya se siente más libre. 

Me fui a recorrer otras tierras

Estuve por toda esa sabana conociendo trabajos, maquinarias. Empecé a vivir otra vida, porque uno 
andando es que coge experiencia. El que no anda, el que se cría, nace y se muere en el mismo sector, 
no sabe qué es experiencia, porque no tiene qué contar, no tiene nada para relatar. ¿Qué le puede decir 
usted a un hijo si no ha andado, no ha conocido golpes? ¿Cómo le va a decir: “Mijo, yo sufrí”? ¿O 
cómo le va a decir: “Tenga cuidado, no se vaya a meter en esto porque se mete en problemas”? Uno 
tiene que ser andariego, abrirse de la casa para poder saber de la vida, lo bueno y lo malo. 

Después me conseguí la primera mujer. Duramos un tiempo, como dos años larguitos. Vi que 
no me servía; que no podía convivir con ella. La llamé y le dije: 

—Mija, no podemos vivir, abrámonos —y me fui del lado de ella. 

Seguí un tiempo solo por ahí. Seguí trabajando en maquinaria, porque ya había aprendido a 
manejarla. Aprendí a trabajar lo que es el arroz mecanizado, el sorgo, el algodón. Llegué a ser un 
operador de máquinas. Ya se me dificultaba llegar a la casa y que mi mamá o mi papá empeza-
ran: “Coja ese machete y váyase a tirar machete”, porque ya había aprendido más cosas y podía 
trabajar mejor. Manejaba mi propia plata, tomaba trago, me divertía, me vestía a mi manera; ya 
no estaba acostumbrado a que mi mamá o mi papá me dieran nada. 

Me fui otra vez. Me fui a pagar servicio: estuve en el ejército. Cuando me presenté no dije que 
yo tenía familia. Si me preguntaban: 

—¿Su papá y su mamá? —Contestaba: 

—Ellos están vivos. 

—¿Dónde viven?

—Ellos viven por allá para tal parte. 

Presté servicio en Sabana de Torres. Salí de pagar servicio ya con mis papeles. Seguí trabajando 
maquinaria. Cuando cumplí veintiséis años conseguí la señora que tengo, esta, la que tengo aho-



463

Cincuenta y siete  Por fumigar la coca, fumigan todo lo que hay

ra. Y me aquieté. Dije: “Bueno, hasta aquí fue. Voy a estarme quieto a ver”. Y ya tengo treinta 
años de vivir con ella. Ya crié los hijos, usted ya vio a uno de ellos, el negro, que es el menor. 
El mayor tiene veintiséis años, la otra tiene veinte, el otro diecisiete, y el menor dieciséis. Juan 
Carlos es hijastro. Cuando me junté con la mujer, el pelado tenía diecisiete meses. Se lo acabé de 
levantar. Él estudió el bachillerato, lo ayudé en lo que pude para sus estudios. La familia del papá 
de él, la abuela, también lo ayudaba. Ya la vieja se murió, quedaron los tíos, que lo acabaron de 
impulsar. Terminó el bachillerato y ese verraco sí no ha querido irse de la casa. Él dice que está 
bien con nosotros. Ya es padre de dos hijos. 

Y así he vivido en esta lucha

Ya tengo cuarenta años de estar con ese terreno que mi papá y mi mamá compraron. Ya mi 
mamá va para ochenta años, y el viejo ya murió. Ahora tengo una pelea con mi hermana. Somos 
dos hermanos. Quedó una pelea por ese terreno. Ella quería cogerse eso, sacar a mi mamá, por-
que… ¡Mucha avaricia, interés por la plata! Cuando mi papá estaba vivo quería sacar a la vieja: 
decía que a ella no le tocaba nada porque no había querido vivir más con él. Ella se aburrió de 
él, hizo un rancho por ahí y se puso a vivir aparte. Entonces el viejo decía que a ella ya no le 
pertenecía nada. Entramos en conflicto por eso. Y mi hermana empezó a jalar: que tal, que no 
sé cuanto, que ella era la que mandaba ahí. Le dije: 

—Bueno, aquí hay que bregar a que estos viejos se repartan esa tierra. Que nosotros no tenga-
mos nada que ver, pero que los viejos puedan vivir, tanto el uno como el otro. 

Entonces llamé el viejo y le dije: 

—Papá, vamos a hacer esto y esto; mi mamá también come, mi mamá también bebe. A mi 
hermano lo mató el ejército y tenemos que aclarar a quién le corresponde lo que haya dejado. 

El viejo no quería dejar que a mi mamá le tocara nada. El viejo, a sacar la vieja. Entonces hice 
de intermediario. Les dije: 

—Aquí el cuento es que a juntos les toca. Hay que mirar qué dejó el finado, porque él dejo hijos. Lo 
que él dejó le corresponde a la mujer que él tenía, porque nosotros no podemos apoderarnos de aque-
llas cosas que les pertenecen a esos pelados. Yo creo que en eso debemos estar de acuerdo; tenemos 
que mirar eso: que la familia es toda, no es uno solo. 

Ahora, después de veinte años de que mataron al hombre, llamaron a mi mamá para pagarle el 
muchacho. Está en esas vueltas, bregando a ver qué puede hacer sobre eso. A él lo mataron en 
la Boca de San Lorenzo. Compraba pescado por ahí. El muchacho venía bajando con un motor 
y posiblemente traía una encomienda. Entonces por allá en Barranca lo sapiaron, creyeron que 
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esa encomienda iba para la guerrilla. Lo estaban esperando. El hombre venía bajando y se hizo 
el varado. Intentó pasar y entonces le prendieron a plomo la canoa. Lo agarraron vivo. Lo tor-
turaron para que les dijera de quién eran esas cosas que traía. Dijo: 

—Yo no sé. Ahí la embarcaron y yo no sé para quién la embarcarían, yo no sé qué será lo que 
viene ahí. 

Posiblemente era droga para unos heridos. Entonces, como no quiso confesarles para quién era, 
lo mataron. Lo torturaron: le partieron los brazos, las piernas. Lo torturaron mucho, porque él 
no confesaba para quién era, tal vez porque no sabía. A él le embarcaron eso allá y le dijeron: 

—Ahí va esto y lo entrega en tal parte. 

Pero él no sabía qué era, porque él no sabía leer. Ninguno de nosotros sabía leer. Bueno, ocurrió 
esa muerte hace ya veinte años. Él murió en 1990. Ahora llamaron a mi mamá a pagarle. Ahora 
está el problema de que los hijos de mi hermana… Ellos ven que la viejita coge cualquier peso y 
enseguida ven cómo se lo sacan, y la dejan en las tablas otra vez. Entonces están a la pata de esa 
plata. Mi mamá vive más abajito de donde yo vivo. Los nietos viven por allá en Cantagallo, unos, 
otros viven con ella. Mi mamá en este momento está en Cantagallo en esas vueltas. Me llamó ahora 
en estos días. Me llegó con un cuento chino de por allá, de Cantagallo, con una mentira. Se dejó 
convencer de los nietos y me metió una mentira. Yo no le creí. Que le tocaba sacarse unos exáme-
nes en Bogotá por un porrazo que se había dado. Que se había golpeado la cabeza, que ella estaba 
enferma, que no sé qué, y que le tocaba irse para Bogotá, que no sé cuánto. Le dije: 

—Mamá, a mí no me vaya a echar mentira, que yo me conozco las cosas. Yo he tenido muchas 
experiencias como consecuencia de las enfermedades y entiendo bastante cuáles son los benefi-
cios que presta un carné, qué se hace con eso, cómo hay que hacer, y no es así como usted dice. 
¿Quién le metió esa mentira? —Que tal, que un amigo… Le dije—: Hasta que no me diga qué 
pasa, no miramos a ver qué es lo que necesita usted. —Que había venido para que yo vendiera 
dos vacas, que tal, que tenía que irse. Le dije—: Vamos a hacer una cosa: confiéseme la verdad y 
le digo qué se puede hacer. —Entonces ya a lo último me contó:

—Es que me van a pagar el muchacho; van a pagar a su hermano; es para ir a hacer las vueltas… 
—Le dije: 

—Bueno, ya eso es distinto. 

Es que el otro cuento yo no se lo podía creer, porque yo sé que los carnés la favorecen a ella, y 
con la edad que tiene con más veras está protegida. Le dije: 
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—Vamos a vender una vaca. Váyase con 800 000 pesos; con eso usted va a Bucaramanga y a 
Barranca, que es en donde tiene que empezar a hacer las vueltas. Voy a mandar con usted a un 
hijo mío que es bachiller, es estudiado, está preparadito, para que le ayude a hacer las vueltas. 

Y así fue: se fue con el muchacho para Cantagallo. Allí la vieja buscó a los otros nietos y se des-
entendió del hijo mío. El muchacho se vino para la casa. Se llevó 1 300 000 pesos, porque ella 
sacó 500 000 prestados más a escondidas de mí. Se gastaron el 1 300 000 más los ahorros que 
ella llevaba: como 1 500 000. Me mandó a decir que había que vender otra vaca. Le dije que yo 
no vendía más vacas porque yo no iba a aceptar ese negocio. Ya sabía yo que mis dos sobrinos 
habían estado en Bucaramanga; el uno tantos días, el otro tantos días, dando vueltas. Se gastaron 
la platica y dejaron a la vieja en banca. Ahora me quieren utilizar para seguir sacándome plata; 
como tengo los animalitos, pensaron: “Aquí cogemos al marrano y lo capamos”. Mentiras, este 
animal se volvió esquivo. Me les marié. Le dije a mi mamá: 

—Si usted necesita hablar algo conmigo, venga aquí, a la casa. Hablamos y acordamos lo que 
vamos a hacer. 

Yo no he querido aceptar, porque póngase a pensar usted en eso. La vez pasada se me fue la vieja 
con seis millones y pucho, duró ocho meses y se vino sin un peso. De allá mismo, de donde está. 
Qué más espero en ese caso, dígame. Estoy pensando en que la estafan. 

Le voy a hablar un poco de cuando llegué a la región. Cuando yo llegué, hice un ranchito. Mi 
papá me sacó otra vez. Todavía estaba vivo el viejo. Quedé otra vez dando vueltas. Hice otro 
rancho por allá, más arriba, en Tierra Baja. Me cayó un rayo en la casa. Acabó con todo. Quedé 
otra vez… Mi mamá vivía sola ahí, en el rancho que vio. Había unas hojas de zinc por ahí dando 
vueltas, yo tenía otras. Le dije: 

—Mamá, yo voy a parar la casa allá. 

Me metí por ahí en pesca, en una cosa y en otra. Yo arañaba donde podía para construir esa casa 
que vio. Le metí setenta láminas de zinc; paré una casa de catorce metros; aunque no muy bien 
organizada: un rancho hecho por uno mismo no es que quede muy bien; yo no soy maestro pro-
fesional; pero al menos hice la sombra. Y ahí he estado… Pero entonces, por el mismo cuento 
del que le hablo, mi hermana después de que le metió pleito a mi mamá y le quitó la mitad de 
la finca, esperaba además quedarse con la mitad de la parte que le quedaba a mi mamá, dizque 
porque esa era la parte por parte de madre. Ahí nos tocó entrar en polémica con mi hermana. 

Les dije: 

—A mí me arreglan este cuento, porque esto toca así. Esto esta pasando, miremos a ver cómo 
hacemos. 
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Ellos me organizaron el cuento. Le dijeron a mi hermana y me entregaron un documento: 

—Me firman este documento ustedes, que quede una constancia, para que no haya más con-
flicto. 

Así fue, se cuadró el documento. Quedó que ella mandaba en su mitad y que la otra parte que 
quedaba era lo mío, era la herencia mía. Ahora han estado metiéndose ella y sus hijos en la parte 
que no les corresponde. Quieren hacer vender a la viejita eso, para coger la platica. Yo no puedo 
permitirlo, porque yo también estoy viejo, yo ya sé más o menos cómo es la vida. Esas son unas 
historias jodidas. Ellos están bregando a ver qué pueden hacer al respecto. Ahí estoy luchándole 
a eso y sacando los hijos adelante lo más que se pueda.

Desde que llegué a la región me he involucrado en las luchas de 
la comunidad

En esta región hemos sido organizaditos. Con el asunto de las marchas, por ejemplo. La primera 
marcha en la que estuve fue en Barranca, por ahí en 1982, 1983. Pedíamos el mejoramiento de 
la situación para todos por aquí. Que tuviéramos derecho a las tierras, porque ha existido el 
problema de que el Gobierno quiere congelar esto para ellos poder mandar en estas tierras; para 
venderlas a las multinacionales y que el campesino no tenga derecho a la propiedad; para que 
ellos puedan decir: “Usted no es dueño de esto y hasta luego”, “Le compramos regalado, a como 
queramos, y el terreno es de nosotros”. Esa ha sido una de las luchas que hemos sostenido. 

Esa vez salimos unas siete mil personas de todo este contorno. Estuvimos como ocho días. Des-
pués tuve una marcha en San Pablo, también sobre el problema de las fumigaciones que dejaron 
a la gente sin nada. Todo lo que teníamos lo fumigaron, lo acabaron. Estuvimos en San Pablo 
como nueve días. Allá nos tocó hablar hasta con el alcalde. Exigimos presencia de representantes 
de la Gobernación. Pedimos dialogar sobre el conflicto de las fumigaciones, sobre la salud del 
campesino, sobre el tema alimentario del campesino, porque por todas esas fumigaciones había 
quedado todo mundo en banca. 

Después de eso se realizó la otra marcha, la de Barrancabermeja: el éxodo campesino. Eso fue 
en 1998. Esa fue la más grande que hubo. Fue durante el mandato de Pastrana. También por 
fumigaciones, también por maltrato a la gente aquí en el campo. Porque entraba el ejército, 
estropeaban a cualquiera, mataban al campesino… Plomo todos los días. Ese fue un conflicto 
muy verraco. Duraban hasta ocho días dándose candela. Todos esos sectores… Había plomo 
de noche; todos esos aviones con bombas, luces de bengala; todo se iluminaba cuando botaban 
una luz de esas. Se echaban candela, se daban plomo y le daban al que encontraban. No respe-
taban a nadie. No era una guerra de solamente guerrilla contra ejército, sino una guerra donde 
prácticamente destruían lo que había y acababan al campesino. Y uno escondido debajo de esos 
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árboles, por ahí, esperando el momento en que le cayera un bombazo, porque ¿qué más hacía? 
Por eso salimos. 

Tuvimos un diálogo con el presidente en la GalvisGalvis. Yo estuve en la mesa de negociación. 
Hicimos un trato y no se cumplió. Por ahí como a los tres, cuatro meses, nos tocó volver. Nos 
tomamos la Alcaldía. Volvimos a meterle cuento a eso. Total: se perdieron todas esas promesas; 
todo eso quedó impune y ahí fracasó eso. Después, que me acuerde, no ha habido más marchas 
así, porque la gente se cansa de tanto reclamarle al Gobierno. Después de eso hicimos una 
concentración para protestar, en San Lorenzo, también sobre ese tema (sobre el derecho a la 
vida, sobre derechos humanos, sobre fumigaciones…), para ver en qué nos iban a responder a 
los que nos destruían todo lo que teníamos. El problema de las fumigaciones radica en que por 
fumigar la coca, fumigan todo lo que hay. Supongamos que aquí no hay coca, pero si pasa el 
avión y fumiga, todo lo que usted tenga en potreros, lo que haya sembrado en yuca, en plátano, 
en maíz, en arroz, lo que sea, con dos o tres pasadas se lo arruinan, lo dejan a usted sin nada. 
Fumigan parejo: no vienen a fumigar solamente la mata de coca. Si fuera así, uno diría que está 
bien, porque es una cosa ilícita. Pero no: entran y fumigan lo que haya. Ahí no van a perjudicar 
solamente al coquero, sino a todo el mundo. Y usted al verse sin nada, se tiene que ir. Le toca 
dejar esos terrenos, porque ¿qué hace usted ahí sin una mata de pasto, sin una mata de yuca? Vol-
ver a empezar de nuevo es muy difícil cuando ocurre dos, tres, cuatro veces seguidas. Si a usted 
le fumigan por primera vez, siembra de nuevo. Pero si pasa otra vez la avioneta y fumiga. ¿Qué 
le toca hacer a usted? Tiene que salirse. Ya usted se ve en dificultades para subsistir. Entonces… 

Esas son las historias que ha vivido uno en este sector y en muchos, porque no ha sido solamen-
te en este. Han sido muchos los sectores donde ha ocurrido eso, prácticamente casi en el país 
entero. Vea la soledad que tiene esto debido a esa situación. ¿Qué saca uno con tener una casa 
aquí —y el Gobierno apoyó para hacer estas casas—, si el Gobierno mismo lo poco que ha dado 
lo destruye? ¿En qué quedamos nosotros? Esa es la pregunta que yo me hago. Si el Gobierno 
nos da esa casa, y viene y fumiga lo que hay alrededor, ¿qué sacamos con estar debajo de ese 
techo si no tenemos de qué vivir? Nos dejan aislados, ¿sí o no? 

Al éxodo campesino salimos supuestamente por eso: porque con tanto ejército aquí, los aviones 
fumigando, enfrentamientos… Me hago la pregunta del millón: ¿Qué debemos pensar nosotros 
si vemos que aquí está el ejército y ahí cerca, en ese filo, están los paramilitares? ¿Qué era lo que 
pasaba? Tenía que haber un enredo entre ejército y paramilitares, porque si estaba aquí la tropa y 
en esa loma los paramilitares, tenía que haber algún entendimiento. Porque si fueran enemigos y 
estuvieran ahí, pues habría plomo de aquí para allá y plomo de allá para acá. Y no había plomo ni 
de aquí para allá ni de allá para acá. Estaba todo sano y el pobre era el que llevaba. El campesino 
era el que llevaba. 

Cuando se formó esa balacera tan verraca, la guerrilla se metió. Ahí en ese filo hubo más de 
ochenta muertos. Hubo una mortandad arrecha. Ahí a los muertos, a esos paramilitares, se los 
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comió el gallinazo. Al ver eso, se organizó la marcha del éxodo campesino: “Vamos a sacar algo, 
vamos a inventarnos algo, vamos a ver qué pasa. Vamos a reclamarle al mismo Gobierno, tene-
mos que hacerle una exigencia al Gobierno en presencia del mismo presidente, a ver qué pasa”. 

Entonces citamos a Pastrana. Armamos la marcha empezando junio. Duramos en la marcha tres 
meses: junio, julio y agosto. En agosto asumió Pastrana. El presidente Samper ya no nos atendía 
para nada porque ya estaba que entregaba; esa fue la demora para poder negociar. Negociamos 
con Pastrana y eso se quedó perdido. A duras penas nos dieron una platica por los tres meses 
que estuvimos allá. El Gobierno se había comprometido a darnos una indemnización por seis 
meses para comida y demás. En ese tiempo arreglamos como por dos mil millones de pesos. 
Se firmaron papeles, se hizo el acuerdo, tal, tal. Nada. No cumplieron nada. A duras penas nos 
dieron ese pago por tres meses; nos dieron como de a doscientos y pucho. No alcanzó a los 
trescientos mil pesos. Y a cada uno un mercadito de echar debajo del brazo, y “váyanse para la 
casa, ya quedan arreglados así. Todos los meses van a recibir tanto y van a recibir un mercado”. 
Quedó listo así. Nada. No hubo más nada. 

Entonces como a los tres meses volvimos e hicimos la toma de la Alcaldía de Barrancabermeja. 
Nos metimos a la Alcaldía. Ahí hubo golpeados por la policía: nos agarramos con la ley. Yo fui 
uno de los tipos que entraron en el cuento. Muy participativo en las cosas, he tenido como san-
gre, digamos, como algo de dinámica, de energía, para salir adelante y tener gente que me siga, 
que diga: “Yo me voy con usted, a andar con usted”, o “Espéreme, yo no me quedo, yo voy con 
usted, porque donde va usted, entra cualquiera”. He tenido eso: he tenido arranque, la gente me 
sigue. He llegado a manejar hasta doscientas personas, ocasiones en las que, por decir algo, con 
más de cuarenta líderes participando, hago mi intervención, y la gente empieza a decir: “Mano, 
yo voy en el grupo de ese viejo”. Yo no sé, como que tengo buena espalda para esas cosas. Bue-
no, como le cuento, de ahí ha nacido todo esto que se ve ahorita, este desorden; esto tan solo, 
desolado, abandonado; porque han ocurrido todas esas traiciones. Muchas cosas que todavía 
están vivas, porque el derecho a la pertenencia todavía no nos lo han dado. Hasta el presente, no. 

El Gobierno no quiere aflojar, no quiere sacar al ejército de aquí. El ejército, pues… Ahora ha 
mejorado un poco, porque yo no puedo decir que llegan a molestarlo a uno a la casa. Pero sí me 
ha tocado intervenir. Por ejemplo, ahí, a la vereda donde estamos, llegó un coronel hace unos seis 
meses y se asentó con un poco de tropa. Tenían invadida esa escuela. Ahí dormían, ahí vivían. 
Entonces pregunté quién era el comandante de la tropa, y me dijeron que el coronel..., no me 
acuerdo cómo se llama, y el teniente no se qué. Dije que necesitaba hablar con los dos. En seguida 
me llamaron y me dijeron: 

—Claro, cómo no, ¿Qué necesita? 

Yo cuando estuve en la vida militar aprendí a conocer códigos, aprendí algo. Yo soy analfabeta, 
no sé leer ni escribir, pero sé que esas cosas funcionan. Sé hasta dónde llega la autoridad de 
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cada uno de ellos y sé qué es ley. Me enfrenté con los argumentos de él y que nos pertenecen a 
nosotros como campesinos. Le dije: 

— ¿Cuáles son las órdenes que usted trae? Estas me perjudican, estas me dañan por esto. Soy 
presidente de la junta. Usted trae unas órdenes. Usted no vino al área con la orden de meterse a 
una escuela, donde sabe que hay guerrilla, donde se sabe que es normal que se presente la gue-
rrilla en cualquier momento. No está con nosotros aquí, pero la guerrilla anda por donde quiere. 
En cualquier momento viene la guerrilla, se enteran que usted está aquí, se suben a un filo de 
esos, le tiran una bomba y nos matan a los hijos: ¿Quién responde? ¿Quién sería el responsable? 
—El coronel me dijo: 

—Pero eso no va a pasar. —Le dije: 

—Eso puede ocurrir en cualquier parte donde haya un conflicto. Esto es zona donde hay gue-
rrilla, y la guerrilla está en todas partes. Ustedes saben que también en la ciudades hay guerrilla; 
ahora, mucho más aquí en el campo; en el campo, ¿por dónde no anda la guerrilla? Usted aquí 
está cometiendo este y este error. A usted lo mandaron fue a hacer su operativo, no a alojarse 
aquí en una escuela. En todo caso, lo que quiero es que me dé una respuesta sobre eso y miremos 
a ver. Supongamos que pasa cualquier cosa: ¿a quién me toca denunciar? ¿A usted, por estar aquí 
dentro de esta institución, o tendré que denunciar a la guerrilla? —Me dijo: 

—No, yo sé que soy responsable, porque no tengo orden de meterme aquí. 

—Entonces, ¿me está haciendo un perjuicio o no me lo está haciendo? 

—Pues sí. —Se vio perdido y agregó—: Deme media horita; en media horita le desocupo esto.
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CINCUENTA Y OCHO

EL PROBLEMA DE LA GUERRA EN COLOMBIA ES QUE 
TRATAN DE VINCULAR A TODO EL MUNDO A ELLA

Lo único que queremos es que se nos respeten nuestros derechos

Nací en la vereda La Victoria. Fui creciendo en esta vereda y me fui ligando a sus procesos. En 
1996 comenzaron a aparecer cultivos de coca en esta vereda, y se puede decir que en todo el sur de 
Bolívar. Cuando éramos niños raspábamos coca. Éramos personas de muy bajos recursos. Siem-
pre estábamos raspando coca y trabajando, haciendo labores del campo, sembrando yuca. Fuimos 
sobreviviendo. Esta vereda, antes de los cultivos ilícitos, se sostenía con los cultivos de yuca, maíz, 
plátano, ñame… Pero en el 96, aproximadamente, con los cultivos ilícitos, estas veredas empezaron 
a coger un ambiente distinto, una fuerza económica que antes no tenían. Entonces muchas per-
sonas de otras partes vinieron a ligarse a estas comunidades, a sembrar cultivos ilícitos, a explotar 
nuestra tierra, nuestras montañas. En diferentes partes talaron monte para sembrar cultivos ilícitos. 
Entre los años 2002 y 2004 comenzaron las fumigaciones en el sur de Bolívar. Ahí fue cuando las 
cosas comenzaron a complicarse. A raíz de los negocios con la coca aparecieron los paramilitares, 
que peleaban por territorio, por ganarse los mercados de la compra y venta de los cultivos ilícitos, 
por las mercancías, por todo lo relacionado con este proceso. Comenzaron a matar gente, y empe-
zó el derramamiento de sangre y el desplazamiento. Eso fue aproximadamente en el 2004. A partir 
de entonces se fueron dando varios hechos. Antes de eso nosotros habíamos realizado una marcha 
que se llamó “el Éxodo Campesino”. Fue en rechazo a los paramilitares, porque los paramilitares 
tenían acuerdos con la fuerza pública. Ahora salió a la luz que lo que entonces todos sabíamos era 
cierto: unos sectores de la fuerza pública tenían convenio con los paramilitares, y masacraron a 
muchas personas, a muchos campesinos líderes de juntas de acción comunal. 

Nosotros somos campesinos netos. No tenemos vínculos con ningún grupo armado, y lo único 
que queremos es que se nos respeten nuestros derechos. Queremos que el Estado nos garantice 
los derechos y la vida en el campo como campesinos. Queremos salir adelante con nuestras 
familias, con nuestros hijos y nuestros compañeros.

De todas las marchas en las que he estado, una de las de las más impresionantes, a la que le sentí —y 
no solamente yo, sino también varios compañeros— verraquera, digámoslo así, fue el Éxodo Campe-
sino. Fue una marcha en la que participó muchísima gente. Inolvidable. Impresionante. Mucha gente. 
Ese personal se desplazó hacia Barrancabermeja. Otra multitud se desplazó hasta Bogotá. El objetivo 
era un rechazo total a las fuerzas paramilitares que estaban asesinando a los campesinos. 
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El problema de la guerra, aquí en Colombia, es que tratan de vincular a todo el mundo en ella. Si 
usted le da un vaso de agua a un guerrillero, dicen que es colaborador de la guerrilla; si usted le 
da un vaso de agua a un soldado o a un paramilitar, sospechan que es un auxiliador. Lo vinculan 
a uno a la guerra, pero uno es campesino, vive en el campo y no tiene absolutamente nada que 
ver con eso. La guerra no debería afectar al campesino. Si los que están combatiendo piden de 
pronto una ayuda, se les colabora. Piden que se les colabore con un vaso de agua, una comida o 
algo, y una comida no se le niega a nadie. 

El Éxodo Campesino se hizo sobre todo para rechazar a los paramilitares y para reclamar los de-
rechos de los campesinos, derechos que se nos han venido violando hace cantidad de años, hace 
mucho tiempo. Nos organizamos vereda por vereda, junta de acción comunal por junta de acción 
comunal; se fue transmitiendo la idea, el proyecto de que había que salir para hacernos sentir, para 
que el Estado se diera cuenta de la realidad de las situaciones que nosotros como campesinos está-
bamos viviendo. Es un problema que se ha venido presentando hace muchísimo tiempo. Si uno se 
pone a analizar, los cultivos, el narcotráfico, la guerrilla, los paramilitares… son asuntos que ellos 
mismos crean y manipulan, y el campesino es el que siempre sufre las consecuencias. Nosotros, 
como campesinos, siempre hemos estado olvidados por el Estado, nunca el Estado ha dirigido una 
política clara, seria frente a la problemática que tenemos. Por ejemplo: ¿Por qué siembra coca el 
campesino? Usted puede mirar si esta vereda tiene una vía carreteable que la conecte a una parte 
en donde se puedan comercializar productos como la yuca o el maíz, donde pueda haber una 
mejor comercialización de ellos. Usted siembra maíz y sale debiendo: debiéndoles a los obreros, a 
los proveedores, mientras a usted no le queda nada. La coca ahorita mismo tampoco está dejando 
nada. La coca hoy en día pasó a los grandes ricos; los grandes grupos son los que ahora manejan 
ese comercio. Al campesino se la pagan barato, y ellos la venden caro. Anteriormente el comercio 
era del campesino. Entonces, el Éxodo Campesino era para eso, para pelear por los derechos. 

Pero ¿qué pasó? Que como nosotros rechazábamos a las fuerzas paramilitares, comenzamos a 
ser atropellados por las fuerzas militares. En este caso, por los paramilitares en Barranca, donde 
murieron de quince a veinte personas, entre campesinos y gente de ahí mismo, de Barrancaber-
meja, de la misma ciudad. Sufrimos varios atentados, nos colocaron bombas. A diario estábamos 
con zozobra. Todos los días nos echaban plomo. Sentíamos desasosiego de día y de noche. Era 
muy difícil. Demoramos algo más de seis meses metidos allá en el Éxodo Campesino. Finalmen-
te, los dirigentes que estaban al frente de eso lograron solucionar las cosas. Se hicieron algunos 
convenios. Algunas cosas se cumplieron, otras no. 

Después estuve en otra marcha. En esa me quedó claro cómo lo utilizan a uno: el campesino es 
como algo que jalan y que estiran. También estuve, claro que obligado, en una marcha por el no 
al despeje, en este caso organizada por los paramilitares. Se movilizaron más de seis mil, siete 
mil personas, y nos concentramos en el municipio de San Pablo. Los paramilitares obligaban a 
la gente. A nosotros nos sacaron obligados de la casa: que teníamos que ir a la marcha, porque 
si no… Usted sabe que con esa gente no se juega. Nos tocó ir a mi señora y a mí a esa marcha. 
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Fue corta: demoramos como unos seis o siete días. Yo creo que todos los medios de comunica-
ción pasaron eso al aire, por las noticias. Me parece que la guerrilla quería que despejaran esos 
municipios, y nos vimos obligados a oponernos al despeje. Obligados, porque siempre utilizan 
al campesino para ponerlo al frente como un escudo, para que las cosas se hagan.

Después de eso hemos estado en otras marchas, pero pequeñas. Por ejemplo, estuvimos en una 
marcha aquí, en Chaparral, en el corregimiento del municipio de Cantagallo. Estuvimos en otra 
marcha en una vereda que se llama Lejanías. Esa fue una marcha bastante peligrosa, porque 
queríamos parar la erradicación. El Gobierno vino con avionetas a fumigar y nos acabó todo: 
plátano, yuca, maíz, pasto… Se le hacían reclamos y decía que era mentira, y usted podía ver 
las avionetas echando veneno por donde menos se imaginaba. Ellas fumigaban y después iban 
por el aire botando veneno. Y donde caía ese veneno, todo se moría; y decían que era mentira. 
Después de tantas inquietudes y quejas que le pusimos al Estado, enviaban comisionados de allá 
de Bogotá. Por lo regular una entidad que se llama Acción Social recibía las quejas. Por medio de 
Acción Social, el Gobierno se comprometió a no fumigar más. Hace como dos o tres años hi-
cieron las últimas fumigaciones, y luego comenzaron a erradicar manualmente. Nosotros fuimos 
a parar la erradicación. Por allá nos encontramos con los erradicadores. Tuvimos unos alegatos 
con el teniente. El hombre, muy decente, no nos atropelló ni nada; simplemente dijo que estaba 
cumpliendo una orden y que no era más nada: que la coca se erradicaba porque se erradicaba. 
Viendo que no podíamos hacer nada, nos salimos de allá y nos fuimos para otro punto que se 
llama Cerro Azul, que le pertenece a San Pablo, sur de Bolívar. Allá también tuvimos una pelea 
con los antimotines, pero tampoco logramos nada. Finalmente no se hizo nada: la coca la están 
arrancando, la siguen arrancando, y el campesino sigue en la pobreza total.

Mi vida después del Éxodo Campesino fue una experiencia bastante intensa. Jamás había vivido 
una experiencia en la que viera a la gente, a mis amigos, a los campesinos, asesinados. Eso me 
dejó traumatizado. Cuando regresé, yo no dormía. Me sacudió ver a tanta gente, a tantos amigos, 
yéndose para otras partes. En ese entonces yo no tenía mujer, no tenía hijos. Mi familia eran mi 
papá y mi mamá. Decidí seguir la vida, trabajar y salir adelante. En este momento estoy luchando 
todavía. No he salido, no he podido salir de la pobreza.

También pienso que después del Éxodo Campesino no ha cambiado nada en la región: todo si-
gue igual. ¿Por qué digo que todo sigue igual? Porque no tenemos una política clara. En algunos 
sectores, en algunas partes, como aquí, en el sur de Bolívar, se establecieron unas asociaciones 
que se llaman del Valle de Cimitarra, como la Asociación Campesina, entre otras. Pero esas 
asociaciones no han hecho lo que se debe hacer, o no han podido… Creo que ellos han querido, 
pero tal vez no han podido, no han tenido la fuerza necesaria. Nosotros necesitamos políticas 
claras, proyectos de impacto. Desde ese tiempo hasta ahora no hemos tenido un proyecto de 
impacto. Por ejemplo, una vía de penetración, algo de lo que se pueda pensar que va a cambiarles 
la vida a miles y miles de campesinos. Eso no lo hemos tenido. Simplemente ha habido pañitos 
de agua tibia. Por ejemplo, criaderitos de gallinas, cositas que a unos les dan, a otros no les dan… 
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Pero algo claro, no. Bueno, sería yo un mentiroso si dijera que no se ha logrado nada: hay cosas 
que se han logrado, pero en algunas partes, en algunos sectores; pero no tan de impacto como 
debería ser. ¡Y a estas alturas! Hay que recordar que el Éxodo Campesino fue en el 96, y estamos 
en el 2010. Ya han pasado más de catorce años. Hasta estos momentos, si le hacemos un análisis 
a la cosa, no ha producido el efecto que se esperaba. 

Cuando salimos del Éxodo Campesino, los paramilitares se multiplicaron más, tanto que lle-
garon a esta vereda y se dieron plomo con la guerrilla, y a la gente la desplazaron. Nosotros 
corríamos de aquí para allá y de allá para acá. El plomo corría por todo esto y la gente gritaba. 
Cuando nosotros nos fuimos al Éxodo Campesino, los paramilitares todavía no habían llegado 
a esta región. Simplemente se escuchaba que estaban por otras regiones, por otros lados. Nunca 
habían llegado aquí. Cuando nosotros salimos al Éxodo Campesino, la fuerza paramilitar se mul-
tiplicó: se llenó Colombia de paramilitares. Uno de los objetivos de la marcha era frenar eso, pero 
no se logró. Otro de los objetivos era que no se vulneraran nuestros derechos de campesinos, 
que nuestras tierras realmente fueran nuestras, y que el Estado nos respetara nuestra tierra. Hoy 
en día vivimos en estas tierras, pero no son nuestras: simplemente las habitamos. Estas tierras 
son del Gobierno, del Estado. El Estado no deja que nosotros titulemos un pedazo de tierra 
aquí. Y el Gobierno cada vez implementa más cosas… Por ejemplo, es difícil que un campesino 
consiga trabajo. ¿Por qué? Porque piden libreta militar, pasado judicial… Cada día restringen 
más al campesino las posibilidades de acceder a un trabajito digno. Cada día es más difícil. Si 
usted ve, hoy en día la persecución no solamente se la hacen a la guerrilla o a los paramilitares, 
sino que se la hacen al campesino, porque el campesino es cada día más vulnerable. Cada día 
que pasa, los campesinos estamos más condenados a no salir adelante, a no salir de la pobreza, 
a no salir de la miseria que hemos tenido durante tanto tiempo en nuestra tierra. Debido a eso 
nosotros siempre hemos estado en pie, luchando, tratando de sacar adelante nuestras familias, 
nuestras comunidades.

Estamos convencidos de que la coca trae violencia, trae 
destrucción

Cuando uno mira las cifras que dan esas entidades sobre desempleo, que en Colombia se ha 
bajado el desempleo, que tal y lo otro… Si el presidente se diera cuenta a cuántos miles de cam-
pesinos, mujeres, niños, llámense como se llamen, los cultivos ilícitos les generan empleo… Es 
una cosa impresionante. Cada vez que eliminan una hectárea de coca, que fumigan una hectárea 
de coca, son miles y miles las personas que quedan sin empleo. Una de las cosas que pienso, 
entonces, es: ¿Por qué no buscar soluciones alternativas para que el campesino deje los cultivos 
ilícitos? Por ejemplo: yo lideré un programa que se llama Familias Guardabosques. Me pareció 
un programa muy interesante del Gobierno Nacional, cuando estaba el presidente Uribe. Era un 
programa que iba enfocado a la erradicación, pero que también iba enfocado a ayudar al cam-
pesino. Pero ¿qué pasó? Hay mucha politiquería y mucha corrupción. En esos programas pasa 
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como con Agroingreso Seguro, que fue un programa dirigido al campesino y los ricos fueron los 
que se beneficiaron con el programa. 

Básicamente pasó lo mismo con Guardabosques. El Gobierno creó una estrategia. A mí me 
eligieron para negociar con el Gobierno, en una mesa. Pensábamos que el Gobierno se iba a 
sentar a una mesa con nosotros, y de ahí íbamos a sacar conclusiones sobre cómo buscar las 
soluciones para acabar con los cultivos ilícitos. Nosotros, como campesinos, queríamos aca-
bar la coca; porque estamos convencidos de que la coca trae violencia, trae destrucción para 
nuestro país y para nuestros hijos, para nuestra descendencia, y sabemos que eso no es bueno. 
Pero si uno no tiene qué comer, uno tiene que buscar qué comer. Uno no se va a dejar morir 
de hambre, ni va a dejar morir a los hijos de hambre. Fui a ese encuentro representando a mi 
comunidad. Eso fue como en el 2004. La Presidencia de la República mandó a un señor que se 
llama Uldarico y a una doctora que se llama Victoria. Fueron los representantes del Gobierno, 
que venían supuestamente a sentarse a la mesa con nosotros, a dialogar sobre los cultivos ilí-
citos. Pensábamos que nos íbamos a sentar a dialogar, a llegar a acuerdos. No fue así. Ellos ya 
venían con un proyecto elaborado a presentárnoslo a nosotros, sin tener en cuenta cuáles eran 
nuestras necesidades reales. El objetivo del proyecto era la erradicación de los cultivos ilícitos. 
En qué consistía: entraban personas que tuvieran cultivos ilícitos y personas que no los tenían. 
Si yo tenía cultivos ilícitos en mi finca, y en la finca del vecino también los había, entonces yo 
entraba, y mi vecino no entraba. Si mi finca estaba muy pegada a la finca de mi vecino, entonces 
yo no entraba y mi vecino tampoco. Si yo entraba, tenía que decirle al vecino que erradicara. 
Eso trajo una serie de problemas, una serie de inconformidades. Pusieron a las comunidades 
a pelear. El uno jalaba para un lado y el otro jalaba para el otro. Nos pusieron entre la espada 
y la pared. Yo le decía a la doctora Victoria y al doctor Uldarico: “Doctores, cómo es posible 
que ustedes vengan a traer un programa diseñado, cuando lo que nosotros esperábamos era 
que pudiéramos dialogar para buscar estrategias que permitan acabar con los cultivos ilícitos. 
Esa es una cosa muy sencilla. Lo que falta es diálogo para concertar eso”. Nosotros íbamos a 
hacer una propuesta: “Hombre, no hay que arrancar los cultivos. Sencillamente se pueden dejar 
perder”. Porque teníamos otro problema, y era que las organizaciones al margen de la ley nos 
prohibían arrancar los cultivos. Estábamos entre la espada y la pared. Las organizaciones al 
margen de la ley decían que si nosotros arrancábamos una mata de coca, teníamos que irnos o 
nos mataban. Así de sencillo. Se formó una cadena de problemas, y al final con ese programa 
no se logró absolutamente nada. Las veredas siguen lo mismo, las personas siguen lo mismo: 
en la misma pobreza. O sí se logró algo, pero lo contrario de lo que se quería: hubo más des-
plazamiento, la gente se fue, y ahora las veredas están solas, hay desolación. Realmente detrás 
del programa de Familias Guardabosques venía la fumigación. ¿Qué pasó? Que a las personas 
que no se agarraron al programa, inmediatamente les fumigaron. Esas personas, más de una, se 
aburrieron y se fueron. Más de un campesino se fue a la ciudad, a pedir en los semáforos. Por 
eso hay tanto campesino allá en la ciudad, en Bogotá, en Cartagena, en todas partes del país. 
Allá están, y esa no es la tierra de ellos; la tierra de ellos es el campo. ¿Pero por qué están allá? 
Han sido desplazados por la violencia, porque no tienen ya más nada que hacer, porque no hay 
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unos proyectos claros en el campo. Porque si el Gobierno manda cien millones, llegan apenas 
cien mil pesos, doscientos mil pesos. Es lo que le dan al campesino. Todo se va quedando en 
el camino. El Estado y el campesino deben trabajar sin intermediarios, o hay que buscar a las 
organizaciones que de verdad han venido luchando y con las que el campesino realmente puede 
trabajar. Son muchas cosas. El campesino realmente quiere que el Gobierno le dé la mano, pero 
no ha sido posible. 

Últimamente, a raíz de las fumigaciones, de las erradicaciones, de las políticas que no han sido 
claras, prácticamente las veredas están solas. En este caserío hay muchas casitas solas. Este 
caserío tenía muy buen ambiente. Todas las casitas que usted ve ahí estaban habitadas, todas 
tenían sus familias, sus niños, su hogar. Pero la gente se fue. La gente no encontró cómo 
sustentar a la familia. La gente que ha quedado por aquí piensa las cosas. Les da miedo salir al 
pueblo a tener que mendigar por allá; prefieren más bien quedarse sufriendo acá en su casa y no 
irse, no desplazarse. Pero el desplazamiento está ocurriendo en muchas partes. No solamente 
pasa aquí, en este corregimiento de La Victoria. Hace como tres días fui a Chaparral y pasa lo 
mismo: las casas están solas. Fui también a una vereda que se llama Yanacué, una vereda que 
tenía un ambiente impresionante: los sábados, los domingos, entre semana, se veía mucha gente, 
unos trayendo madera, otros comprando mercado, otros bañándose; muy bonito, una cosa muy 
hermosa. Hoy en día hay tres habitantes apenas, tres casitas que están habitadas. El resto está 
solo. Eso da miedo. No sé realmente qué hacer para incentivar a la gente a volver a su tierra, para 
que pueda volver a vivir en paz, para que tenga una mejor calidad de vida. 

Los verdaderos dueños de los recursos somos nosotros

¿Qué es lo que pide uno? Uno no pide riqueza, ser millonario, no. La comida. Que uno tenga la 
comida, que tenga sus cosas, lo básico; los derechos fundamentales de un ser humano. Tenemos 
un municipio como Cantagallo, que es riquísimo, uno de los municipios más ricos de Colombia, 
podríamos decir, con una potencia petrolífera importante, y quienes lo habitamos estamos en la 
miseria. Vivimos de las migajas que el Municipio nos da. ¿Qué pasa con el municipio? Que ha 
tenido unos alcaldes que no han fijado unas políticas claras, que se llenaron los bolsillos de plata 
y hoy en día están libres, están contentos, están bien, llenos de plata. Se montó un organismo 
que se llama DNP48, un organismo que se inventaron para controlar los recursos que llegan a los 
municipios, para evitar los malos manejos de los recursos de los municipios, y por esto y por toda 
la corrupción que ha tenido nuestro municipio, todas las regalías están congeladas. Hay más de 
cien mil y algo de millones congelados. O supuestamente congelados: no se sabe. Porque tampoco 
hemos tenido claridad sobre eso. Los alcaldes asumen y dicen que las regalías están congeladas, y 
cuando salen se escucha decir: “El alcalde se llevó tres mil, se llevó cuatro mil millones de pesos”. 
Y las comunidades, las veredas, acabadas. 

48 Departamento Nacional de Planeción
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Por eso a mí me gustaría que el Gobierno Nacional tomara cartas en el asunto en el municipio 
de Cantagallo, porque ha habido mucha corrupción, han despilfarrado la plata, se la han gastado 
unos pocos, y a las personas que realmente merecen los recursos, no les llegan. Los verdaderos 
dueños de los recursos somos nosotros, los campesinos, porque ese recurso es de las regalías 
petroleras, y debe de ser invertido en proyectos que mejoren la calidad de vida de nuestros cam-
pesinos. Pero ha sido todo lo contrario: esos recursos se los han robado. No hay políticas claras 
para su inversión. Tenemos unos proyectos, por ejemplo, de transporte escolar, de alimentación 
escolar; los han manejado y no se les han visto resultados. Cogen los recursos y han hecho una 
serie de adjudicaciones que no han tenido el resultado que se ha esperado. Se hicieron contratos 
con Acuavalle, Fundevalle y otra empresa, y no han tenido el impacto que se esperaba. Básica-
mente se roban la plata, no hacen las cosas como debe ser. La plata se la gastan unos y las obras 
no se hacen. 

Yo he planteado en el Concejo municipal que estas veredas necesitan vías. Esa es una de las co-
sas fundamentales. Estoy convencido de que la vía es el principal recurso con el que debe contar 
el campesino para progresar; para que comience a sacar sus productos a unos mejores costos en 
transporte y con una mejor calidad para ofrecerlos al comercio. Pero no tenemos vías. Cantaga-
llo es una isla. Como ver esta mesa aquí: no por dónde salir, es una isla. Primero, tiene más de 
dieciséis años de ser municipio, y nunca ha tenido una vía de penetración que entre al municipio; 
segundo, ni en el mismo casco urbano se ha invertido. Con toda la millonada que le ha llegado a 
Cantagallo, no se ha hecho absolutamente nada. Y pensar que con toda la riqueza que ha cogido 
durante los últimos quince años, o más, Cantagallo podría destruirse para volverse a construir. 
Entonces, ¿qué ha pasado? No se han hecho las obras de impacto que se merece Cantagallo. 
Ni siquiera hay empresas que debería haber, porque generan progreso. En diferentes partes, en 
diferentes puntos, en diferentes corregimientos habría que hacer microempresas, desarrollar 
proyectos productivos que tengan impacto, que mejoren la calidad de vida de las personas. Nada. 
No se ha hecho nada. Estamos metidos en la pobreza.

En esta situación, uno se pregunta: ¿Qué nos espera en el futuro? Si nosotros como campesinos 
no tomamos cartas en el asunto, en la situación en la que está nuestro municipio, vamos a ver de 
aquí diez, veinte, veinticinco años, que nuestro municipio va a quedar sin petróleo, va a quedar 
sin ese recurso que le genera riquezas. ¿Qué va a pasar? Los alcaldes que han llegado a nuestro 
municipio han sido irresponsables, alcaldes que no han tenido sentido de pertenencia con nues-
tra región, que la han dejado abandonada, atrasada. Se nos va a acabar el petróleo y nos vamos a 
quedar sin vías, nos vamos a quedar sin empresas, sin microempresas, sin asociaciones, y vamos 
a colapsar. Si en estos momentos estamos pobres, si estamos llevados del verraco, vamos a estar 
mucho peor si no tomamos cartas en el asunto.





ENTREVISTA

“EL MOVIMIENTO SOCIAL HA DE SER AUTÓNOMO EN EL 
PROCESO DE PAZ Y LUCHAR POR CAMBIOS ESTRUCTURALES”49

MARYLEN SERNA, ES una líder social y 
política del Departamento del cauca 
que representa el compromiso y el 
valor que tiene la mujer en los pro-
cesos de organización y de lucha rei-
vindicativa y transformadora de la 
sociedad colombiana en el contexto 
de las luchas locales y la defensa so-
cial del territorio. Sus puntos de vis-
ta expresan la síntesis de la reflexión colectiva de los movimientos sociales en la persistente tarea de 
alcanzar a través de la organización y la movilización los logros esenciales de sus agendas reivindi-
cativas y políticas. Marylen articula a la tarea de vocera del Congreso de los Pueblos con el trabajo 
de base con mujeres y víctimas de crímenes de estado, en Cojibío (Cauca), lugar desde donde ha 
madurado un sólido punto de vista sobre los procesos y los requerimientos y posibilidades de los 
mismos. Marylen Considera que la participación de los movimientos sociales en el proceso de paz 
ha de realizarse “desde un espacio autónomo y una agenda propia”. Asegura que esta es la mejor 
manera de luchar por cambios de fondo en el país. Cambios que rechazan el gobierno, los poderes 
fácticos colombianos y las multinacionales.

¿Qué agrega el Congreso de los Pueblos al Movimiento Social 
colombiano?

El Congreso de los Pueblos surge en 2010 en la región del Cauca, como movimiento político –siempre 
en construcción- que articula 650 organizaciones de 25 regiones de Colombia. No somos un partido. 
Pretendemos recoger las múltiples expresiones del movimiento social e integrarlas en una “agenda co-
mún”. Además, partimos siempre de las luchas locales. Lo esencial es la construcción de un amplio mo-
vimiento desde la base con capacidad de interpelar al estado y, para ello, priorizamos el trabajo en cuatro 
áreas: defensa de la tierra y el territorio; salida política al conflicto social y armado; rechazo al modelo de-
sarrollista extractivo y garantía para la población de derechos básicos, como salud, educación y vivienda. 

49 Este documento es una versión de la entrevista hecha a Marylen Serna en su visita a España, realizada por 
Enric Llopis y publicada en Rebelión el 25 de Noviembre de 2012 
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¿Cómo han evolucionado los movimientos sociales en los últi-
mos años? ¿Cuál es, actualmente, su estado de salud?

Los movimientos sociales han logrado sostenerse en el tiempo, a pesar de la represión estatal 
que logro dispersar y debilitar a las organizaciones pero que no pudo exterminarlas. Los últimos 
cuatro años (2008-2012), hay una recomposición de las organizaciones populares, que se hacen 
más visibles y contundentes. En este periodo han surgido el Congreso de los Pueblos, la Minga 
Social y Comunitaria, Marcha Patriótica, la MANE estudiantil y la Coalición de Movimientos 
Sociales de Colombia (COMOSOC), mujeres, sindicatos, iniciativas de paz y ONG. En todos 
estos movimientos se produce una coincidencia unitaria en torno a una serie de planteamientos 
generales: salida política al conflicto social y armado; derechos a la salud, educación y vivienda; 
defensa del territorio y rechazo de los Tratados de Libre Comercio. El trabajo paciente, pero 
intenso, ha generado una nueva dinámica de organización y movilización que hoy presenta un 
movimiento social renovado y en el camino de fortalecerse cada día más para enfrentar con éxito 
las políticas económicas del estado y las multinacionales y defender con mayor entusiasmo y 
vigor los territorios, las comunidades y los recursos de vida existentes en ellos. 

¿Consideras que deberían estar los movimientos sociales en la 
mesa negociadora, con el gobierno y la insurgencia?

Los movimientos sociales se articulan en la “Ruta social para la paz”. Eso significa que estamos 
creando un movimiento para la paz con una agenda propia, con un espacio autónomo de parti-
cipación en el proceso de paz. No se trata necesariamente de estar en esa mesa como un agente 
negociador. Más bien, como te decía, la idea es erigirse en actor autónomo, que no delega sus 
propuestas en los actores que están en esa mesa. La “Ruta Social para la paz” ha saludado el ini-
cio del diálogo. Lo considera decisivo. Y también es muy importante el cese del fuego (las FARC 
acaban de declararlo), para que la población se identifique con el proceso. Es muy difícil que lo 
haga si padece en carne propia los efectos del conflicto. Sería importante, además, que al proceso 
se sumara toda la insurgencia.

En el primer punto de la agenda de diálogo se habla de una 
“política de desarrollo agrario integral” ¿Cómo se debería 
concretar la propuesta?

En Colombia es necesaria una devolución de la tierra con garantías a las víctimas del despojo, y 
eso incluye el desmantelamiento del aparato militar. Los campesinos no pueden volver a sus tie-
rras porque están poseídas por sus victimarios y cultivadas por paramilitares o multinacionales. 
La restitución de las tierras implicaría, por tanto, que al tomar posesión de la tierra, las víctimas 
tuvieran garantías para ponerlas en producción y poder mantenerse en el territorio. También 
hay que entregar tierras a la gente desposeída. Y eso significa habilitar un presupuesto nacional, 
agilización de trámites e identificar las tierras productivas. Además, deben establecerse unos 
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topes para la tenencia de la tierra. Por último, habría que fomentar una economía propia, con 
producción e intercambios locales, y que respete la diversidad.

La cuestión agraria. ¿Igual hoy que hace 60 años?

Sí, los problemas estructurales son los mismos. Quien posee la tierra, acumula la riqueza. En los 
últimos años se ha agudizado el proceso debido al despojo de la tierra por medio de la violencia, 
lo que ha provocado grandes desplazamientos. A ello hay que añadir la entrada de capital multi-
nacional, que ha dado nuevos usos a la tierra, como la minería, la agroindustria o los agrocom-
bustibles. También hay países que compran enormes extensiones de tierra para la producción 
de alimentos. Son factores que apuntan a una “extranjerización” de la economía. Pero es algo 
que no sólo ocurre en el campo. La entrada de capital extranjero que, según Santos, traerá el 
“desarrollo”, afecta a los sectores minero-energéticos, la banca, la salud, las grandes superficies 
comerciales, los agroquímicos o la estética.

Pero la entrada del capital transnacional empezó con Uribe

Uribe empezó y Santos les ha abierto totalmente las puertas. De entrada, hay un gran interés por 
parte del capital transnacional en los recursos naturales (agua, minería, bosques o hidrocarburos). 
Ha habido cambios en la legislación colombiana para favorecer estos intereses. Y se ha creado, 
por ejemplo, la Agencia de la Minería, encargada de conceder las licencias de explotación. Otra 
cuestión muy relevante es la firma de los Tratados de Libre Comercio (TLC). En octubre de 2011 
se firmó uno de ellos entre Colombia y Estados Unidos, hay otro suscrito con Suiza y se está 
negociando un tercero con la Unión Europea. Estos acuerdos bajan el nivel de exigencia para la 
penetración de las multinacionales, a las que se les grava con impuestos muy bajos, precarizan el 
trabajo y, sobre todo, acaban con las economías locales. Un ejemplo. Desde la firma del TLC con 
Suiza, en Colombia es ilegal, debido a la Ley Fitosanitaria, el comercio local de leche.

Volvamos a la cuestión agraria. Y al problema central, la sit-
uación del campesinado. ¿Con qué diagnóstico tendrán que 
operar los negociadores en la mesa de diálogo?

El promedio de tierra por campesino se sitúa en 1,6 hectáreas para una familia de seis personas, 
lo que hace inviable la permanencia del campesino en la tierra y también que mantenga su pro-
ducción agrícola. En consecuencia, la gente ha de venderse como mano de obra a las transnacio-
nales o desplazarse a cosechar a otras regiones. Muchas mujeres se ven forzadas a marchar a las 
ciudades; también es frecuente la deserción escolar. Por descontado, estos procesos deterioran 
la soberanía alimentaria. Si la gente no puede producir en su propia tierra, acaba por perder la 
identidad campesina. Se ve forzada, por ejemplo, a sembrar coca, amapola o ingresar en grupos 
armados. Hay que impulsar, por tanto, políticas distintas de apoyo al campesinado, que incluyan 
sistemas efectivos de crédito.
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¿Confías en que las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla 
resuelvan estas cuestiones?

No. Si Santos se sienta en la mesa de diálogo es porque necesita parar el conflicto armado, y así 
generar las condiciones para la penetración de las multinacionales en el país. ¿Por qué es esto 
importante? Porque el gobierno colombiano no está interesado en transformaciones reales. Los 
terratenientes tampoco están dispuestos a ceder parte de sus terrenos. Ni las transnacionales, a 
perder sus concesiones. Son, de hecho, las grandes amenazas del proceso de paz. Precisamente 
por eso, por la dificultad de encontrar salidas en el marco actual del proceso, es tan importante 
la participación de los movimientos sociales y la introducción de la “agenda social”, que pone 
encima de la mesa todos los problemas estructurales del país.

¿Y la legislación sobre restitución de tierras impulsada por San-
tos? ¿Podría ser un punto de partida?

Esta legislación no garantiza la devolución de las tierras a sus legítimos dueños. Entre otras 
cosas, porque continúa el conflicto armado y la presencia de paramilitares. Las tierras de los 
campesinos están ocupadas por terratenientes y paramilitares. Si los campesinos regresan, 
firman su sentencia de muerte. De hecho, muchos líderes, miembros de organizaciones cam-
pesinas y víctimas de desplazamientos han muerto asesinados en el proceso de reclamación 
para recuperar sus tierras. Y hay otro factor. El campesino ha de demzostrar con títulos que 
la tierra le pertenece. Esto implica enfrentarse a los grandes equipos de abogados de terrate-
nientes y multinacionales.

Además de portavoz nacional del Congreso de los Pueblos, de-
sarrollas un trabajo de base en Cajibío (Cauca)

En el Movimiento Campesino de Cajibío, que también forma parte del Congreso Nacional 
Agrario. Desarrollamos procesos con mujeres, niños y niñas, víctimas de crímenes de estado, 
agroecología y jóvenes, entre otros. Nuestro eje de trabajo es el Plan de Vida Digna para Cajibío, 
en el que participan todas las organizaciones y comunidades de la región. Personalmente, estoy 
implicada en el trabajo con mujeres y víctimas de los crímenes de estado.

En el Cauca, un laboratorio perfecto para el proceso de paz

En Efecto. En el Cauca están presentes todos los actores armados. La región cuenta con una 
planicie de gran riqueza productiva, enmarcada entre dos cordilleras. En esta llanura hoy domina 
la gran propiedad agrícola y ganadera, y los proyectos transnacionales dedicados a la caña de 
azúcar, los agrocombustibles, recursos forestales y mineros. Se trata, asimismo, de una región 
muy militarizada, con un conflicto armado que se agudiza por la presencia de grupos parami-
litares. La resistencia social en el Cauca es muy fuerte. El movimiento indígena, el más fuerte 
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del país, se suma al campesino, a los movimientos barriales y los afrocolombianos, entre otros. 
Por lo demás, ha habido propuestas de que en el Cauca se desarrolle la fase colombiana de las 
negociaciones de paz. ha habido propuestas de que en el Cauca se desarrolle la fase colombiana 
de las negociaciones de paz. 
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Colonización, minería y resistencia social
en las regiones del sur de Bolívar, 
Bajo Cauca y Nordeste AntioqueñoLa memoria como recurso polıt́ ico ha 

adquirido una fuerza determinante en la 
historia contemporánea, donde las 

circunstancias propias de la vida de las 
personas se encuadran en la evolución de 
la época en que viven par

manera distinta la percepción del 
momento histórico. 

La memoria colectiva se constituye en 
fundamento de las practicas de 

resistencia pues se oponen desde la 
vivencia presente a la 

institucionalización de las explicaciones 
ocesos; a diferencia de 

otras formas de la memoria, lo que 
podrıá mos llamar la memoria de la 

resistencia, como sıńtesis de la memoria 
colectiva, se r ́ misma, pues 

constituye memoria viva y huella fresca 
de caminos transitados por los procesos 

sociales. 
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